여인의 초상 (하). 3 / 내가 아니면 안된다는 착각

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

 

603. 그녀 자신의 상상으로 길버트 오즈먼드에 대한 멋진 이론을 만들어 낸 다음에, 그가 실제로 갖고 있는 것 때문이 아니명예로 장식된 그의 결핍들 때문에 그를 사랑하는 것읏 놀랍게도 그녀다운 일이었다.

여성이 가진 가장 큰 특징들 중의 하나는 모성애일 것이다. 자식에 대한 사랑을 뜻하기는 하지만 부족하고 결핍이 많아 보이는 남성에게 이끌리는 마음도 모성애의 또다른 형태다. 내가 아니면 안될 것 같고 내가 그 모자란 부분을 채워주거나 감싸안아 주어야할 것 같은 보호본능. 재산도 없고 이렇다하고 내놓을 만한 사회적 지위도 없는 나이 많은 홀아비 오즈먼드에게 끌리는 이사벨의 마음도 이와 크게 다르지 않아 보인다.
자유를 외치던 그녀가 스스로 새장의 새가 되기를 희망하는 모습에 사촌 오빠 랠프는 복잡한 심경이 되고 만다. 어찌 그렇지 않겠는가! 자신이 양보했던 막대한 유산이 초래한 결과라는 것은 불보듯 뻔한 일인 것을.

단순한 이야기. 2 / 조금만 따뜻하면 안되요?

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

지나진 걱정, 노심초사하는 마음. 미혼의 젊은 성직자가 결혼 적령기의 아가씨의 후견인으로서 해야한다고 느끼는 보호는 세속의 유혹으로부터 그녀를 단절하고 구속과 절제를 강요하는 것 밖에는 달리 할 줄 아는 게 없었다. 벽창호처럼 답답하다고 생각되지만 도리포스의 의도가 오로지 밀너의 보호였다는 점이 그를 미워할 수 없게 만든다. 하지만 그의 스승 샌퍼드 신부는 너무 밉다. 그는 자신의 권위와 밀너 양에 대한 자신의 선입견을 끝까지 옳다고 고수하기 위해 그녀를 질책하고 몰아붙인다. 오로지 자신의 권위를 위해서!
맡겨진 책임에 대해 의무를 다하려는 도리포스에게 부족한 것이 있다면 따뜻한 인간미? 고아가 된 어린 조카에게 왜그리 차가운지...
 

 

순수의 시대. 2 / 변화의 시작, 그 총대는 누가?

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

 

95. "여자들도 우리처럼 자유롭게 살 권리가 있어요..."
그렇다면 이 젊은 여인의 눈을 가린 안대를 벗기고 세상을 똑바로 볼 수 있게 하는 게 그의 임무였다. 하지만 그녀를 그런 사람으로 길러낸 수많은 여성 역시 평생 안대를 벗지 못한 채 세상을 떠나지 않았던가?

교육받아왔던 그대로 교육할 수 밖에 없고, 양육되어진 대로 양육할 수 밖에 없는 벗어나기 힘든 틀이 '여성들의 삶은 이래야 한다'는 암묵적인 사회적 관습처럼 굳어온 것일지 모르겠다. 그 틀에서 조금만 삐져 나오거나 눈에 띄는 행동이 보이면 손가락질하고 구설에 오르기 십상이다.
우리나라에 처음 미니스커트를 입었던 여가수가 계란 세례를 맞으며 퇴폐의 대표명사처럼 비난을 받았던 일도 몇세기전의 오래된 일이 아니다. 엘런의 매 행동거지가 사교계 사람들의 입방아에 오르내리며 가족들은 격식과 체면에 신경쓰지만 정말로 아처는 메이를 변화시킬 의지와 용기가 있을까.

여인의 초상 (하). 2 / 사랑과 집착 사이

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

 

572. "당신을 한 번 더 보고 싶었기 때문에 온 겁니다. 지금 있는 그대로라도."

헉! 소오름.
받아들이고 싶지 않은 쪽에서 보자면 일방적인 사랑은 일편단심이 아니라 집착일 뿐이다. 오즈먼드와 결혼을 하기로 마음을 굳힌 이사벨에게 캐스퍼 굿우드는 자신의 마음을 변함없이 내보인다. 이미 다른 남자에게 마음이 기울어버린 여자가 이토록 포기가 되지 않을까. 오즈먼드의 고향은 어디냐, 무엇을 하는 사람이냐, 친척들은 이 결혼을 찬성 하느냐 등의 선을 넘는 참견까지. 굿우드의 일방통행식 사랑은 지켜보는 사람마저도 질식하게 만든다. 구속과 집착을 사랑이라고 착각하는 건 아닌지. 현실에서도 그런 착각이 가끔 폭력으로 이어지기도 하던데.

 

세기의 책

세기의 책 : 문학 편 1 - 르몽드, 뉴욕타임스 선정, 세기를 대표하는 100권의 책
디오니소스 지음 / 디페랑스 / 2022년 5월

세기의 책

디오니소스 (지음) | 디페랑스 (펴냄)

시대가 아무리 변해도 변하지 않는 베스트셀러, 스테디셀러, 필독서가 있다. 그 중 대다수 책들은 고전 세계문학이다. 자기계발서나 에세이 등의 도서들에 비해 재독, 삼독 혹은 그 이상도 읽으며 누군가에는 인생책으로 오래도록 기억에 남는다. 헐리우드의 영화판에서 소재가 고갈되는 위기마다 고전 세계문학은 새로운 감독과 새로운 배우들로 재구성, 재해석되며 제작되기도 한다.

원작의 작가가 의도했던 대로 읽히지 못하고 오독되는 어려운 작품도 있고, 당대에는 주목받지 못하다가 작가 사후에 화려한 부활을 하는 작품도 있다. 굳이 고전 세계문학이 아니더라도 마찬가지겠지만 무엇보다 고전 세계문학의 매력은 같은 책을 읽고서도 읽은 사람마다 느끼는 감동의 깊이와 크기가 다르고 심장을 후벼대는 것만 같은 찌릿함도 개인의 상황과 사연에 따라 달라지는 것이 아닐까 싶다. 내게도 그런 작품이 있다. 꽤 두꺼운 장편의 작품이었지만 읽는 내내 언어가 주는 아름다움에 심취해 감탄을 연발하며 완독후에도 6개월이나 지속되는 여운에 가슴이 저릿저릿하는 감동이 남았었다. 바로 빅토르 위고의 "웃는 남자"다. 비록 이번 <세기의 책 문학편 01>에는 포함되지 않았지만 시리즈로 계속 출간될 예정이라고 하니 꼭 수록되기를 기대해 본다.

처음 <세기의 책 문학편 01>의 목차를 펴보았을 때 반가운 제목들과 작가들의 이름이 이 책에 대한 기대로 설레게 했다. 어떤 작품은 이미 읽었거나 읽으려고 계획 중이고, 어떤 책은 제목도 들어보지 못한 것도 있었다. (역시 세상은 넓고 책은 많다. ㅎㅎㅎ) 책을 읽으며 다른 책을 알게 되는 기쁨, 꼬리에 꼬리를 무는 독서. 이 또한 독서가 주는 즐거움이다.

각 작품마다 작가에 대한 배경지식이나 집필의 의도, 해당작품의 핵심, 주요 부분 발췌를 통해 친절한 설명을 하고 있다. 그런데 보통의 다른 작품해설집처럼 건조하고 딱딱하지가 않다. 결말에 대한 해석은 각기 다를 수 있지만 그것을 틀림이 아닌 다름으로 인정하고 그 다름을 나누는 것이 책을 읽은 후 토론을 하는 이유이지 않을까. <세기의 책 문학편 01>은 그런 의미에서 보자면 마치 내가 읽었던 책에 대해서 함께 대화를 나누고 있는 기분이었다.

본인의 가슴을 두근거리게 만들었던 책이 또 다른 책에서 명작으로 거론되며 이런 해설과 친절한 가이드로 보다 많은 사람들에게 알려지고 읽혀진다면 기분이 좋은 것은 물론이고 뿌듯하기까지 할 것 같다. <세기의 책 문학편 01>에서 다루었던 작품들 소장중임에도 아직 읽지 못한 책들부터 일단 읽어봐야겠다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 10권이니까 일단 유진오닐의 <밤으로의 긴 여로>부터 도전~!!