마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

부끄럽게도 작가의 이름이 익숙지 않다. ‘오늘의 작가상’까지 수상한 소설가인데도 낯선 걸 보면 그만큼 내 독서의 양과 질이 고르지 못하다는 반증이 아닐까 싶다. 저자도 자신에 대해 그리 유명하지 않은 작가라고, 진심인지 농담인지 확실히 알 수는 없지만 그렇게 스스로를 소개한다. 하지만 앞으로 많이 찾아보게 될 것 같다. 글을 읽는 내내 유쾌하고 즐거웠기 때문이다.

여행 프로그램이나 여행 에세이를 좋아한다. 다른 나라의 문화나 역사, 사람 사는 이야기에 대해 많이 궁금해하는 편이고, 여건상 다른 나라를 가볼 기회가 많지 않기 때문이기도 하다. 그렇다고 무조건 다 챙겨보거나 집어드는 건 아니다. 경우에 따라 너무 지루해서 시간 낭비라고 여겨질 때도 더러 있기 때문이다. 하지만 앞서 말한 것처럼 ‘최민석’이라는 작가의 이름으로 나온 책은, 그런 걱정은 하지 않아도 될 것이다.

이 책의 원고는 시기적으로 2022년 기준이다. 코로나의 후반기에 해당한다. 책날개에서 이미 그 정보를 확인할 수 있는데, 나는 중간에 이강인 이야기가 나올 때 눈치를 챘다. 저자가 레알 마드리드의 경기를 보러 가는 에피소드에서 상대팀 선수로 이강인이 나온다는 이야기를 하는데, 소속팀이 마요르카라고 해서 아, 이게 좀 시기적으로 밀려서 나온 내용이구나 알아차렸다.

정부 프로그램의 혜택과 개인 일정을 포함, 주로 스페인 마드리드에서 보낸 76일간의 이야기가 짧거나 약간 긴 일기 형식으로 담겨 있는 책이다. 저자는 故 김현 선생의 문체를 존경한다는 이유로, 요즘과는 약간 다르게 느껴지는 문체로 글을 썼다. 사이사이에 가끔 단어를 한자 표기로 쓰기도 했는데, 정말 누구나 읽을 수 있는 단어에만 적용했다.

스페인을 ‘서반아’로, 마드리드를 ‘마덕리’로 계속 쓴다. 베를린은 ‘백림’이라나. 아무튼 저자의 문체는 여행자 특유의 느슨하고 농담 같은 분위기를 주로 드러내고 있으며, 간간이 여행지에서 건져올려지는 인상 깊은 통찰이 눈에 띄었다.

사람들이 사는 모습은 어디에서나 대체로 다 비슷하다. 역사와 문화에 따라 약간의 차이는 있겠지만, 그 차이에서 비롯되는 불편함이나 어색함을 그럴 수도 있는 것으로 받아들일 때, 여행자의 삶은 풍성해진다. 이 책에서 가장 인상적으로 느껴지는 감각은, 한낮의 뜨거운 열기와 모든 것을 바싹 말라버리게 만들 것만 같은 건조함, 즉 기후에 대한 묘사다. 가벼운 마음으로, 근처 동네를 여행하듯 읽기에 좋은 책이다.

드디어 만나는 영국 동화

드디어 만나는 영국 동화 - 곰 세 마리부터 아기 돼지 삼 형제까지 흥미진진한 영국 동화 50편 ㅣ 드디어 시리즈 3
조셉 제이콥스 지음, 아서 래컴 외 그림, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2025년 1월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

2000년에 즈음에 『알고보면 무시무시한 그림동화』라는 책이 출간된 적이 있었다. 지금은 절판된 것으로 검색되는데, 당시 꽤 흥미로워서 사서 읽어보았던 기억이 있다. 우리에게 익숙한 ‘백설공주’나 ‘신데렐라’, ‘숲속의 잠자는 공주’ 이야기의 원전이라고 할 수 있는데, 최초 버전의 이 동화들은 책 제목 그대로 상당히 수위가 높은 잔혹성을 보여준다. 인간의 욕망과 탐욕에 대해 아이들에게 가감 없이 알려주겠다는 작가의 의도가 세월을 거치며 얼마나 많이 다듬어졌는지를 알 수 있는 내용이었다. 2권까지 나온 건 알고 있었는데 다시 찾아보니 3권까지 나왔었다. 꽤 인기가 있었던 모양이다.

『드디어 만나는 영국 동화』도 그런 느낌의 책이 아닐까 예상해 보았다. 원작 그대로의 내용을 담고 있다고 했기 때문에 앞서 언급한 책이 바로 떠올랐던 것 같다. 하지만 예상과는 달리 아주 단순하고 명확한 구조의 이야기들이었다. 짧거나 약간 긴 내용의 영국 동화 50편이 소개되어 있다. 목차를 보면 우선 우리에게 익숙한 ‘잭과 콩나무’나 ‘곰 세 마리’, ‘피리 부는 사나이’ 등의 제목이 눈에 띈다. 제목만 보면 낯선 작품들이 많은데, 대체로 비슷한 이야기와 교훈을 다루고 있다.

어떤 사건이 벌어지고, 주인공이 그 문제로 인해 고난을 겪는다. 하지만 주인공의 심성이 착하다거나 지혜롭다거나 외부의 도움을 통해 그 문제는 해소된다. 그리고 함께 등장하는 인물들과 함께 행복하게 살았더라는, 전형적인 옛날 어린이 동화의 이야기 구조가 반복되고 있다.

앞서 소개했던 책과 비교해서 덜 그렇다는 것이지, 사실 이 책에 나오는 이야기들에서 잔인한 느낌의 묘사가 전혀 없는 것은 아니다. 다만 너무 담백하게 서술되어 있기에 그 느낌이 덜 전달될 뿐이다. 기본적으로 악하거나 기묘하게 묘사되는 캐릭터들은 죽는 것으로 결말이 나는 경우가 많다. 악랄한 느낌을 주는 등장인물이 거인으로 묘사되는 경우가 많은 것도 특징이다. 그 거인들이 당시 무엇을 모델로 설정되었는지 찾아보는 것도 이 책을 읽는 즐거움을 더할 것 같다.

앞서 언급했듯이 약간 어리둥절할 정도의 급전개로 이야기가 마무리되는 경우도 볼 수 있는데, 오늘날 우리가 접하게 되는 같은 제목의 동화들이 더 극적으로 읽힌다는 느낌이 드는 것은, 원작이 나온 이후 세월을 거쳐 각색되거나 살이 더 붙어서 그런 것 같다. 거기다 원작을 바탕으로 한 영화 같은 것들에 익숙해 있는 우리들로서는 그 원형이 얼마나 심플한지 확인하는 데 이 책을 읽는 재미도 있지 않을까 생각되었다.

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

제목이 무척 매력적이었다. 장르도 모른 채 제목만 보고 끌렸다. 그리고 소설인 걸 알았다. 소설 제목이 ‘존재의 모든 것을’이라니, 얼마나 깊고 묵직한 내용을 담았을까 기대했다. 그리고 유괴 범죄소설인 것을 알았다. 범죄소설을 폄하하는 건 아니지만, 범죄 내용을 다룬 소설의 제목치고는 너무 거창한 것 같았다. 제목과 초기 줄거리의 갭 차이 때문에 기대치가 약간 떨어졌다.

초반부 가장 흥미를 끄는 것은 ‘동시 유괴’라는 요소다. 비슷한 시기에 2건의 유괴 사건이 연달아 일어난다. 현실에서는 유괴 사건의 특성상 1건의 사건이 터지면 그에 대응하는 경찰의 움직임이 전개되기 마련이다. 작가는 여기서 거의 동시에 2건의 유괴 사건이 터진다는 설정으로 독자의 흥미를 일으킨다.

동시에 2건의 유괴 사건이 터진다는 것은, 아무리 해당 범죄에 경험이 쌓인 경찰이라 하더라도 수사력 분산이라는 변수에 흔들릴 수밖에 없으며, 이에 따른 범죄 해결의 어려움이 더 커진다는 것을 의미한다. 이런 난제를 어떻게 풀어나갈 것인가에 독자는 관심을 가지고 읽어가게 될 것이다.

이 정도까지 읽으면 범죄 용의자들이, 자작극이든 혹 경찰 조직의 특성과 생리를 잘 파악하고 있는 인물이든, 꽤나 철저하게 유괴 계획을 세운 것 같지만, 작가는 여기서 독자들을 혼란에 빠트린다. 너무나 허무하게 사건은 미해결 상태로 종결되고, 세월은 30년을 훌쩍 넘어 이야기가 새로운 국면으로 접어들게 되는 것이다.

여기까지 이야기가 진행되고 난 후, 사건 관계자들, 예를 들어 피해가 가족이나 담당 형사들, 또 당시 사건을 취재하던 언론인들 등이 번갈아 등장하면서 베일에 싸여 있던 사건의 진실이 한 겹씩 벗겨지는 방식으로 전개된다. 500쪽이 넘는 소설의 3분의 2가량이 지나가도 여전히 ‘존재의 모든 것을’이라는 묵직한 제목이 어울리는 것인가 하는 의구심을 떨치기 힘들다.

와, 그런데 역시 작가는 아무나 하는 게 아니다. 400쪽이 넘어갈 무렵부터 이 소설은 진가를 드러낸다. 서장과 종장을 포함, 총 11장으로 구성된 이 소설의 8장 후반부부터 왜 이 소설이 단순한 유괴 범죄를 소재로 한 이야기가 아닌지를 감동적으로 입증한다.

작가는 자신이 전하고 싶은 메시지를 전달하기 위해 유괴 범죄라는 자극적인 소재를 앞세웠는데, 읽어갈수록 사실과 허구의 경계가 허물어지는 시대의 흐름, 가족의 진정한 의미, 예술이란 무엇인가 등 그 목적이 존재라는 단어가 아우르는 우리 삶의 다양하고 복잡한 측면들을 다시 한번 생각해보게 만드는 데 있다고 느꼈다.

사실 우리를 둘러싼 거대담론이나 존재론, 우주론, 실존 같은 철학적 문제들은 내가 살아 있지 않으면 별 의미가 없다. 내가 직접 부딪히고 뒹굴고 온몸과 마음으로 겪어내지 못하는 순간들이 무슨 의미가 있겠는가? 지금 내게 주어진 이 삶을 소중히 여기며 전력을 다해 겪어내는 것, 그것이 존재의 가치와 의미를 가장 잘 드러내는 실증(實證) 아니겠는가? 이 소설은 바로 그런 이야기를 하고 싶었던 것 아닐까?

과학의 눈으로 세상을 봅니다

과학의 눈으로 세상을 봅니다 - 이정모 선생님이 과학에서 길어 올린 58가지 세상과 인간 이야기
이정모 지음 / 오도스(odos) / 2024년 11월

저자는 서문에서 ‘과학문해력’을 언급한다. 저자에 따르면 문해력은 글을 읽고 이해하고 자유롭게 활용하는 능력이다. 하지만 과학문해력의 결은 조금 다르다. 태도와 사고방식의 관점으로 접근한다. 과학은 특정 문제들에 대한 답이 아니라 그 답에 이르는 접근 방법, 문제의식이라는 점에서 과학문해력이라는 용어는 과학의 본질과 서로 통한다.

과학문해력, 또는 과학적 태도의 핵심에는 객관성이 있다. 객관성은 느낌이나 감정이 아니라 데이터에 근거한다. 그것은 크기나 숫자와 같이 측정을 토대로 성립한다. 물론 세상 모든 문제를 숫자, 수치로 이해하거나 해결할 수는 없다. 하지만 상당수의 문제들이 이러한 과학적 접근을 통해 이성적이고 합리적으로 해결될 수 있다는 것 또한 사실이다.

문제는 사람들이 수많은 사안들을 감정적으로 대하거나 처리하려고 하고, 심지어 과학적인 것과 비과학적인 것을 구분하지 못하고 무조건 과학적이라는 표현에 기대어 자기의 주장을 고집하고 타협하지 않으려는 데 있다. 동일한 데이터도 입장에 따라 달리 해석되고 갈등을 증폭시키는 도구로 전락한다. 이렇게 보면 진정한 의미에서의 객관성이란 무엇이며, 과학적 태도란 무엇인지 계속 묻게 된다.

과학의 매력은 절대불편의 진리라고 여겨지던 것도 얼마든지 무너지고 새로운 진리가 세워질 수 있는 가능성을 항상 최전선에서 만날 수 있다는 특권에 있다. 이런 대변혁의 시기를 우리는 토머스 쿤의 『과학혁명의 구조』에서 ‘패러다임의 전환’이라는 개념으로 설명하기도 한다. 이전의 데이터들을 통해 이것이 사실이다, 진리다, 원칙이다 라고 믿어왔지만 이것을 뒤집는 반례가 하나만 나와도 그동안 쌓아왔던 견고한 성 같은 것이 흔들리는 것은, 꼭 불안만 조장하는 것은 아니다. 더 나은 삶과 사회를 위한 운명과도 같은 사건이다.

이정모 박사님의 다양한 글들 중에서 눈에 띄는 것은 과학과 정치의 관계를 언급한 부분이다. 국가의 정책, 정치인들의 과학에 관한 인식의 수준에 따라 그 나라의 과학 수준이 결정된다고 해도 과언이 아니다. IT 산업의 눈부신 발전은 특정 지도자의 결단에 따라 전국에 초고속 통신망이 단기간에 구축되어 가능한 일이었다. 과감한 과학 분야로의 투자가 선진 대한민국을 이끌었다. 하지만 지금 우리나라의 과학 현실은 암울하다. 터무니없는 이유로 과학 관련 예산이 대폭 삭감되고, 이공계 전공자들에 대한 대우는 하루가 다르게 나빠진다. 해외로 관련 인재들이 빠져나가도 할 말이 없게 만든다.

과학문해력은 단순히 과학 지식을 많이 알고 그것을 뽐내는 것이 아니다. 과학적 태도로 세상을 대하면 많은 문제들이 이성적이고 합리적으로 해결될 수 있다. 진정한 과학은 과학뿐만 아니라 문화와 예술을 아우른다. 사회 전반의 발전을 이끄는 동력으로 작용할 수 있다. 과학문해력이 사회 전반적으로 향상되기 위해 우리가 노력해야 할 부분은 무엇인지 함께 고민하고 아이디어를 모아야 할 때다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다 - 구십의 세월이 전하는 인생 수업
김욱 지음 / 서교책방 / 2024년 11월

같은 말이라도 그 말을 하는 사람이 누구냐에 따라 그 무게와 의미가 달라진다고 한다. 이 말조차 너무나 많이 사용되어 상투적이라 느껴질 정도다. 그러나 이 책의 저자인 김욱 선생만큼의 연세와 연륜, 경험의 폭과 질을 감안하면 이 말은 더 이상 진부하다고 말하기 어렵게 된다.

인생의 고난은 보통 젊은 시절에 많이 경험하게 마련이고, 그것을 극복하며 일가를 이룬 사람들을 통해 격언은 만들어진다. 그런데 저자는 일반적인 인생 경험과 교훈 생성의 프로세스가 이중으로 프로그램된 것처럼 느껴진다. 모두가 편안한 여생을 바라는 은퇴 이후의 삶이 불가능하게 되었던 것이다.

전화위복이라는 말이 이처럼 잘 들어맞는 경우는 찾아보기 힘들다. 물론 순탄한 과정은 아니었기에 복이라는 표현이 적절치 않을 수 있다. 하지만 어린 시절부터 품었던 문학, 글쓰기를 위한 삶이 구현된 것이 오히려 모든 것을 잃어버린 인생 후반부의 숨겨진 그 이후였다는 것은, 많은 사람들에게 끝까지 꿈을 포기하지 말아야 될 충분한 근거를 제공한다.

보통 사람들이 남은 생을 정리하고 끝을 준비하는 시기에 오히려 본인의 재능을 살려, 비록 생존을 위한 투쟁이었다고는 하나, 수많은 외국 원서를 번역하고, 본인이 깨달은 바를 아포리즘의 형식으로 재구성하여 국내에 쇼펜하우어 열풍을 일으킨 시발점이 되었다는 것은 읽는 이로 하여금 지금 자신이 겪고 있는 고통과 아픔이 다가 아니라는 것을 뚜렷하게 깨닫게 한다.

무언가를 성취하기 위해 노력하고 그 이루어내는 것이 청년에서 중장년에 이르는 시기만의 특권이 아님을 저자는 보여준다. 오히려 생의 마지막 호흡을 눈앞에 두고 있다고 해도 과언이 아닌 인생 여정 중에서도 창조성과 생산성을 이끌어낼 수 있는 동기와 동력이 충분할 수 있음을 보여준다.

자신이 알고 있는 것이 다가 아니라는 것, 그리고 다른 사람의 기대와 평가에 의존하지 않아도 될 이유, 그러면서도 인생의 의미는 홀로 성립되지 않는다는 것, 다시 말해 긴 인생 속에서 고독과 타인과의 공존의 중요성과 기쁨을 함께 품을 수 있는 지혜 같은 문장들이 책 곳곳에 녹아 있다. 겪어보지도 않았으면서 당연하기 때문에 곧장 다가오지 않는다고 생각했던 인생의 진리들이 다양한 포물선을 그리며 삶을 더욱 깊이 성찰하게 만드는 책이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.