[세계 문학의 숲] 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

인간은 서로에 대한 불신 속에서 여호와고 뭐고 전혀 생각하지 않고 아무렇지도 않게 태연히 살아가는 거 아닌가요? (p.25)
서로 사기를 치면서도 다들 이상하게 아무 상처도 입지 않고 서로 속이는 것조차 깨닫지 못하는 것처럼 실로 훌륭한, 그야말로 맑고 밝고 명랑한 불신의 사례가 인간의 삶에 가득한 것입니다. (중략) 나는 바른생활 교과서에 나오는 정의감이니 뭐니 하는 도덕성에는 별로 관심이 없어요. 오히려 서로가 서로를 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가는, 혹은 살아갈 자신이 있는 것 같은 인간이 내게는 난해하기만 합니다. (p.26,27)

   나는 요즘 인간의 조건에 대해서 참 많은 생각을 하고 있다. 예전부터 사람을 그다지 좋아하지도 않았고 자라온 환경을 통해서도 인간이란 존재 자체의 지저분하고 어두운 면, 치졸하고 역겨운 면에 적잖이 노출되어 있었기 때문에 내게 삶은 굉장히 고통스러운 것이었고 희망을 찾아보기 힘들었다. 우연히 심취하게 된 종교의 영역에서 잠시나마 빛을 본 것 같기는 했지만 그 약발은 오래가지 않았다. 정도의 차이가 있었을 뿐, 종교 안에서의 인간의 이기심과 구별짓기, 탐욕의 형태는 더 고도화되어 있는 시스템으로써 나를 더욱 혼란스럽게 했고 미치게 했다. 결국 지금 나는 그 어떤 것도 정해져 있는 규칙이나 절대 진리는 없으며 다만 거대한 어떤 흐름의 일부분으로서 지금의 세상과 사람들의 생각과 행동을 받아들이고 있다. 의미나 가치 같은 것은 애초에 없었고 삶의 존재 이유 같은 것도 배부른 사람들이 지껄이는 유희에 불과하다고 여기게 되었다. 물론 숨이 붙어 있는 동안은 어떻게든 살아야 한다. 그렇게 하지 않으면 안 될 것 같은 계시와도 같은 힘은 느끼고 있다.  

인간의 마음속에는 이유를 알 수 없는 좀 더 무서운 것이 있습니다. 욕구라는 말로도 뭔가 좀 부족하고, 허영심이라는 말로도 뭔가 좀 부족한, 색과 욕이라고 두 개를 나란히 놓고 봐도 좀 부족한, 뭔지는 나도 잘 모르겠지만 인간 세상의 밑바닥에는 경제만은 아닌 이상한 괴담 같은 구석이 있는 것 같습니다. (p.50)

   인간 같잖은 인간들이 너무 많다. 짐승의 탈을 쓰고 있는? 아니다. 짐승보다 못한 쓰레기 같은 인간들이 너무 많은 것이다. 기본적인 예의도 모르고 상대방을 전혀 배려할 줄 모르며 왜 사는지 생각도 하지 않고 그저 주어진 조건에 맞춰 흥청거리며 살거나 거지처럼 살거나 절망하며 사는 게 다인 것 같다. 예전에는 뭔가 꼭 지켜야 하는 절대적인 규칙이나 진리? 혹은 윤리 같은 것이 있음을 믿어 의심치 않았다. 그러나 살아갈수록 그런 것은 헛소리에 가깝다고 생각하게 된다. 평생을 양심을 지키며 고귀하게 살던 훌륭한 분이 비참한 최후를 맞는가 하면, 당장 벼락에 맞아 죽어도 당연하다고 생각할 인간 말종이 죽을 때까지 떵떵거리며 사는 모습을 우리는 쉽게 볼 수 있다. 그런 터무니없는 현실에 포장질을 해대는 역겨운 성인군자들은 아마 세상을 충분히 경험하지 못했거나 머리가 이상해져서일 것이다. 세상이 비정상적으로 이상하게 돌아가고 있고 사람들은 서로 위선을 떨다 못해 마비 상태에 이르렀으니 정상과 비정상, 선과 악, 옳고 그름 등을 바꿔서 이해하고 있다고 해도 사실 뭐라 할 수가 없다. 그럼 도대체 어떻게 해야 하는 걸까. 순응해야 하나? 저항해야 하나? 아니면 지금의 나처럼 관망해야 하나.

비합법(非合法) 나는 그것이 적잖이 즐거웠던 것입니다. 오히려 그쪽이 마음 편했습니다. 세상에 통하는 합법이라는 것이 무섭고(거기에서는 수렁처럼 강력한 것이 느껴집니다) 그 구조가 불가해하고, 그 창문도 없이 뼛속까지 냉랭한 방에는 도저히 앉아 있을 수가 없어서 차라리 비합법의 바다에 뛰어들어 헤엄치고 이윽고 죽음에 이르는 게 나에게는 더 마음 편한 일 같았습니다. (p.50,51)

   ‘인간실격’의 주인공은 백지 상태에서 세상이 당연하다고 생각하는 것들에 대해 전혀 이해할 수 없었지만 어쨌든 살아가야 했기에 이해하는 척 연기를 하며 평생을 살아왔다. 기본적인 욕구나 이기심, 그리고 그것을 바탕으로 작동하는 원리가 지독한 위선의 탈을 쓰고 있는 것을 끝끝내 받아들이지 못했다. 차라리 짐승들처럼 본능에 충실했으면 덜 괴로웠을지도 모른다. 뒤로는 온갖 더러운 행태를 일삼으면서 겉으로는 아닌 것처럼 뻔히 보이는 이중성을 서로 묵인하며 살아가는 사람들의 모습과, 주인공 자신도 그렇게 변해가는 과정을 갈등하고 괴로워하며 죽는 순간까지 끌고 간다. 

나에게 ‘세상’은 역시 끝없는 무서운 곳이었습니다. 결코 그런 단판 승부 따위로 결정할 수 있을 만큼 만만한 곳이 아니었던 것입니다. (p.106)

   지옥이나 다름없는 세상을 새롭게 인식할 최후의 수단으로 주인공은 절대적 신뢰와 순수한 아름다움, 순결의 상징인 한 소녀와의 동행을 결심한다. 그러나 결국 그것도 해답이 될 수 없음을 이내 확인하고 만다. 한 사람의 목숨을 건 도전도 그저 곧 가라앉고 말 잔물결에 지나지 않는 것이다. 순수하고 센스 있고, 하느님 같이 착한 아이였던 그가 그렇게 될 수  밖에 없었던 것은 오늘날 자기들만의 정의를 가지고 입씨름하고 크게는 미사일을 쏘아 대며 피를 보고야 마는, 문화를 운운하고 문명, 인권을 지껄이는 오늘날의 모습을 보면 그 이유를 알 수 있다. 삶에 옳고 그래야만 하는 정답은 없는 것이다. 그는 그렇게 살 필요가 없었다. 주어진 그대로를 그러려니 하고 받아들였어야 했다. 의미 없는 죽음이었다. 

   이 책에는 저자의 고뇌에 찬 삶이 고스란히 녹아 있다고 해도 과언이 아닌 ‘인간실격’ 외에도 다자이 오사무의 매력을 충분히 느낄 수 있는 멋진 작품들 - ‘물고기비늘 옷’, ‘로마네스크’, ‘새잎 돋은 벚나무와 마술 휘파람’, ‘개 이야기’, ‘화폐’ 가 기다리고 있다. 모두 인간의 근원적인 공허함, 외로움, 허영심을 짧지만 깊이 있게 다룬 수작들이다. 이런 작품들을 읽는 사람들이 점점 줄어들 것 같은 예감이 들어 조금 슬프다. 좋은 의미에서가 아니라 지독히도 부정적인 의미에서 말이다. 진짜 인간으로서 실격되어야 할 사람들이 늘어나고 있다는 점에서.

렌즈에 비친 중국 여성 100년사

중국 여성 100년사 - 렌즈에 비친
리쯔윈.천후이펀.청핑 지음, 김은희 옮김 / 어문학사 / 2011년 2월

   역사를 바라보는 여러 관점 중에 특정 계층이나 사물의 문화를 집중적으로 조명하여 전체적인 흐름과의 관계를 밝히는 작업은 흥미로운 일이다. 이 책은 광대한 영토만큼이나 길고 다양하고 복잡한 역사를 가진 중국에서, 여성의 외적 형상과 그 중에서 특히 의복문화를 중심으로 지난 100년간의 역사를 돌아보는 작업을 담은 책이다. 20세기 초의 사진기술의 발전이 이 시기와 맞물려 글뿐만이 아닌 생생한 당시 모습을 함께 볼 수 있다는 점에서 여느 문화사 서적들과는 차별을 보인다. 

   그 시대의 정치, 사회, 문화적인 상황에 따라 미인의 가치기준과 정의가 바뀌고 의복 양식 또한 그 운명을 같이 했다. 수천 년간 이어진 전제정치의 시기 동안 큰 특징 없이 억압된 삶을 살았던 여성들의 모습은 민주화의 열망이 폭발한 신해혁명을 전후로 해서 변화의 조짐을 보이기 시작했다. 먼저는 청나라의 기녀들과 사회개혁을 꿈꾸었던 여자 협객들, 즉 경직된 여성 주류 문화의 경계 밖에 있었던 여성들로부터 새로운 여성 형상의 변화가 시작되었다고 할 수 있다. 이후 서구의 문명이 물밀듯 밀려들기 시작하면서 이를 접한 당시의 여학생들은 변화의 첫 혜택을 본격적으로 누리기 시작했다. 이후 서구 자본의 투입과 도시화의 급격한 진행 과정에서 소비의 주체로서 부각된 성인여성 및 주부들로부터 모던여성으로 불리는, 전통과 현대적 감각이 혼합된 여성 문화가 등장하기 시작했다. 사회주의 운동과 일본과의 전쟁 등의 혼란기를 거치면서 여성의 형성 변화는 표면적으로는 중단된 것처럼 보였으나 남색과 회색의 통일된 복장 안에서도 그녀들의 욕망은 조금씩 다채롭게 이어지고 있었다. 100년 동안 이어진 전통, 전통과 현대의 혼합, 국가적 혼란 속에서의 남성화된 여성성 등이 90년대 들어서 중국 특유의 다양성 문화로 폭발하면서 이제는 글로벌 시대의 새로운 여성상에 대한 기대감으로 번져 가고 있다. 

   최근 우리나라에 중국인 유학생이 급증하면서 그들의 모습은 이제 일상의 한 모습으로 자리 잡게 되었다. 하지만 내가 본 중국인들에 대한 인상은 대체로 우리가 영화나 텔레비전에서 보는 것과는 다소 차이가 있다. 주로 부정적인 부분이 많아서 아쉽게 생각하고 있다. 즉 우리가 보는 한정적인 자료만으로는 이것이 그들의 보편적인 문화 현상이다, 라고 보는 것은 무리가 있다는 생각이다. 내가 본 중국인들의 옷을 입는 스타일을 보면 개인차는 있겠지만 어쩐지 우리나라의 8,90년대를 보는 듯한 느낌이 많이 들었다. 이와 마찬가지로 책에서 보는 인물들은 그 당시의 상류층이나 사회적으로 서구 문물을 많이 접할 수 있었던 이들이 대부분일 것이다. 이런 점에서 여성의 형상 변화라는 관점에서 중국 전체의 역사와 관련지어 의미를 찾으려는 것은 어쩐지 그 한계가 너무 분명한 것 같아 의미가 반감되는 것 같기도 하다. 대중의 기대와 정치, 사회적 영향력이 여성의 미의 문화를 형성했다고는 하나 사진에 나와 있지 않은 대다수 보통 여성들의 문화를 보여줄 수 있는 것은 아니었을 테니까...

주식을 했으면 돈을 벌어라

주식을 했으면 돈을 벌어라
송영욱 지음 / 카르페디엠 / 2011년 2월

   이 책 참 명쾌하다. 이미 제목에서 확실한 메시지를 던져주고 있기 때문이다. 이 책에 관심을 가진 독자라면 분명히 넓게는 금융경제에서 구체적으로는 주식투자에 대한 계획이 있거나 하고 있는 분들일 것이다. 시중에 나와 있는 수많은 주식관련 서적들, 이를테면 차트분석이나 그에 기반한 경험과 자기만의 방법으로 대박을 낸 분들의 책들이 화려한 제목을 달고 잇달아 출간되고 있다. 그러나 이 책이 다른 주식관련 서적들과 다르게 느껴지는 것은 바로 우리가 주식을 왜 하느냐에 대한 목적을 분명히 짚고 넘어가기 때문이다. 그것은 바로 ‘돈을 버는 것’이다. 그런데 이 돈을 벌기 위해 투자전선에 뛰어든 대다수의 개인투자자들이 패배의 쓴잔을 들이켰다. 증시가 한창 상승세였던 2010년에조차 개미들의 수익률은 평균 3%에 불과했다고 한다. 심하게 말하자면 수없이 많은 사람들이 마치 돈을 잃기 위해 주식투자를 하는 것처럼 보일 지경이다. 도대체 그 이유는 무엇일까? 

   생각해보면 무슨 일을 하든 가장 중요한 것은 내가 그 일을 왜 하고 있는지에 대한 분명한 목표의식을 갖는 것이다. 주식투자자라면 내가 왜 자산불리기의 수단으로 주식을 선택했으며 얼마 정도의 수익률을 바라고 있고 어느 선에서 손절매할 것인가에 대한 확실한 기준과 원칙이라고 할 수 있다. 그런데 신기한 것은 주식에 손을 대기만 하면 이런 기본적인 것들을 싹 잊은 채 손실의 수락으로 빠져들게 된다는 것이다. 그것은 바로 주식에 대한 무지나 잘못된 이해와 상식, 그리고 욕심 때문이다. 저자는 이 책에서 가장 중요한 점을 일깨우고 있다. 주식을 했으면 돈을 벌어야 한다는 것이다. 그리고 그대로 지키기만 한다면 최소한 터무니없는 막대한 손실은 막고 예금보다는 훨씬 높은 수익을 올릴 수 있을 9가지 방법을 제시하고 있다. 그 첫 번째 원칙은 바로 투자의 목적은 대박이 아니라 수익을 낸다는 것. 얼마의 돈을 벌고 싶은가, 란 질문에서부터 투자금의 규모나 투자 기간, 투자 방식까지 구체적으로 계획을 갖고 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 하늘과 땅 차이라고 한다. 이는 모호한 바람이 아닌 구체적인 숫자로 앞서 언급한 각 사항에 대하여 정해 놓으라는 두 번째 규칙으로 이어진다. 세 번째는 손절매에 대한 기준을 분명히 정하고 반드시 지키라는 것이다. 스스로 기준과 원칙을 세우기 어려운 사람을 위해 네 번째 원칙에서 목표수익률과 감수할 수 있는 손실의 수준에 대한 팁을 제공하고 있다. 이상 네 가지 원칙은 투자자의 마음가짐과 자세에 대한 가르침이라고 할 수 있다. 그리고 나머지 다섯 가지 원칙들은 시장의 추세를 보는 방법과 업종 및 종목 선택 방법 및 해당 종목에 대한 기본적 분석 요령, 그리고 적절한 매매타이밍을 잡기 위한 추세, 이동평균선, 거래량, 캔들, 주가 위치라는 핵심적인 기술적 분석에 대한 방법을 알려주고 있다. 

   나는 이 책을 읽기 전에 우선 보다 기본적인 내용을 파악하고 가는 게 낫겠다는 생각이 들어 같은 출판사에서 2005년에 출간된 ‘초보자가 꼭 알아야 할 102가지 주식매매법(이후 2007년에 ‘주식 초보를 위한 투자의 정석’로 개정판 출간)’이란 책을 먼저 찾아 읽어보았다. 그리고 나서 이 책을 읽었더니 훨씬 효과적인 공부가 되었다. 이미 투자에 대한 경험이 많이 쌓이신 분들에게는 이미 다 아는 내용인데 뭘... 이란 식의 반응이 나올지도 모르겠다. 이 책은 처음 주식을 배우고자 하는 분이나 이제 투자를 시작한지 얼마 안 된 초보투자자들이 꼭 읽었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 주식투자에 대한 분명하고도 확실한 개념 제시, 허황된 욕심이 아닌 계획적이고 착실한 투자 실천을 통해 올바른 자산증식의 길을 안내하는 알찬 책이기 때문이다. 가능한 많은 사람들이 행복하고 건강한 부자가 되었으면 하는 바람이다.

개의 사생활

개의 사생활 - 우리 집 개는 무슨 생각을 할까?
알렉산드라 호로비츠 지음, 구세희 외 옮김 / 21세기북스 / 2011년 1월

   ‘동물농장’ 같은 프로그램은 재방송을 하도 많이 해서 언제든 한 번씩은 꼭 보게 되는데 그때마다 재미와 감동, 안타까움 등 다양한 감정을 느낄 수 있어 이제는 기호와 관계없이 편하게 생각하고 보는 방송 중에 하나가 되었다. 그런데 지금 와서 생각해보니 거기에 나오는 동물들, 특히 개와 관련한 내용들은 저자가 지적한 것처럼 개의 입장이나 관점보다는 사람의 생각이 덧입혀진, 즉 의인화된 동반자 개념이 아주 많았음을 알 수 있었다. 사람에 상처를 많이 받은 출연자가 개를 평생의 친구처럼 여기고 살아가는 모습이나 플란다스의 개처럼 할머니의 훌륭한 가족이자 도우미가 되어 살아가는 모습을 보면서 실상 그것이 사람들이 생각하는 그런 식의 관계는 아니었다고 생각하니 언뜻 잘 받아들여지지 않는 부분도 있다. 하지만 오랜 시간을 두고 형성된 인간과 개의 관계를 탐구한 저자의 노력은 애견인들이 한번쯤은 되짚어볼 가치가 있다.

   MBC스페셜에서 했던 ‘노견만세’라는 다큐도 생각난다. 개와의 교감을 통해 황폐해진 인생이 되살아나고 활기차고 행복한 인생을 누리다가 그 개와의 이별의 순간까지의 이야기를 담은 다큐였는데 거기에는 수명을 다해 죽음을 앞둔 개 앞에서 많은 눈물을 보였던 가족들의 모습, 사람처럼 치매에 걸려 죽은 것이나 다름없는 상태로, 차라리 안락사를 시켜주는 것이 개에게 더 편하지 않을까 하는 생각이 들었지만 죽는 순간까지 가족처럼 지낸 개를 정성을 다해 간호해주던 사람들의 모습이 기억에 남는다. 이외에도 개와 인간에 관한 미담은 수없이 많다. 주인을 위해 목숨을 바친 의로운 개나 ‘하치 이야기’, ‘우리 개 이야기’에 나온 개들처럼 헤어진 주인을 잊지 못해 평생을 기다리다 죽음을 맞이한 개 이야기까지. 사람들은 이런 모습을 통해 충분히 개가 인간만큼은 아닐지라도 어느 정도 인간과 비슷한 감정으로 교감을 가진다고 생각하게 만들었다. 하지만 냉정히 개의 입장에서 봤을 때 그것은 수천 수만년 동안 그들을 지켜주었던 생존 본능에 의한 것이었고 거기에 인간이 자신들의 편의를 위해 행했던 선택이 함께 만들어낸 불가해한 기적, 기적과도 같은 드라마였던 것 같다. 인간은 어떤 상황에서든 의미를 부여해 삶의 지속가능성을 높여왔고 우연히 개라는 개체가 가장 훌륭한 파트너 역할을 한 것은 아니었을까. 

   책에서 가장 중요하게 다루고 있는 ‘움벨트’라는 개념이 있는데, 이는 동물의 주관적인 세상을 의미한다고 한다. 즉 사람과 개에게는 자기만의 움벨트가 있는데 이 차이를 이해하지 못한 상태에서 지금까지 사람의 관점으로만 개를 대해온 것은 아닌가 하는 점에서 이야기를 시작하고 있다. 개가 어떤 행동을 했을 때 사람의 추측이 아닌 최대한 개의 입장에서 어떤 느낌을 가지고 그랬던 것인지 다양한 사례와 연구를 통해 의견을 제시하고 있다. 인간 대 인간의 소통도 큰 문제가 되고 있는 세상에서 개와 인간의 소통 문제는 개를 애정을 갖고 키워보지 않은 사람에게는 생뚱맞을 수도 있겠다. 내가 생각하기에 가장 중요한 것은 사람은 사람답게 살고, 개는 개답게 키우거나 살 수 있도록 도움을 주는 것이다. 필요 이상의 감정이입과 의미부여로 인간과 동물의 관계에서 적절히 누려야 할 행복감이 변질되지 않기 위해서라도 함께 있는 생명체에 대한 객관적인 지식을 공부해둘 필요가 있겠다는 생각이 들었다.

댄 애리얼리 경제 심리학

댄 애리얼리, 경제 심리학 - 경제는 감정으로 움직인다
댄 애리얼리 지음, 김원호 옮김 / 청림출판 / 2011년 2월

   언뜻 이해하기 어려운 사회경제적 현상을 설명하려는 시도들은 이제 각 학문들 간의 교류와 통합적인 연구를 통해 이뤄지는 것이 요즘 대세를 이루고 있다. 얼마 전에 읽은 책 중에 자연현상과 사회현상의 유사성에서 힌트를 얻어 물리학의 이론을 통해 사회현상의 비밀을 밝혀내고자 한 사회 물리학을 다룬 ‘사회적 원자’라는 책도 그런 흐름의 하나일 것이다. 세계적인 행동경제학자 댄 애리얼리의 신작 ‘경제 심리학’은 사람들의 의사결정과 동기유발을 비롯한 다양한 삶의 선택의 순간에 불합리하고 비이성적인 요소들이 왜 개입할 수밖에 없는지를 독특한 이론과 실험을 통해 밝히고 있는 책이다.

   저자는 전작 ‘상식 밖의 경제학’에서 인간이 가진 비이성적이고 불합리한 특성의 단점에 대해 주로 다루었지만 이 책에서는 더 나아가 장단점을 고루 파악해 우리의 삶을 보다 효과적이고 풍요롭게 운영해가고 닥친 문제에 대처해 나갈 수 있는 지혜를 구하고자 한다. 경제학적인 관점에서는 인간이 아주 합리적이고 최대의 성과를 거두기 위해 최소의 대가만 지불할 수 있는 능력이 있다고 전제하지만 저자의 연구는 실상 사람들은 조금 더 불편하고 힘들더라도 스스로의 창조성과 노력이 담긴 길을 통해 더 큰 보람과 인생의 행복을 느끼는 감정 구조를 가지고 있음을 실험을 통해 증명하고 있다. 이러한 특성은 기업현장에서 무조건 큰 보상만이 높은 성과를 이루는 것은 아니며, 오히려 생산성을 저하시킬 가능성이 있는 것으로 나타났다고 한다. 적절한 보상의 범위를 넘어서면 사람은 오히려 성과에 대한 부담 때문에 의욕을 상실할 수 있다는 것이다. 물론 모든 분야에 일괄적으로 적용할 수 있는 문제인지는 확언할 수 없지만 인간이 기계와 다르다는 점을 생각하면 충분히 받아들일 수 있는 시각이었다. 또한 저자는 인간의 놀라운 적응력에 대해서도 이야기하고 있는데 고통은 일시적인 경험으로, 쾌락 및 행복의 감정은 지속적 경험으로 조절할 수 있을 때 인생이 더 즐겁고 행복할 수 있다고 하는 부분이 흥미로웠다. 이밖에도 가족생활이나 연애, 취미 같은 일상의 부분에서 인간의 심리적 특성을 어떻게 이용해야 할지 고민하고 있다. 

   저자 자신이 10대 후반에 겪은 화상사고로 인해 길고 지루한 치료과정을 경험하면서 인간 행동의 의외의 비합리적이고 비이성적인 면들에 흥미를 가지게 된 것이 오늘날 저자가 행동경제학이란 분야를 통해 세계적인 명성을 얻게 된 계기라고 할 수 있다. 완벽하지 않기 때문에 오히려 더 행복할 수 있는 인간 내면의 비밀을 파헤치는 댄 애리얼리의 앞으로의 연구 성과가 더욱 기대된다.