아르테미시아의 그림은 아버지 젠틸레스키와 친구였던 카라바조의 화풍과 닮았다. 거추장스런 세부와 배경 따위는 생략하고 줄거리의 핵심에 앵글을 밀착시키는 근접 시점, 빛과 어둠의 가파른 경계를 넘나드는 연출력, 성서의 사건을 푸주간 고기토막처럼 능숙하게 다루는 붓 솜씨가 그렇다.
“피고 타시는 성추행 혐의가 인정되므로 유죄. 금고 팔월 형에 처한다.” 1612년 10월 로마의 한 민사 법원에서 최종 판결이 떨어졌다. 판사의 입을 지켜보던 아르테미시아는 고개를 꼿꼿이 들었다.
7개월간 끌었던 법정 공방이었다. 애당초 멀쩡한 유부남에다 딸까지 달린 타시에게 한 금을 준 게 실수라면 실수였다. 그러나 밤낮 안 가리는 연애 편지에다 금가락지를 끼워 준다는 감언이설 앞에서 치맛자락을 올리지 않을 여자가 어디 있단 말인가? 막상 고소를 당하자 타시는 여자가 먼저 꼬리쳤노라고 발뺌하고 나섰다. 애매한 처녀를 꽃뱀으로 모는 로마 제비의 전형적인 수법이었다.
게다가 하늘같이 믿었던 옆집 투치아 아줌마까지 타시 편에서 아르테미시아를 궁지로 몰았다. 이쯤 되자 누가 피의자인지 모를 지경이었다. 조사 과정에서도 모진 문초를 당해야 했다. 없는 자백을 강요하며 꽁꽁 묶어놓고 을러대는 건 예사였고, 증언대에 오를 때도 손가락 마디에 차꼬를 채웠다. 거짓 증언을 예방한다는 구실이었다. 아르테미시아는 가락지 고문 도구를 타시에게 쳐들어 보이며 이렇게 쏘아붙였다고 한다.
“이게 당신이 약속했던 결혼 반지냐?”
구약에 나오는 젊은 과부
결국 추행 당시 남자가 칼을 들이댔다는 목격자 스티아테시의 증언이 인정되면서 꽃뱀 혐의는 벗었다. 17세기 이탈리아라면 여성 화가가 드물기도 했을 뿐더러, 화가라는 직종이 사회적 약자에 속했던 때였다. 스물둘 먹은 처녀가 낯붉힐 일로 세간의 이목을 끄는 것만 쳐도 몹쓸 일인데, 부도덕하고 뒤가 헤픈 여자로 입 소문이 나는 날엔 집안 망신에다 덤으로 노처녀 신세도 면치 못할 판이었다.
<홀로페르네스의 목을 베는 유딧>
재판 건으로 이래저래 마음이 상했던 아르테미시아가 내놓은 첫 그림이다. 유딧은 구약에 나오는 젊은 과부다. 앗시리아 대군이 이스라엘에 쳐들어오자 단신으로 적장의 목을 베고 적군을 물리쳤던 전설적인 인물이다. `몹시 아름다웠고', `보는 이마다 넋을 잃을 만큼' 미모가 빼어났다. 요사이 반반한 처녀들 같으면 제 얼굴에 칼질해서 연예계에나 진출할 요량을 냈겠지만, 유딧은 제 몸 던져 나라의 명운을 구할 생각이 앞섰다.
그림이 공개되자 로마는 다시 한 번 놀랐다. 적장 홀로페르네스의 최후가 참혹하기도 했지만, 목을 베는 유딧이 아르테미시아의 얼굴하고 판박이였기 때문이었다. 타시도 뒷머리가 서늘하지 않았을까?
화가들이 제 얼굴을 성서 그림이나 역사화에 그려 넣는 건 르네상스 이후 드문 일이 아니었다. 그리스 고전기 조각가 피디아스가 파르테논 신전의 아테나 신상 방패 부조에다 대머리 자화상을 새겨 넣은 게 처음이었으니까 유래도 꽤 깊다.
하지만 여자 주인공이 나와서 이처럼 잔인한 역할을 맡은 건 본 적이 없었다. 바로크 미술을 빛낸 여성을 대라면 바쎄바, 수산나, 루크레티아, 클레오파트라, 유딧까지 쳐서 다섯이다. 이들은 공교롭게도 모두 `아줌마'였다. 아줌마는 예나 지금이나 새삼스러울 것 없이 공포와 경외의 대상이다. 북구 화가 브뤼겔도 유명한 속담그림에서 `악마도 아줌마는 못 당해!'를 한 귀퉁이에 그린 적이 있었다.
그러나 이들 미녀들은 유딧을 빼곤 목욕을 하다가 추행을 당하거나 제풀에 자살을 하는 둥 뒤끝이 싱겁다. 얼굴값에 걸맞는 활약상은 유딧이 유일했다. 더군다나 가톨릭 교회가 이스라엘과 앗시리아의 대결을 신교의 저항에 내몰린 바티칸의 수세와 비교하면서 유딧의 겸손한 신앙이 루터의 교만을 물리친다고 해석하는 바람에 신학적 배경이 더해졌다.
자기 얼굴 판박이로 그려
이런 식의 종교화는 대개 교회에서 주문하기 마련이었다. 16세기 중반 반종교개혁의 이데올로기는 피를 뿌리는 잔혹 주제를 반겼다. 이냐치오 로욜라가 이끄는 예수회에서는 예수가 피를 본 첫 사건 <할례>와 마지막 사건 <십자가 책형>를 교회 주제단화로 내걸면서 희생의 기쁨과 순교의 즐거움을 선전했고, 신학자들은 공공미술 주제로 성자나 성녀들의 고통스러운 죽음을 장려했다. 교부 아우구스티누스의 가르침을 따라 교회 미술의 세 가지 전제를 교훈, 설득, 기쁨이라고 보았다.
곧, 미술을 통해서 성서의 교훈을 가르치고, 설득력 있는 표현 형식으로 의심에 찬 영혼을 경건으로 인도하며, 이교도들에게조차 개종과 감화의 참 기쁨을 누리게 해야 올바른 미술이라고 생각했다. 그러니 바로크 미술에서 아브라함이 이삭의 목에 칼을 대고, 다윗이 골리앗의 목을 치고, 유딧이 홀로페르네스의 잘린 머리를 쳐들고 있는 그림들이 쏟아져 나온 건 당연했다.
가장 끔찍한 장면 골라
아르테미시아는 술 취한 적장이 깨어나는 순간을 재현했다. 목을 스치는 섬뜩한 느낌이 잠을 깨웠을 것이다. 상대가 누군지 알아차리기도 전에 피보라가 뿜어 나와 침소를 적신다. 지금까지 유딧이 등장하는 다른 그림들에서는 대개 적장의 머리를 자루에 챙겨 넣거나, 동트기 전 막사를 빠져 나와 귀환하는 장면이 많았다. 줄거리의 전후를 음미하면서 감상할 수 있기 때문이다. 그러나 아르테미시아는 파국의 결정적 순간을 골랐다.
유딧은 손놀림이 단호하다. 제물의 멱을 자르는 사제처럼 한 치의 머뭇거림도 없다. 몸부림치며 저항하는 적장의 몸통 위에 하녀 아브라가 타고 올라 누르는 장면도 성서에는 없다. 성서에는 유딧이 큰칼을 `두 차례 내리쳐서' 적장의 머리를 끊어냈다고 기록되어 있다. 그러나 여기서 단발마의 운명을 내려보는 여성은 성서에 나오는 나약한 과부의 겁먹은 모습과 다르다. 저주받은 자의 머리카락을 움켜쥐고 칼자루를 당겨서 멱을 썰어내는 건 아무래도 지나쳤다. 화가는 성서 그림에다 제 얼굴을 넣은 것 가지곤 성이 차지 않았던 걸까?
유디트는 옛 이스라엘의 애국 여걸. 부유한 과부였던 유디트는 앗시리아 군대에 자신의 도시가 점령 위기에 처하자, 매혹적으로 꾸며 적장 홀로페르네스를 유혹해 만취한 그의 목을 베어 버리고 이 사실을 발견한 앗시리아 군대가 혼비백산해 줄행랑를 쳤다는 이야기를 아르테미시아 뿐 아니라. 보티첼리. 클림트등도 그렸다.
아르테미시아는 이 주제로 여섯 점의 그림을 남겼지만, 살인의 장면과 그 뒤의 동작들을 각기 다른 자세와 각도로 표현했다. 이 유디트 연작들은, 그녀가 후원자에게 쓴 편지에서 '나는 같은 손을 두 번 그린 적이 없다'고 천명한 그 당당한 작가 정신이 그대로 반영된, 페미니즘미술의 원조라 할 수 있는 작품이다.
자신의 모습을 유디트의 얼굴로 동일시한 아르테미시아의 유디트는, 복수와 응징의 추상같은 기운을 발하면서 직접 목을 베고 있는 끔찍한 장면을 표현한다. 결국 아르테미시아의 유디트는 모든 여성의 잠재된 분노. 그 상징으로 그린 것이라 볼 수 있다.
관객의 시선을 의식하지 않은 채 자신의 작업에 몰두하고 있는 당당한 '주체'의 몸짓이야말로 '회화의 알레고리'임을 선언함으로써, 아르테미시아는 비로소 자신을 소유하려던 아버지와 남편으로부터, 자신을 강간한 사회로부터 자유로워진다.
홀로페르네스의 목을 베는 유디트 두 점
유디트와 하녀
덤으로.. ^^
회화의 우의로서의 자화상