낮은 곳에서 낮은 목소리로..

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

1. 모든 학문이 그러하지만 특히 인문학은 사람이 중심입니다. 따라서 인문학은 '인간에 대한 학문(Sudia Humanitatis)'에서 출발했습니다. 과거 역사기록에 등장하는 최초의 인문학 장소는 기원전 5세기 철학자 플라톤이 운영하던 아테네 근교에 위치한 '아카데미아'가 원조로 알려져 있습니다. '플라톤 아카데미'는 세계 최초의 대학이라 일컬을 수 있습니다. 이곳 아카데미아에서 아테네 리더들에게 파이데이아(Paideia) 즉 인간됨의 본질에 대해 교육을 실시했기 때문입니다.

2. '인문학'이라는 용어를 최초로 만들어낸 사람은 키케로라고 합니다.

'후마니타스(Humanitas)'라는 개념을 통해 리더가 갖추어야 할 지도자 덕목을 제시했습니다. 키케로는 다음과 같은 말로 인문학의 궁극적인 목적을 설명합니다. "인문학(Studia)은 젊은 사람들의 마음을 바르게 지켜주고, 나이 든 사람들의 마음을 행복으로 안내합니다. 또한 풍요로운 삶을 가져다줄 뿐 아니라 우리가 역경에 처해 있을 때, 마음의 안식과 평화를 줍니다." 멋진 표현입니다.

3. 내 마음대로 한 줄 더 붙이고 싶습니다. "인문학은 낮은 자존감을 회복시키고, 이 땅에 살아가야 할 목적과 의미를 불어 넣어줍니다." 사실 한 없이 낮아진 자존감(자기 존재 감각)만 회복된다면, 좌절할 이유도 자살할 이유도 없어지지요. 이 책 [어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다]는 인문학 서적으로 분류될 책은 아니지만, 저자 최준영이 인문학 관련 글과 강의를 통해 현재 낮은 자리에서 고개를 들 힘조차 없는 사람들에게 힘과 용기를 주는 일을 꾸준히 하고 있기 때문에 인문학 이야기부터 풀어놨습니다.

4. 저자는 전작 [결핍을 즐겨라]에서 다시 일어서는 사람들에게 전하는 '마음 치유 인문학'을 전했지요. "비어 있어야 다시 채울 수 있습니다. 결핍은 희망을 품고있는 가능성입니다!"라는 메시지를 남겼습니다. 이 책 [어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다]에서도 역시 인문학에서 희망을 길어 올린 사람들에 대한 이야기를 전해주고 있습니다. 그리고 '일상에서 만난 생각들' 그리고 그의 '글쓰기'에 대한 이야기들이 진솔하게 펼쳐집니다.

5. 저자의 장점은 그의 약점과 부족한 점을 솔직하게 털어놓음에 있다고 생각합니다. 그의 성장과정, 학력, 가정사, 일상 속에서 느끼는 개인적인 감정등을 매우 가까운 친구에게 이야기하듯이 글로 표현하고 있습니다. "생각해 보면 부끄러움이야말로 저를 키우는 밑거름이자 자양분입니다. 저라는 사람은 어쩌면 부끄러움을 먹고 사는 사람일지도 모릅니다. 부끄러움의 다른 말은 '결핍'입니다. 극복하지 못한 결핍과 그 결핍으로 인한 부끄러움을 그대로 드러내는 것, 그게 바로 저이고 저의 책입니다."

6. 힐링이란 단어가 여기저기 뜨는 요즈음입니다. 그 만큼 우리 모두가 힘들다는 이야기겠지요. 개인적인 생각으론 힐링이란 단어가 너무 남발되다보니 멀쩡하던 사람도 하루 아침에 마음병 환자가 되지는 않을까 우려됩니다. 힐링과 이웃인 '위로'라는 단어를 떠올려봅니다. 저자는 노숙인들을 대상으로 하는 강의에 임할 때마다 가슴에 새기는 말이 있답니다. 우산을 받쳐주는 위로가 아니라, '함께 비를 맞는 위로'를 생각한답니다. 그래야만 진정한 위로가 되지 않겠냐는 저자의 생각에 공감합니다.

7. 지난 10년 간 노숙인들에게 인문학을 전파한 저자는 인문학을 통한 성과라는 표현보다는 '인문학의 의미'를 되새기고 있습니다. 빈곤 문제에 대한 인식의 지평을 확장하는 의미에 힘을 주고 있군요. 경제사회적 관점에서 빈곤은 '분배의 문제'로 인식됩니다. 그러나 저자는 인문학의 관점에서 빈곤은 분배의 문제 이전에 '관계의 문제'로 인식되어야 한다고 합니다. 이 점 역시 공감합니다. 노숙인, 미혼모 시설 엄마들, 여성 가장들은 생활고보다도 사람들과의 관계 단절과 편견, 선입견 때문에 더욱 마음들이 힘들어지곤 하지요. 그 힘든 마음들에 에너지를 채워주는 일에 인문학이 처방이 될 수 있겠다는 생각을 함께 해봅니다. 다른 사람들을 변화시켜서 내 편으로 만드는 것 보다는 나의 생각을 변화시키는 것이 더 빠를 수 있지요.

8. 책의 후반부엔 저자의 독서 생활이나 글쓰기에 대한 이야기가 이어집니다. 내 이야기를 쓴 것 같기도 합니다. 글쓰기에 대해 쓴 부분이 눈과 마음으로 들어옵니다. "저는 글을 잘쓰는 사람이 아닙니다. 다만 꾸준히 쓰는 사람입니다. 여러분에게 글쓰기에 대해 말할 자격이 있다면 바로 그 점 때문입니다. 글쓰기 능력은 결코 타고나는 것이 아닙니다. 그저 묵묵하게 꾸준히 쓰는 것이야말로 글쓰기 실력을 쌓는 유일한 방법입니다. 그러나 글쓰기는 단박에 늘지 않습니다. 꾸준히 쓰면 조금씩 감각이 생기는데, 그것도 아주 더디게 진행됩니다."

9. 현재 나의 글쓰기는 일 주일에 평균 5권 정도되는 북리뷰 쓰기가 전부입니다. 책을 읽으면 거의 리뷰를 쓰는 편이지요. 어떤 땐 리뷰를 쓸만한 책인가 아닌가를 먼저 따지기도 합니다. 읽기 전에 오는 감이라는 것이 있지요. 다른 리뷰어들이 들으면 서운해 할지 몰라도 다른 리뷰는 잘 읽지 않는 편입니다. 특히 읽어야 할 책은 출판사 리뷰나 홍보의 글도 외면합니다. 자칫 그 단어나 문구에 붙잡히면 정작 내가 리뷰를 쓸 때 내 나름의 느낌을 그리기가 쉽지 않기 때문입니다.

10. 평소 마음에 담고 사는 생각으로 리뷰를 마무리 합니다. 사람이 살아가는데 힘이 되는 것 세 가지가 있다고 하지요. "무엇인가 기대 하는 일, 무엇인가 해야 할 일 그리고 누군가를 사랑하는 일". 지금 많이 힘드시다구요. 이 책을 읽다보면 어느 대목에선가 가슴이 촉촉해지고 고개를 들고 어깨를 펴게 되는 부분이 한 두 군데 쯤은 있으리라 생각듭니다. 그럼 됐지요. 참..그리고, 누군가가 나를 사랑해주는 일을 기대할 것이 아니라, 내가 누군가를 사랑하는 일입니다. 이 말엔 당연히 나 자신, 스스로를 사랑하는 일도 포함됩니다.

일그러진 욕망 - 복수의 탄생

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

1. 무한 리필이 가능 한 것 중에는 인간의 욕망도 포함이 될 것이다. 욕망의 끝은 무한대로 펼쳐진다. 재물, 명예 또는 권력 그리고 섹스까지 그 욕망의 범위는 넓기도 하다. 그 욕망의 확대에 제동을 거는 의미에서 마음을 비운다는 생각을 하게 되지만, 때로 '포기'라 써놓고 그저 읽을 때만 '마음 비움'이라고 하지 않았나 돌아보기도 한다.

2. 인간의 마음 속에 욕망이 자리잡으면 전후좌우 돌아 볼 여유 없이 그저 앞만 보고 치닫는 경우가 있다. 때로 경고음이나 불이 들어와도 절대 무시한다. 아니 들리지도 보이지도 않는다. 오직 이글거리는 욕망의 화신으로 변해 있을 뿐이다. 

3. 일단 이 소설은 재밋다. 템포가 빠르다. 긴장감을 늦출 수가 없다. 중간 중간 아드레날린도 솟구친다. 주인공 한석호는 잘 나가는 음악방송 진행자이다. 인기절정이고 자신감 충전이다. 그러나, 너무 잘 나가다 보니 길이 없는 곳도 길을 만들어가곤 한다. 물론 남들에겐 알려주고 싶지 않은 그만의 길이다. 

4. 제동이 걸린다. 그가 가는 길을 막자고 작정하고 나선 사내가 나타난다. 잘 나가던 한석호가 주춤한다. 몸과 마음이 바빠진다. 욕망의 목표지점을 코 앞에 두고 무릎을 꿇느냐, 치고 나가느냐 둘 중 하나이다. 그만의 비밀인 줄 알았더니만, 아니다. 너무 많은 것을 매우 상세하게 알고 있는 그 사내 앞에서 한석호는 이미 그의 밥이 되고 있다.

5. 궁지에 몰리기도 하고 답답해진 한석호. 그가 대학시절 동아리에서 알게 된 의대생을 생각해낸다. 그는 현재 정신과 의사로서 제법 인지도가 높아지고 있는 추세이다. 그는 이렇게 조언해준다. "특별한 욕망의 메커니즘이 있어. 극소수의 성취지향적인 인물들이 공유하는 감정기제라고 할까. 사람은 누구나 크고 작은 스트레스를 받으면서 살아. 그때그때 푸는 사람도 있고 참는 사람도 있고, 푸는 방법, 참는 방법 모두 사람마다 제각각이지. 그런데 사회적인 지위와 유명세가 높아질수록 스트레스 역시 점점 커져. 그렇다면 스트레스를 해소할 쾌락도 그만큼 커져야 해. 그런데 말이야. 스트레스를 푸는 방법은 어릴 때부터 습관으로 굳어져. 넌 스트레스를 여자로 풀었어. 거기엔 어머니의 불륜 장면을 목격한 때의 충격이 강한 작용을 했지."

6. 두말 할 나위 없이 어릴 때의 트라우마는 평생을 지배한다. 그 트라우마는 인간의 마음 속에서 여전히 상처받은 어린 아이로 남아 있는 경우가 있다. 그 아이가 칭얼대거나 보듬어주길 원할 때마다 본인이 의식 못하는 사이에 난폭해지거나 감정의 제어가 힘들 수가 있다. 그 스스로는 인정을 하려들지 않기 때문에 더욱 문제가 심각해질 수가 있다. 그래서 주변에 심하게 까칠한 사람은 스스로를 방어하기 위한 시스템이 너무 예민하고 철저하기 때문에 대인관계에 문제가 발생하는 것이다.

7. 한석호는 그가 걸어 온 길, 그가 갖고 있던 생각이 크게 잘 못 되었다는 뉘우침의 시간을 갖게 된다. 그의 목이 조여오는 것을 느끼면서 철이 들었다고 할까. 해피 엔드로 끝났으면 좋긴 하겠지만, 소설이 지니고 있는 재미는 감소되었을 것이 확실하다. 그의 욕망 때문에 너무 많은 사람이 다쳤다. 다른 세상으로 간 사람도 있다. 그가 갚아야 할 마음의 빚이 너무 크고 무거웠나보다. 

8. 작가는 말미에 이런 글을 남겼다. "이번만큼 작가의 말을 쓰기 힘든 적도 없었습니다. 이 소설은 창작의 의도 따위는 중요하지 않은, 오로지 읽는 쾌감만을 위해 쓴 소설이니까요. 소설을 통해 누구를 가르치려고 들거나 거창한 감동을 유도하지 않았습니다. 시뻘건 육회 한 접시를 내놓은 주방장의 기분입니다." 

9. "욕망해도 괜찮아~!!" 즐겨 듣는 음악 방송의 진행자가 청취자들에게 방송국에 협찬으로 들어온 상품들을 날리면서 하는 멘트이다. 욕망이 모두 나쁜 것은 아니다. 욕망이라는 전차를 잘 만 몰고 달릴 수가 있다면 멋지다. 그러나, 일그러진 욕망이 문제가 되는 것이다. 욕망도 욕심도 없이 그저 그렇게 살다가는 삶은 그냥 숨만 쉬다 가는 것 뿐일 것이다. 

석삼년에 이레쯤 천치가 되어..

목계장터 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 육필시집
신경림 지음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 1월

1)  폐광(廢鑛) /그날 끌려간 삼촌은 돌아오지 않았다. / 소리개차가 감석을 날라 붓던 벼력 더미 위에 / 민들레가 피어도 그냥 춥던 사월 / 지까다비를 신은 삼촌의 친구들은 / 우리 집 봉당에 모여 소주를 켰다./ 나는 그들이 주먹을 떠는 까닭을 몰랐다./ 밤이면 숱한 움막에서 도깨비가 나온대서/ 칸델라 불이 흐린 뒷방에 박혀/ 늙은 덕대가 접어준 딱지를 세었다./ 바람은 복대기를 몰아다가 문을 때리고/ 낙반으로 깔려 죽은 내 친구들의 아버지/ 그 목소리를 흉내내며 울었다./ 전쟁이 끝났는데도 마을 젊은이들은/ 하나하나 사라져선 돌아오지 않았다./ 빈 금구덩이에서는 대낮에도 귀신이 울어/ 부엉이 울음이 삼촌의 술주정보다도 지겨웠다.

광복절에 이 詩를 읽고 옮기는 마음이 아려옵니다. 이 詩의 시간적 공간은 일정시대 막바지인 1945년으로 짐작됩니다. 민들레가 피어도 그냥 춥던 사월. 다시 4개월이 지나 8월이 되어 전쟁이 끝나고 해방이 되었지만, 마을 젊은이들은 돌아올 생각을 안하는군요. 아니 돌아오고 싶어도 못 돌아오는 길을 가고 있는게지요. 신경림 시인이 1935년 생이니까, 아마도 어린 시절 그 기억을 더듬어 쓴 詩인가 봅니다.

2) 유아(幼兒) / 1/ 창밖에 눈이 쌓이는 것을 내어다보며 그는 / 귀엽고 신비롭다는 손짓을 한다. 손을 흔든다./ 어린 나무가 나무 이파리들을 흔들던 몸짓이 이러했다.// 그는 모든 비밀을 알고 있는 것이다./ 눈이 내리는 까닭을, 또 거기서 아름다운 속삭임이 들리는 것을/ 그는 아는 것이다 - 충만해 있는 한 개의 정물이다.// 

2./ 얼마가 지나면 엄마라는 말을 배운다./ 그것은 그가/ 엄마라는 말이 가지고 있는 비밀을 잃어버리는 것이다./ 그러나 그는 모르고 있다.// 꽃, 나무, 별,/ 이렇게 즐겁고 반가운 마음으로 말을 배워가면서 그는/ 그들이 가지고 있는 비밀을 하나하나 잃어버린다.// 비밀을 전부 잃어버리는 날 그는 완전한 한 사람이 된다.//

3./ 그리하여 이렇게 눈이 쌓이는 날이면 그는 / 어느 소녀의 생각에 괴로워도 하리라.// 냇가를 거닐면서/ 스스로를 향한 향수에 울고 있으리라.

 시인의 심상에 비춰진 객관은 언어로 표현되면서 그 비밀이 없어진다는군요. 이해가 되는 부분입니다. 아이가 말을 배워나가는 것은 한 단어 속에 함축된 의미만 담게되지요. 다른 시인의 표현처럼 이름을 불러 주었을 때, 특별한 의미가 부여되기도 하지만, 작은 손 안에 움켜 쥘 수 있는 것이 한계가 있듯이 한 단어 속에 깊은 의미까지 모두 안을 수는 없지요. 비밀을 전부 잃어버리는 날, 무엇을 잃었는지도 모르면서 우린 그저 울고만 있을 수도 있지요.

3) 목계장터/  하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네/ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/ 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네/ 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에/ 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는/ 가을볕도 서러운 방물장수 되라 하네/ 산 서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고/ 물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네/ 민물 새우 끓어 넘는 토방 툇마루/ 석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해/ 짐 부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네/ 하늘은 날더러 바람이 되라 하고/ 산은 날더러 잔돌이 되라하네

요즘은 가본 지도 오래 되었지만, 노래방 가서 마이크를 잡게 되면 부르는 첫 곡이 양희은의 '한계령'입니다. "아~ 그러나 한줄기 바람처럼 살다 가고파" 이 대목에선 공연히 목줄기가 뜨거워집니다. "저 산은 내게 내려가라 내려가라 하네 지친 내 어깨를 떠미네"하는 부분에서 그래도 나에게 할 일이 남아 있다는 생각을 하게 됩니다. 

 '목계장터'는 신경림 시인의 이 시집 제목이기도 합니다. 하늘의 구름과 땅의 바람은 있어야 할 곳에 있는 존재들입니다. 잡초를 일깨우는 잔바람도 소중합니다. '산 서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고/ 물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라'는 부분에선 비록 살아가며 무릎을 굽힐 때도 있겠지만, 마음까지 바닥에 내려놓지 말라는 메시지로 다가옵니다. 석삼년에 이레쯤 천치가 되어 떠돌이도 되고, 바람도 되고, 잔돌이 되어 살아간다면 세상을 보는 눈이 달라지고, 내 몸과 마음에도 생기가 돌 것입니다. 그렇게 살다 가고 싶습니다. 

그림과 함께 하는 명상

앙드레 씨의 마음 미술관 - 더없이 소중한 날들을 위한 명상과 그림의 눈부신 만남
크리스토프 앙드레 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2013년 7월

1. 뭉크의 '절규'라는 그림 본 적 있으시지요?  나는 그 그림을 볼 때 마다 이런 생각을 합니다. "나역시 그럴 때가 있소".  노르웨이가 낳은 근대화가 뭉크(1893~1944)는 북구의 대표적인 예술가 중의 한 사람입니다. 그의 그림들은 강렬한 색채와 구도를 통해 인간 내면의 고통스런 심리적 갈등을 화폭위에 고스란히 담아냄으로써 기묘한 흥분과 감동을 불러 일으킵니다. 

2. 뭉크 그림의 특징은 사실적 묘사를 거부하고 작가 자신의 주관적 심리상태를 그대로 반영하는 기법을 적용함으로 일종의 심리회화라는 평가를 받고 있습니다. 동 시대의 반 고흐와 대비되기도 하지만, 반 고흐가 뜨겁게 불타는 광기의 시선을 드러낸 화가였다면, 뭉크는 얼음처럼 차가운 광기의 모습을 지닌 화가라고 할 수 있겠지요.

3. 모든 예술 작품이 그러하지만, 미술 작품에 국한 시켜 생각할 때도 그림에는 화가의 심적 상태가 고스란히 반영되어 있다고 느낍니다. 그림을 통해 작가의 마음 상태만 파악할 것이 아니라, 그림을 보면서 내 마음자리를 돌아보는 계기가 된다면 이 또한 좋은 일일 것입니다.

4. 이 책이 다른 미술관련 서적과 다른 점은 그림과 명상을 접목시킨 부분에 있다고 생각합니다. 저자 크리스토프 앙드레는 프랑스를 대표하는 정신과 전문의이자 심리치료사입니다. 그는 2006년 저서 [나라서 참 다행이다]로 종합 베스트셀러 1위에 오르며, 프랑스 사람들의 마음을 치유해주는 국민작가로 주목받기 시작합니다. 오랜 의학공부와 임상경험을 바탕으로 현재까지 파리 생탄 병원 인지행동치료 분과에서 우울증 및 불안장애 치료 전문의로 활동하고 있습니다. 국내에 소개된 저자의 책은 [안고 갈 사람, 버리고 갈 사람], [괜찮아, 마음먹기에 달렸어]등 꽤 많은 작품이 있습니다.

5. 책의 부제는 '더없이 소중한 날들을 위한 명상과 그림의 눈부신 만남'입니다. 프롤로그에서 램브란트의 [명상하는 철학자]라는 그림이 독자를 맞이합니다. 창문으로 들어오는 옅은 겨울햇살이 보입니다. 따스하지는 않지만 환하게 빛나는 태양이 실내를 비춥니다. 이어서 가만히 앉아 있는 노인이 보입니다. 노인은 책이 놓인 책상을 비스듬히 등지고 앉아 있습니다. 노인은 어떤 생각에 골몰하고 있을까요? 그냥 쉬고 있을까요? 아니면 명상? 

6. 저자는 이 그림을 이렇게 표현하고 있습니다. 그림에 표현된 모든 세계들 중에서도 가장 광대한 것은 바로 철학자의 정신이라고 합니다. 그의 내면세계라고 표현합니다. 이어서 이런 설명을 붙이고 있군요."암흑과 어슴푸레한 어둠, 옅은 빛, 약간의 온기, 사고하는 정신, 우리의 내면도 비슷하지 않은가?"  대충 이 책의 분위기가 느껴지시지요?

7. 이 책의 키워드는 그림과 명상입니다. 명상은 어떤 상태일까요? 책은 안 봤어도 책제목은 익숙할지도 모르는 '멈추면 비로소 보이는 것들' 들어보신 적 있으시지요. 바로 명상은 '멈춤'입니다. 따라서 동영상이 아닌 정지된 상태의 '그림'은 명상을 도와주는 도우미 역할을 충분히 할 수 있지요. "빛에서 어둠으로 시선을 옮기듯 우리는 반드시 우리 자신에게로 들어가야 한다. 아주 가까이 있음에도 우리가 결코 가보지 못하는 그곳으로."

8. 책에는 '마음챙김'이라는 단어가 반복해서 나옵니다. '마음챙김'에 대해 저자는 이렇게 설명하고 있습니다. "마음챙김은 지금 이 순간의 내 존재를 확고히 하는 것이다. 행위나 사유를 통해 이 순간을 피하거나 바꾸려고 하는 게 아니라 움직임을 멈추고 이 순간에 젖어드는 것이다."

9. 책은 4부로 되어 있습니다. '의식은 마음의 문제', '마음의 눈을 크게 뜨고', '지금 이 순간은 폭풍 속의 피난처', '마음을 열고 가장 아름다운 여행을' 등입니다. 어려운 말은 아니지만, 그렇다고 만만한 의미로 다가오진 않는군요. 말만 쉽습니다.

10. 책에는 그림이 많이 나옵니다. 글반 그림 반입니다. 그림을 보면서 명상을 하는 계기와 함께 그림 공부를 톡톡히 하게 됩니다. 클로드 모네의 [까치] 그림을 보면, 마치 우리네 시골집에 소복히 쌓인 눈을 보는 듯 합니다. 흰 눈과 까치가 색대비를 이루며 고즈넉한 분위기를 연출하고 있습니다. 저자는 이런 살을 붙입니다. "지금 이 순간을 살아라. 지금, 바로 지금이다. '조금 있다'가 아니다. 까치는 날아가고, 태양은 더 높이 떠오르고, 울타리의 그림자는 점점 뒤로 물러날 것이다.....그래서 더 좋을 것도, 더 나쁠 것도 없다. 하지만 시간이 흐르면 전혀 달라질 것이다."

11. "마음을 열고 가장 아름다운 여행을" 챕터에서 저자는 독자에게 4가지 미션을 주는군요. '일하라, 관조하라, 사랑하라 그리고 자아의 확장과 무아에 잠겨라.' 이 4가지 중 마지막을 제외하곤 대체적으로 행하며 살고 있는 듯 한데, 찬찬히 들여다보니 꼭 그런 것만은 아니군요. 일을 하긴 하는데 짜증 날 때가 많고, 관조보다는 밖을 내다보기 바쁘고, 사랑도 그때 그때 기분따라 움직이니 말입니다. 그러니, 자아의 확장과 무아에 잠기는 것은 더더욱 어렵습니다. 

12. 화가들이 남긴 그림들이 저자에 의해 다시 생명력을 얻습니다. 같은 음악을 들어도, 같은 그림을 봐도 각기 마음에 그려지는 이미지가 다르지요. 같은 사람에게도 그 마음 상태에 따라 받아들여짐이 역시 다르지요. 저자가 조곤조곤하게 설명해주는 그림을 보고 있노라면 마치 그 그림 속에 들어가서 분위기에 젖어드는 느낌입니다. 명상을 유도하는 그림의 세계에 한 번 빠져보시지요.

끝으로 저자가 마지막에 남긴 말을 옮깁니다. "의식하세요. 지금 그리고 영원히." 오래 전 이 땅에 살다 갔던 화가들의 의식은 어쩌면 영원히 이어지리라 생각듭니다. 그들이 남긴 그림과 함께..

침대만 있으면?

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

1. "침대는 어땠어?"  "혼자 자기에 너무 넓지?"  생각이 있어서 큰 맘 먹고 싱글이 아닌 더블 베드를 들여놨습니다. 비록 세미 더블이긴 하지만, 친구 요시코 말마따나 좀 넓긴하군요. 빈 공간을 채울 일만 남았습니다.  책 제목에 '침대'를 등장시킴으로 호기심을 자아냅니다. 마치 침대가 주인공 같습니다.

2.  이 책의 작가 다나베 세이코. 일본의 대표적인 여성 작가로 소개 됩니다. 1928년 생이니까 놀라지 마십시요. 2013년 현재 86세 입니다. 작가 프로필을 안 보고 소설만 읽으면 20~30대 작가가 쓴 것 처럼 느낄 정도로 문체가 감각적이고 톡톡 튀기까지 합니다. 혼기를 앞 둔 또는 사회 통념적으로 약간 넘어선, 남성보다는 여성들이 여럿 등장합니다. 마치 남성들은 액스트러 같다는 느낌이 들 정도로 그렇습니다.

3. 작가 다나베 세이코의 문단 경력이 50여 년의 세월이다 보니 화려하다 못해 대단하군요. 이미 국내에도 제법 많은 작품이 소개되었고, 영화화되어 많은 사랑을 받았던 동명의 단편 소설이 수록된 소설집 [조제와 호랑이와 물고기들]을 비롯하여 '노리코 3부작'외에 여러 권이 있습니다.

4. 이 소설의 주인공이자 침대의 주인인 '와다 아카리'의 프로필입니다.  여자. 서른 한 살. 오사카 거주. 단기대학 영문학과 졸업. 무역회사 근무 중. 경력 10년의 베테랑 직장인. .......그리고 아직 미혼.

5. 여자 나이 31살을 결혼에 적용시킬 때 요즘 추세로 보면 그리 안달복달할 때는 아직 아닌 듯 한 것 같긴합니다. 아닌가요? 그저 내색을 안 하는 것 뿐.인.가.요? 여러 해전 같이 근무하던 간호사가 송년 회식자리에서 이런 말을 했습니다. "선생님. 제 나이가 내년이면 계란 한 판이 되요. 쓸쓸해요."  요즘은 계란이 한 판이 아니라 아담하게 팩으로 나오는지라. 순간 한 판이 몇 개? 하며 두뇌회전을 했지요. 그러나 오래 생각할 필요 없이 20은 아니고, 40도 아니고, 아..30개, 30살...그래서 내가 이렇게 말했죠. 혹시 해 바뀌고 누가 나이 물어보면 작년에 29 이었어요. 다음 해엔 재작년까지 29 이었어요. 그렇게 꿋꿋하게 밀고 나가라고 했지요.

6. 주인공 '와다 아카리'이야기를 좀 해볼까요? 일찌감치 가족들과 떨어져서 독립을 했군요. 이사오기 전 살던 여성 전용 아파트는 화장실을 공용으로 쓰고 있었지요, 비록 여자들만 사는 건물이긴 하나 겨울에는 추워서 일일이 가운을 걸치고 가야 했습니다. 그래서 '아아, 따뜻한 이불 바로 옆에 화장실이 있었으면'하는 것이 그녀의 소원이었지요. 그 소원대로 이사를 오게 되었던 겁니다. 그리고 내친 김에 침대를 하나 들여 놓으면서 이야기가 펼쳐집니다. 침대를 들여놨으니 남자만 있으면 된다는 생각에 들떠 있습니다. 미혼 여성이 결혼을 하기 위한 첫 준비과정이 침대를 들여놓는 것이라면 가구 회사나 상점은 저희들끼리 하이 파이브 하기 바쁘겠습니다.

7. 어쨌든 침대를 주축으로 이야기가 펼쳐지는군요. 물론 침대를 들여 놓기 전 그녀의 일상과 생각도 이어집니다. 키 포인트는 30 전후 또는 조금 넘어의 미혼 남녀들의 결혼에 대한 생각. 남성이 갖고 있는 여성의 생각 그리고 그 반대의 마음들이 매우 섬세하게 묘사되고 있군요. 일본은 한국과 가까운 나라이기도 하지만, 정서적으로도 크게 차이가 나지 않는 나라라고 생각합니다. 물론 성 문제에 대해선 한국보다 좀 관대하면서 적나라한 면도 없지 않아 있긴 합니다만..

8. 와다 아카리와 절친 요시코.  두 사람의 성격과 각기 살아가는 환경이 다르지만, 공통점은 이젠 결혼을 해야겠다 입니다. 두 사람의 대화는 짐짓 심각한 듯 하면서도 미소를 자아내는군요. 

9. "어쨋든 요시코랑 '어른스럽지만 순진한 여자는 싫어.' '히스테릭한 여성주의자도 아닌 것 같아'로 일단 합의를 보긴 했는데, 그러고 났더니 남은 길은 단 하나, 남자를 이해하는 내조 잘하는 여자, 그 길뿐이었다. "이걸로 가자"  이렇게 된 것이다. 하지만 인생의 기본 노선이 정해졌다 하더라도 당연히 그때그때 상황에 맞는 임기웅변이 필요할 것이다. 어떤 때에는 "어른스럽지만 순진한 여자." 도 괜찮을 테고, 어떤 때에는 "어른스러운데다가 내조 잘 하는 여자."도 괜찮을 거다. 상대 남자에 따라 조합을 바꿔보는 것도 바람직하다는 의견도 나왔다. 하지만 나랑 요시코가 여러 각도에서 검토한다 한들, 실제로 써먹을 기회는 별로 없다. 상대가 나타나야 말이지.."

10. 남녀 간의 이야기가 재밋게 펼쳐집니다. 미혼 남녀가 읽어보면 뭔가 한 수 배울 듯 합니다. 이미 결혼한 사람들도 방과후 학습 삼아 읽어보면 도움이 될 부분이 분명 있을 겁니다. 그렇다고 딱딱하게 교훈적인 이야기는 아니고, 그저 남녀의 심리상태를 들여다보는 재미 정도로 이해하시면 좋을 듯 합니다. 그래서 침대 나머지 공간이 채워졌냐구요? 아, 그건 말 안하렵니다. 다 이야기하면 재미없지요.