노벨문학상 수상자들의 삶과 문학

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

2011년 10월 6일. 경기 안성시 공도읍 마정리 한 주택 앞에 취재진들이 몰려있었다. 2005년부터 외신 등이 꼽은 노벨문학상 후보로 꾸준히 이름이 오르고 있는 고은 시인님의 집 앞이다. 이날 고 시인의 주택 앞에 모여 그의 노벨 문학상 수상 낭보를 기대하던 주민 10여명은 스웨덴 시인 토머스 트란스트뢰메르가 수상했다는 소식에 허망한 표정으로 각자의 집으로 돌아갔다.

정녕 우리에게 노벨문학상은 먼 그대인가? 이제는 탈 때도 되지 않았나? 아니, 벌써 지나도 한참 지나지 않았나? 이웃나라 일본만 해도 이미 1968년 가와바타 야스나리가, 1994년엔 오에 겐자부로가 노벨 문학상을 받지 않았는가?

노벨 문학상은 “이상(理想)적인 방향으로 문학 분야에서 가장 눈에 띄는 기여를 한 분께” 수여하라는 알프레드 노벨의 유언에 따라 1901년부터 해마다 전 세계의 작가 중 한 사람에게 주는 상이다. 때때로 작가 개인의 작품 중 주목할 만한 특정 작품이 있는 경우가 있지만, 여기에서 “기여”란 한 작가가 쓴 작품 전체를 가리키는 말이다. 따라서 노벨 문학상은 문학작품에 수여하는 것이 아니라 작가에게 수여한다. 나의 개인적인 생각인지 모르지만, 요즘은 노벨 문학상이 대중들에 마음에 크게 어필되지 않는듯하다. 10년 전? 아니 20년 전쯤? 노벨 문학상이 수상되면 각 출판사마다 매우 분주했다. 요행히 노벨문학상을 받은 작가의 작품을 미리(완전 운이다)번역, 출간해놨던 출판사는 대박이다. 하긴 나도 매해 노벨 문학상 수상자의 이름을 기억하고 책을 읽어봐야지. 하는 마음을 먹던 때가 언제였는지 아득하다.

이 책이 앞으로 우리나라에도 노벨 문학상 수상자가 나오도록 하는 힌트 북이 될 수 있지 않을까. 물론 스웨덴 아카데미하고는 관계가 없지만, 수상자들의 일상을 잠시라도 들여다보면서 느낀 생각이다.

두 사람이 저지른 대형사고(노벨문학상 작가들과의 대화)는 “모든 것은 우연히 시작되었다.”로 열린다. 사진기자인 킴 만레사가 그의 사진집을 출간하면서 노벨문학상 수상자의 헌사를 받아 올수 있냐고 글쓴이인 사비 아옌에게 요청을 하면서부터이다. 생각이 발전해서 기왕이면 이 기회에 인터뷰를 시도해보는 것이 어떻겠느냐로 의기가 투합 되었고, 두 사람은 작가들 섭외에 들어갔다. 이른바 ‘호텔 인터뷰(신간이 나올 때마다 호텔에서 이뤄지는 극히 짧은 시간의 인터뷰)’같은 방식은 피하기로 했다. 일종의 밀착취재, 동행취재인 셈이다.

노벨문학상은 그들의 삶을 어떻게 바꿔놓았는가?

책을 읽으면서, 16인의 세계적인 문인들의 인터뷰를 보면서 과연 노벨문학상이 그들의 삶에, 인생에 어떤 의미를 부여하고 있을까? 어떤 변화를 주었을까? 에 주목을 했다. 긍정적인 면이라면 경제사정이다. 상금이 자그마치 120만 달러이다. 그 상금이 그들의 삶에 분명히 큰 도움이 되고 있음을 직, 간접으로 표현하고 있다. 또한 명예와 함께 어디를 가나 사람들이 자랑스러워하고 환대해주는 분위기는 그들의 삶에 큰 활력을 주고 있다. 그러나 밝음이 있으면 어두움도 있다. 오에 겐자부로는 이렇게 이야기한다. “나는 불운하지 않고, 다른 일들로 인해 내 세계가 흔들리도록 가만히 내버려두지 않아요.” 그들의 일상을 세상 사람들이 가만히 내버려 두지 않는다는 말이다. 전화통은 수없이 울려대고, 찾아오는 사람은 시도 때도 없다. 차분하게 글을 쓸 수 있는 노벨문학상 수상이전의 일상으로 돌아가기가 힘들다. 그럼에도 불구하고 대단하다. 대부분 그런 휩쓸림에서 과감히 벗어나고 있다. 위의 오에 겐자부로와 같이 대응하고 있다. 1992년 수상자인 데릭 월콧은 이렇게 이야기한다. “상을 받는 것은 즐거운 일이지요. 당시 나는 상으로 인해 부정적인 영향을 받지 않을 만큼 충분히 성숙해 있었어요. 노벨상을 받으면 자신의 작품에 대해 신경을 쓰게 되는데, 그게 자신의 일에 영향을 끼치지 않도록 해야 해요. 다행히 나는 세인트루이스에 살고 있어서 나에게 필요한 휴식과 작업 시간을 더 많이 가질 수 있어요. 아무것도 쓰여 있지 않은 백지 앞에 앉을 때마다, 누구든 과거를 비우고 제로에서 다시 시작하는 게 중요해요.”

그들의 작품, 나아가서 수상자들의 공통점이 있다면?

노벨문학상 수상 작가들의 거의 대부분이 문학이 아닌 다른 어떤 이유로 사회에 참여하고 있다는 것이다. 그들이 문화 너머에 있는 일들과 담을 쌓은 작가의 역할에 머물지 않는다는 사실은 주목할 만하다. 그래서 책 제목을 [16인의 반란자들]이라고 정한 듯싶다. 반란자들이라고 이름 붙이는 점에 대해 16인은 어떤 반응을 보였는지는 언급이 없지만, 그들도 그냥 웃어넘겼을 법하다. 그들의 일상은 대체적으로 어둡고 위험하다. 이집트 작가 나기브 마푸즈는 1994년 한 통합주의자의 테러를 받고 목에 치명적인 자상을 입었다. 다행히 목숨은 건졌으나 그 충격으로 눈이 멀고 귀가 닫혔다. 이것을 무엇을 의미하는가? 물론 작가는 작품으로 말하지만, 그들의 삶과 문학이 이질적인 존재가 아니라는 것이다. 이 부분이 이 책에서 가장 중요한 부분이 될 것이다. 그들은 노벨상을 받기 이전부터 힘이 있고, 없고를 떠나서 경제적 어려움으로 기본적인 생활마저 할 수 없을 때 에도 절대 권력과 불의에 저항했다. 그래서 제법 많은 수상자들이 그들의 고향에서 쫓겨나다시피 해서 다른 나라, 다른 도시에서 거주하고 있다. 앞서도 언급했던 일본의 오에 겐자부로는 그중 매우 가벼운 편에 속한다. 일본천황이 문화의 날에 모범적으로 문화적 여정을 걸어온 이들에게 상을 수여하는데, 그 상을 수여하겠다고 하자 거부했다. 모두가 탐을 내는 상이다. 부상으로 평생연금이 주어지기도 한다. “어렸을 때부터 우리는 천황을 신으로 받드는 강력한 민족주의의 틀 속에서 살아왔는데, 나는 그게 두려워요. 그것은 민주주의와 대척점에 놓이니까요. 내가 그 상을 거부했던 것은 내 작품을 인정하고 나를 수상자로 선정한 천황의 권능을 거부했던 거요.”

그가 천황의 상을 거부하자 극우파와 우파 그룹들이 ‘당신은 일본인이 아니다!’라고 소리치면서 하루가 멀다 하고, 그의 집 앞에서 시위를 벌였다.

지금도 그들은 겁이 없다. 글만 쓰는 것이 아니다. 자유를 위해, 인류의 행복과 평안을 위해 무언가 기여할 일이 있다면 위험을 무릅쓰고 달려간다. 그들의 평균연령은 우리나라 기준으로 경로 우대그룹을 훌쩍 넘어섰다.

중국 문화혁명의 희생자이자 정치적 탄압을 피해 프랑스로 망명한 가오 싱젠이 한 말은 위의 그룹들의 마음을 대변해주고 있는 듯하다. “우리가 진실로 지킬 수 있는 유일한 것은 자기 자신이다. 권력이 있으면 자유는 없다. 민주주의 체제도 마찬가지다. 정치가들은 다수에 의해 선택되지만, 그것은 어느 누구도 자신을 대표하지 못한다는 것을 믿게 만드는 웃기지도 않는 결과일 뿐이다. 나는 좌파니 우파니 하는 우스꽝스러운 차별성 너머에 존재한다. 나는 권력의 한계에 대항하는 메커니즘으로 형성된 시스템을 믿는다. 이러한 의미에서 나는 급진적인 정치혐오주의자일 것이다. 어떤 ‘이즘’이 없이 산다는 것, 그게 바로 나의 저항의 형태이다.”

책을 읽으면서, 좀 더 정확하게 책에 실린 사진을 보면서 나의 손을 자주 들여다보는 습관이 생겼다. 책에는 각 작가의 손을 클로즈업한 사진이 여럿 실려 있다. 손은 그들의 정신이 배어나온 출구이다. 나의 손을 들여다보며 내게 하는 말. “이제 먹고 사는 문제에만 매달리지 말고, 무언가 후손을 위한 정신적 유산을 남겨 놓아야 하지 않겠니?”

유토피아도 아니고 디스토피아도 아닌..

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

서민들의 꿈은 무엇일까? 지나치게 많이 소유하고도 끝이 없는 욕심의 늪에서 빠져나오지 못하는 상위 0%를 제외하고 그런대로 먹고 살만한 중산층에서도 밀려난 서민들의 삶과 꿈은 소박하다 못해 안쓰러울 경우가 많다. 살아가는 수준이 상위권에 속하는 서울 강남 지역에도 소외된 계층이 있다. 삶을 영위하는데 가장 기본적인 먹고 사는 문제를 해결하지 못하는 경우가 있다. 겨울이 되면 바깥기온과 별 차이 없는 거처에 몸을 누인다.

이러한 생각은 이 소설의 제목과 무관하지 않기 때문이다. 꿈의 도시. 꿈도 꿈 나름이지만, 이 소설의 제목에서 느끼는 꿈은 유토피아하곤 거리가 멀다. 어찌 생각하면 디스토피아와 유토피아의 중간 정도이다. 그냥 ‘꿈꾸는 도시’라 해석하면 맞는 말이겠다. 아니 우리의 삶이 어차피 각기 다른 꿈을 꾸고 살고 있긴 하다. 동상이몽(同床異夢)도 있고 동병상련(同病相憐)도 있겠지만 꿈은 꿈이다.

소설의 무대는 일본. 3개 읍이 합병하여 새로운 시가 된 유메노 라는 가상의 도시이다. 2군데도 아닌 3군데의 읍이 하나로 묶이다보면 문제가 안 생길 수 없다. 이런 곳에서는 기본적으로 정치지도자들과 정책실무자들의 지혜와 정직성이 우선적이다. 여러 가지 이권사업에만 눈이 빨개지는 경우도 발생할 가능성이 많다. 재벌그룹은 막강한 자금력에 정치인들의 후광을 업고 기세 좋게 나아가고 소상인들은 땅이 꺼져라 한숨을 쉰다. 어디 딱히 하소연 할 데도 없다. 작금의 국내 사정과 비슷하다.

다섯 인물이 주인공으로 나온다. 이혼하고 혼자 사는 시청 사회복지과 공무원 도모노리. 도쿄에 있는 대학에 입학해서 부자 꽃미남 대학생과의 로맨스를 꿈꾸는 여고생 후미에. 폭주족으로 몰려다니면서 일찌감치 애까지 낳은 후 역시 아내와 이혼하고 혼자 살며, 주로 노인들만 사는 집을 찾아가 배전반을 보수 점검한다는 명목 하에 누전차단기를 강매하고 있지만(차단기 값은 그때그때 다르다) 아뭏든 열심히 살고 있는 유야. 유메노시의 유일한 복합 상업 시설인 ‘드림타운’지하 식품매장에 경비보안회사의 파견사원으로 근무 중인 다에코. 역시 남편과 이혼하고 혼자 산다. 등장인물 다섯 사람 중 그중 형편이 제일 나은 정도가 아니라 최상급인 시의회의원 준이치. 군 의회 의원이던 그의 아버지가 은퇴한 것을 계기로 그 지반을 고스란히 물려받았다. 토지개발 회사 운영이 본업이다.

사람이 살아가면서 굴곡이 없을 수 없다. 행운이다 싶으면 불행으로 이름을 바꿔야하고, 구름이 잔뜩 끼었다 싶으면, 어느 결에 해가 난다. 어찌 보면 우리의 삶은 외나무다리를 걷고 있는 모습이다. 다리 밑에는 제법 빠른 속도의 물이 흘러간다. 왼쪽 편에는 행운, 오른편엔 불행이라는 표지판이 붙어 있다. 그런데 물은 같은 물이다. 즉, 행운과 불행이 한 흐름에 있다.

이 다섯 인물들 각기의 삶속에 전혀 예상조차 하지 않았던 일들이 일어난다. 공무원 도모노리는 생활보호대상에 들기 원하는 주민과 부딪힘이 있은 후 보복행위로 여러 차례 차량(트럭)추돌사고를 당한다. 여고생 후미에는 늦은 저녁 학원을 마치고 나오다가 사이코패스이자 게임중독자, 은둔형 외톨이에게 차량 납치를 당한다. 방문판매사원 유야는 고등학교 시절 폭주족 선배이자 회사 선배가 저지른 살인 사건을 알고 있으면서도 속수무책이다. 차 트렁크에 실린 시체를 확인하고 선배에게 자수를 권유하지만, 계속 미루고 있는 선배와 며칠간 불편한 동거를 한다. 식품매장에서 소매치기를 잡던 보안회사의 직원 다에코는 그녀가 소속되어 있는 신흥종교와 다른 종교 단체 간의 이해다툼 탓에 실직을 하고 급기야는 절도범의 신세까지 간다. 잘 나가던 시의회 의원 준이치는 어떤가? 공교롭게 한 건의 사망사건과 한 건의 살인사건에 개입된다.

예상치도 않았던 엄청난 일을 겪으면 사람들은 뇌의 기능이 일시 정지되는 모양이다. 떠오르는 단어는 망연자실(茫然自失), 속수무책(束手無策)이다. 그저 시간만 흘러간다. 이 다섯 인물들에게 일어난 일들을 그들 자신이 수습하기엔 이미 늦어버렸다. 바라보는 독자는 안타까울 뿐이다. 이렇게 잔득 저지레 해놓고 작가는 어찌 정리를 하려나? 남은 쪽수는 얼마 안 되었는데.. 그런데 참 오쿠다 히데오라는 사람 참 재미있다. 머리도 잘 돌아간다. 하긴 머리나쁜 사람이 어찌 소설을 쓰냐만..

이 복잡한 상황, 이러지도 저러지도 못하는 멍한 상태의 다섯 주인공들을 원 샷에 정리하는 사건이 생긴다. 책의 결말이 싱거운 듯 하면서 야무지게 정리를 해놓았다. 역시 사람은 내가 못하면 외부의 힘이라도 빌려야 할 모양이다. 이런 생각, 저런 생각에 결정을 못 내리던 일이 내 의지하곤 상관없이 벌어지는 일들로 그럭저럭 또 한고비를 넘기는 적이 있긴 했었다. 나의 경우에도..

책은 제법 두터운데(630쪽)스피디하게 전개된다. 오쿠다 히데오. 이 작가의 다른 작품에도 관심이 간다. 『올림픽의 몸값』 『걸』 『라라피포』 『내 인생 네가 알아』 『마돈나 』『방해자』 『최악』 『한밤중의 행진』 『도쿄이야기』 『남쪽으로 튀어』등과 정신과 의사 이라부 시리즈 『공중그네』 『인더풀』 『면장선거』 등이 있다.

[100자평] 꿈의 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

우물쭈물 수습을 못하던 각개인들의 큰어려움들이 원샷에 정리됨.

[100자평] 가끔은 제정신

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

자신이 착각하고 있다는 사실만 받아들여도 해피~

착각은 자유 그러나 건강하게

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

 서로 사랑하고 있다 생각하는 두 연인의 대화를 들어볼까요? “자기, 가끔 내 생각해?”

“그럼, 그걸 말이라고 해” “자기는?”.....“응, 난 가끔 딴 생각해..” “...........”. 게임은 끝났습니다. 상대방을 가끔 생각한다는 말은, 줄곧 당신 생각만 하다 가끔 딴 생각을 한다는 고백에 명함도 못 내밀 판입니다.

자, 그럼 이 이야긴 어떨까요? “당신은 가끔 제정신이고, 거의 대부분은 착각 속에 살고 있다”고 누군가가 이야기한다면 말입니다. 인정하시겠습니까? 아니 그렇게 이야기 하는 사람은 어떠냐고 먼저 묻겠지요? 그건 당신의 심한 착각이라고 이야기하겠지요? 당신을 바라보듯 남도 그렇게 봐도 되는 거냐 하겠지요? 사실 나도 그랬습니다. 뭐야? 착각엔 당신(저자)이나 빠지지. 물귀신처럼 왜 모두 끌고 들어가고 싶어 하는 겁니까? 요즘도 이런 말 쓰는지 모르겠습니다. 제가 고등학교 다닐 땐..지금 생각하면 좀 썰렁하지만 이런 말이 유행어였지요. “착각은 자유, 망상은 해수욕장.”

저자인 심리학자 허태균 교수는 인간에게 가장 어려운 것이 무엇일까? 라고 묻습니다. 많은 것이 있겠지만, 그중 하나는 바로 자신이 착각하고 있다는 것을 알면서도 계속해서 착각하는 것이라고 말합니다.

저자도 이 책에 대한 반응을 의식하고 독자들에게 솔직히 고백합니다. “나도 착각 속에 살고 있다고 믿기에 이 책을 씁니다.” 이 책이 저자의 이야기를 진지하게 받아들이는 고마운 독자들을 기분 나쁘게 만들 것이라는 ‘진실’을 잘 알고 있다고 이야기합니다. 그러나 이 책으로 말미암아 자신이 생각보다 훨씬 많은 착각 속에서 살아가는 불완전한 존재임을 받아들여야 할 것이라고 합니다. 자신이 착각 할 수 있다는 진실만 인정한다면 우리는 자신과 다른 주장이나 의견에 대해 무조건 비판적이거나 공격적으로 대하지 않게 될 것이라고 합니다. 아울러 방어적으로 타인을 미워하지 않게 될 수 있다고 믿고 있습니다. 이러한 점에 대해선 공감이 갑니다.

저자가 이야기하는 착각의 세계를 들어가 볼까요?

나는 평균이상이라는 착각.

아직은 쓸 만하다는 착각.

나는 사람 보는 눈이 있다는 착각.

나는 착하다는 착각.

그 사람과 친하다는 착각.

우리는 하나라는 착각.

나만 그렇다는 혹은 나는 아니라는 착각.

나는 처음부터 알고 있었다는 착각.

내가 나서야 일이 된다는 착각.

나는 운이 좋다는 착각.

나는 착각하지 않는다는 착각.

아마도 이 ‘착각 종합선물세트’에서 3개미만으로 체크 되는 경우는 별로 없을 듯합니다. 저자는 우리 인간의 착각의 역사를 지동설과 천동설에서부터 합격엿, TV나 영화의 사극 배역, 독도문제 등 우리 일상에서 흔히 접하는 사례를 들어가며 이야기를 펼치고 있습니다. 심리학 용어 중 ‘순진한 사실주의(naive realism)가 있습니다. 많은 이들이 자신은 객관적으로 사실관계를 파악하고 신중하게 판단하기 때문에, 착각하거나 편향된 판단을 내리지 않는다고 생각합니다. 반대로 자신이 아닌 다른 사람들은 그러한 착각에 빠지거나 편향될 확률이 높다고 여기는 경향이 있습니다. 실제 심리학 실험결과에 의하면 사람들은 자신이 다양한 착각에 빠질 확률이나, 말이 안 되는 주장에 휘둘릴 확률이나, 합리적인 논리보다 감정에 휘둘릴 확률이 타인보다 낮다고 일관되게 믿고 있습니다. 이런 착각은 아무리 신중하게 생각해도 잘 고쳐지지 않는다고 합니다. 왜 그럴까요? 생각하면 할수록 내가 더 옳다는 느낌이 들고, 그렇게 신중하게 고민까지 해서 판단한 결론이니 자신의 착각에 대한 확신만 커지는 것이라는 이야기입니다.

위의 착각 시리즈 중 세 번째 ‘나는 사람 보는 눈이 있다’는 착각을 들여다보고 싶습니다. 멀리 갈 것도 없이 내 가족, 부모, 형제, 자매, 부부 등 나하고 한 지붕 밑에 사는, 아님 좀 떨어져있어도 어쨌든 가족이라는 인물들에 대해 생각해봅니다. 내가 그 사람들 잘 알고 있는 것 맞습니까? 솔직히 저는 잘 모르겠습니다. 최근 들어 ‘잘 알고 있다’라는 착각에서 벗어나는 것을 보니까, 철이 좀 든 것 같습니다. 오히려 나보다도 더 다른 사람들(친구, 동창, 직장 동료 등)이 내 가족을 더 잘 알고 있다고 느낀 적이 종종 있습니다. 왜 그럴까? 혼자서 깊이 생각을 해보았습니다. 그것은 내가 있는 그대로의 가족들의 모습을 보고 받아 들이는 것이 아니라, 내 마음 속에, 내 딸은 ‘이래야해, 이랬으면 좋겠어!’. ‘내 아내는 이런 사람이면 좋겠다!’라는 바램 내지는 욕심이 깔려 있다보니 제대로의 모습이 보이지 않았고, 볼 수 가 없었습니다.

그렇다고 착각에 젖어 산다 해서 너무 낙심해할 필요는 없을 것도 같습니다. 사회심리학자 테일러와 브라운의 연구에 따르면, 상대적으로 자신의 미래를 정확하게 지각하면서 비현실적 낙관성을 보여주지 않는 집단, 이른바 착각을 덜 하는 사람들은 다름 아니라 바로 우울증에 걸린 사람들이라고 합니다. 저자는, 우울증에 걸려 착각하지 않는 것인지 아니면 착각하지 않아서 우울해지는 것인지, 그 인과관계가 과학적으로 검증되지 않았지만, 둘 다 말이 된다고 합니다만, 글쎄요? 그렇다면, 착각에 빠져 사는 것은 정신건강에 좋다는 이야긴지, 정신이 건강해서 착각에 빠져 산다는 것인지? 좀 헷갈리기 시작합니다.

자신은 절대 착각에 빠지지 않았다고 생각하는 사람을 저자는 이렇게 부르고 싶답니다…… 거의 가망이 없는 ‘착각의 말기 상태’라고.. 주변 사람들은 대단히 힘들겠다고 염려합니다. 그리고 당신의 인생은 더욱 더 힘들겠다고..

물론 모든 착각이 전부 휴지통에 담을 것은 아니지요. 건강한 착각이 있습니다. 남들에게 결코 민폐를 끼치지 않는 착각들. 내 새끼가 제일 예쁘고, 귀엽고, 똑똑하다는 착각. 내 연인, 아내가 이 세상에 제일 예쁘다는 착각 등은 모두 아름다운 착각이지요. 내가 제일이고, 내가 무엇을 하다가 실수하거나 불미스러운 일이 발생했을 때, 내가 그러는 것은 ‘그럴 수 있는 일’이고, 남이 그러면 ‘그럴 수 없는 일’이라는 생각은 진정한 착각이지요.

이 책은 일상의 삶에서 착각에 대한 여러 생각들을 들여다보게 해주며, 좀 불편하지만 고개를 끄덕이게 하는 계기를 또한 만들어주고 있습니다. 저자는 이 책으로 더 행복해질 것이라고 착각 한다고 하네요. 저는 이 리뷰를 쓰면서 더욱 더 파워 블로거에 가까워져 가고 있다는 착각을 하렵니다.