상실감과 지속성

해리 미용실의 네버엔딩 스토리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 49
박현숙 지음 / 자음과모음 / 2014년 10월

冊 이야기 2014-231

『해리 미용실의 네버엔딩 스토리』 박현숙 / 자음과모음

혼자된다는 것

강태산. 16살. 중3이다. 졸지에 혼자가 되었다. 생각지도 못했던 일이다. 혼란스럽다. 교통사고로 갑자기 돌아가신 아버지 장례를 치룬 후 전화번호가 적힌 사진 한 장을 보게 된다. ‘태산아. 꼭 여기를 찾아가라.’ 아버지 글씨다. 어느 날 태산은 부산행 열차에 몸을 싣는다. 한 남자를 만난다. 그는 태산의 아버지도 태산도 모르겠단다. 기억에 없단다.

잘려나간 기억

살아가며 기억 전선에 이상이 생기는 것은 자연스러운 현상이다. 축복이다. 그렇지 않고 시시콜콜 모든 것을 다 기억하고 있고 재생하고 산다면 그 또한 큰 문제다. 그러나 누구에게나 잊지 않고 싶은 기억이 있다. 유쾌하건 불쾌하건 지우고 싶지 않은 기억이 있기 마련이다.

작가는 기억에 대해 작중 인물을 통해 이런 표현을 한다. “잘라나간 기억을 찾으려고 애쓰지 말고 차라리 반쪽짜리 기억을 과감히 잘라버리는 거는 어떨까요?” 한편 수긍이 가는 말이긴 하다. 그러나 시냇물에 떠내려 보낸 신발짝은 마저 버림으로 누군가에게 도움이 될 수도 있지만 기억은 그렇지 못하다는 안타까운 점이 남을 뿐이다. “....더는 기억을 찾으려 애쓰지 않았어요. 잃어버린 지나간 날들은 묻어버리고 새로운 삶을 만들어가기로 결심했죠. 자신이 잘하는 일, 좋아하는 일을 찾아 하기 시작했습니다. 그러자 놀라운 일이 일어났습니다. 자신이 하는 일을 통해 옛날 기억이 하나하나 살아가기 시작한 겁니다.”

양파 껍질

“사람은 말이다. 양파 같은 거다. 여러 개의 껍질로 쌓여 있단다.(....) 지금 보이는 네가 전부가 아니다. 나는 네가 너에게 주어진 양파 껍질을 하나씩, 하나씩 벗겨내며 성장하길 바란다.”

태산의 담임선생 입을 통해 나오는 말이다. “어려움을 벗겨내면 그와 반대가 기다리고 있고 슬픔을 벗겨내면 기쁨이 있다는 말이다. 오늘이 슬프다고 내일까지 슬픈 법은 없고 지금이 힘들다고 네 앞날이 계속 그렇지는 않을 거야.”

작가는 이 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶은가?

상실감과 지속성이라고 표현하고 싶다. 내 주변에 있던 사람들이 어느 날 갑자기 사라지는 경우가 있다. 내 눈앞에서 숨을 거두어도 부정하고 싶은 마음인데, 눈으로 확인하지 못한 죽음이 있다. 실종이라고도 표현한다. 도저히 받아들이기 힘든 현실이다. 어느 날 그 또는 그녀가 문을 열고 들어설 것만 같다. 그래서 문을 못 잠그고 잔다는 사람도 있다. 언제 어느 때 올지 몰라서 더욱 그러하다. 그러나 우리 잊지 말아야 할 것은 나나 내 곁을 떠난 사람이나 끝이라는 생각을 밀어낼 일이다. 어딘가에서 그 이야기는 이어질 것이다. 이어져야 할 것이다. 그래서 네버엔딩 스토리다.

사랑을 공부하자

철학적으로 널 사랑해 - 철학자들이 말하는 사랑의 모든 것
올리비아 가잘레 지음, 김주경 옮김 / 레디셋고 / 2013년 6월

冊 이야기 2014-230

『철학적으로 널 사랑해』 올리비아 가잘레 / RSG(레디셋고)

1. 사랑에 빠진다(fall in love)는 것은 무슨 뜻인가? 사랑이 달콤하기만 한가? 첫눈에 반한다는 것은 어떤 시튜에이션인가? 결혼은 왜 하는가? 사랑이라는 주제는 남자와 여자에게 같은 의미로 다가오는가?

2. 위의 질문들은 어쩌면 사랑에 관한 영원한 숙제이리라. 위의 질문들 외에도 수없이 많은 의문점들에 대해 철학, 문학, 종교, 역사, 사회학, 심리학, 생물학 등 모든 분야의 시각으로 답을 풀어나간다.

3. 문제풀이를 위해 소크라테스, 플라톤, 니체, 키에르케고르, 스탕달, 프루스트, 쿤데라, 프로이트 등 각 분야에서 나름 큰 영향력을 끼친 인물들이 초대되었다.

4. 책은 크게 두 파트로 구성된다. ‘사랑을 말하다’ ‘사랑을 배우다’ 등이다. 사랑을 말하기 위해 여러 이슈들이 등장한다. 유혹, 욕망, 금욕, 결혼, 이혼, 쾌락, 사랑, 섹스 등이다. 사랑을 말하기 위해선 질문이 필요하다. 사랑하는 상대는 우리가 선택하는 것일까? 왜 우리는 사랑에 열광할까? 왜 사랑은 고통스러울까? 사랑이 식는 것을 피할 수는 없을까? 영원한 사랑을 약속할 수 있을까?

5. 사랑은 야누스다. 기쁨과 희열, 슬픔과 절망이 함께한다. 사랑에 대한 인식과 정의는 동, 서양에서 극명한 대립을 보였다. 인도나 중국이 감상주의, 부부관계, 죄책감 등에 초연한 에로틱 예술을 탄생시킨 시기에 유럽은 일부일처제를 확립하고, 죄의 개념을 만들어내며 부부간의 사랑을 근본으로 삼았다.

6. 이 책이 기반을 두고 있는 서유럽의 전통을 보면, 에로스의 문제에 관해 모든 시대가 같은 반응을 보인 것은 아니다. ‘질서와 이성의 일치’라는 식의 논리에 사로잡혀 있던 유럽의 이성론은 사랑과 성 본능에 대한 상대적이고 모호한 개념들로는 결코 만족할 수 없었다. 그래서 개념들을 확실하게 체계화하고, 정의(定義)하는 것에 집착했다. 그리고 그 결과, 사랑의 학설이라는 것들이 탄생한다.

7. 남녀 간 사랑에 관한 견해 중 오스카 와일드의 말이 갑이다. “남자들은 언제나 여자의 첫사랑이 되길 원한다. 여기에 그들의 어설픈 자만심이 있다. 반면 여자들은 좀 더 확실한 본능을 갖고 있다. 여자들이 바라는 것은 한 남자의 마지막 사랑이 되는 것이다.”

8. 여성을 열등한 성이 아닌 제2의 성으로 생각하기 시작하고, 여자들이 직업을 가지며, 결혼과 모성을 부인할 수도 있음을 받아들인 것은 20세기 후반부터다. 이 점에서 여성 철학자 시몬 드 보부아르는 여자들이 남성 위주의 문화에 의해 남자에게 복종하도록 만들어져 왔다는 사실을 인식하는데 지대한 영향을 끼쳤다. 그녀는 《제2의 성》의 〈사랑하는 여자〉라는 장에서 자발적 노예 상태에 대한 심리를 분석했다.

9. 사랑이 식는 것을 피할 수는 없을까? 클레망 로세가 리얼하게 표현했다. “사랑의 본질은 영원토록 사랑하길 바라는 것이지만, 사랑의 실상은 한동안만 사랑하는 것이다.”

10. 여러 철학자들이 그려준 ‘사랑’의 모습을 한 마디로 표현하면 무엇일까? 나는 이를 ‘신성(神性)’이라고 본다. 사랑은 나를 살리기도 하고 죽이기도 한다. 그 안에서 몸과 마음을 잘 지탱하기 위해선 우리 모두의 마음속 사랑에 대한 태도와 정의를 새롭게 할 필요가 있다. 너 죽고 나 살자의 사랑이 아닌 상대방을 살리고 나도 사는 사랑을 해야 한다. 현존하는 대상의 무한과 영원, 부재까지 사랑하고, 유한과 죽음까지 사랑하게 함으로써 우리에게 하늘로 가는 문을 열어주는 사랑이 진짜 사랑이 아닐까. 너무 어렵다. 심플하게 가본다. ‘끝까지 잘 가는 사랑’을 만나는 것이 이 땅에 사는 동안 큰 축복이다.

선택의 길

비주류 연애 블루스
한상운 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

冊 이야기 2014-229

『비주류 연애 블루스』 한상운 / 네오픽션

프롤로그

모처럼 집에서 혼자만의 자유를 만끽하던 기남의 이마에 천정에서 무언가 떨어졌다. 물이었다. 이미 천정은 검게 얼룩이 져있었다. 점점 물방울이 커지더니 아예 물줄기로 바뀌자 세숫대야로 받쳐놓고 관리실에 전화를 했다. 그리고 기계실 아저씨와 위층에 올라가봤다. 물소리가 난다. 물을 틀어놓은 것이다. 아무래도 사람이 안에 있을 것 같다는 예감에 119에 의뢰해서 문을 따고 들어가 보니 유선형의 욕조에 여자가 벌거벗은 채 둥둥 떠 있었다.

숙명적인 만남

성욱은 실연을 당했다. 7년 동안 사귄 여자인 인영과 헤어졌다. 정확히 말하면 차였다. 이유는 ‘재미가 없어서’이다. 그리고 뒤늦게 이름을 알았지만, 수정이란 여인과 조우한다. 아니 사건 속으로 들어간다. 성욱은 그렇게까지 일이 복잡하게 꼬이리라곤 전혀 예상치 못했다. 그의 일상에선 꿈도 꾸어보지 않은 일들이 줄지어 일어난다.

해결사

해결사 일도의 활약이 또한 큰 줄기를 형성한다. 일도는 골치 아픈 일을 빈틈없이 처리한다는 평판을 얻고 있다. 주머니에 돈도 좀 생겼다. 3,4년 더 해서 목표한 금액을 채우면 은퇴한 뒤 편안하게 살 생각이다. 문득문득 같은 일을 하던 남익 선배가 입버릇처럼 해준 말이 떠오른다. “우리가 하는 일은 말이지. 아무리 조심해도 부족해. 마음을 놓는 순간에 바로 저승으로 가는 거야.”

추적

해결사가 맡은 일은 성욱과 수정의 뒤를 쫓는 일이다. 특히 수정을 잡아야한다. 그러나 성욱은 시간이 흐를수록 수정의 정체가 안개속이다. 이미 몸과 마음이 수정에게 많이 기울어진 상태다. 템포가 점점 빨라진다. 수정의 정체도 차츰 드러난다. 의외로 수정은 냉정하다. 민첩하고 대담하다. 뒤가 궁금해서 단숨에 읽게 만드는 속도감이있다.

그렇다면 저자는 이 소설에 무엇을 담고 싶었나?

아무래도 성욱에게 초점을 맞춰야할 것 같다. 출판사 편집부에 근무하면서 그날이 그날 같은 일상을 보내던 그에게 드라마틱한 일들이 벌어지고 그 안에서 그는 도망가지 않고 맞선다. 읽는 내내 “얜 뭐지?” 하는 마음이 떠나지 않는다. 그의 어디에서 그런 에너지가 나왔을까? 사랑이었을까? 열정이었을까? 아니면 둘 다? 작가는 에필로그에 레이먼드 챈들러의 말을 인용했다. ‘여기 이 비열한 거리를 지나가야만 하는 한 남자가 있다. 그 자신은 비열하지도 않으며 세속에 물들지 않았으며 두려워하지도 않으면서..’ 아마도 우리 모두는 살아가며 비열하지도 두려워하지도 않으면서 갈 수 있는 길이 보일 것이다. 너무 밝아서 못 보는가. 어둠에 익숙해서인가에 대한 답은 우리 각자의 마음에 이미 담겨있다.

해외선물 스터디

FX.해외선물 남한산성의 파워노트 - 주식선물.국내선물.옵션에도 적용되는
천대성 지음 / 매일경제신문사 / 2013년 10월

冊 이야기 2014-228

『FX-해외선물 남한산성의 파워 노트』 천대성 / 매일경제신문사

1. “5시간의 거래를 위해 10시간을 준비하는 일상처럼 올바른 거래를 위해 10배 이상의 고민과 노력으로 이 책을 써내려갔다.” 이 책은 필자의 하루 일과가 고스란히 배어있는 책이다.

2. 해외선물 매매. 사실 쉽지 않다. 이 책은 그 개념원리와 실전문제를 풀어주고 있다. 필자(필명 : 남한산성)는 여러 해 동안 리딩 방송을 맡아하면서 개인 트레이더에게 필요한 것은 수박 겉핥기식의 이론보다는 실전매매에서의 활용성과 더불어 수익이 뒤따라야한다고 역설했다.

3. 세계 유명한 경제학자들 중 재력가는 얼마 되지 않는다. 이론과 실제의 차이이다. 필자가 이 계통에서 인정을 받는 것은 실제 거래를 통해 꾸준히 수익을 내고 있는 전문가이기 때문이다.

4. 필자는 모 외국계은행 딜러 시절부터 두각을 나타낸 사람이다. 엎어지고 넘어지는 과정조차도 모두 공부였다. 트레이딩은 힘들다. 누구나 기본과정은 거친 다음에 현장에 뛰어들지만 매번 상황이 달라지기 때문에 그만큼 파도를 잘 컨트롤 못해서 물을 먹는 경우가 많다.

5. 필자는 안정적인 직장을 버리고 젊은 나이에 전업 트레이더가 된 후 겪은 실패담을 담담히 털어놓고 있다. 초췌한 패배자의 모습을 그대로 그려놓았다. 그러던 중 다시 정신을 차리고 ‘신은 훌륭한 사공을 만들기 위해 거친 파도를 만든다’는 말을 담은 후 시골의 암자로 들어간다.

6. 삶과 죽음 중 양자 택일의 심정으로 암자에 들어가 컴퓨터를 포기하고 HTS상의 챠트를 출력하여 오로지 A4용지만을 갖고 공부를 시작했다. 인쇄된 종이의 분량이 어마어마했다. 치열한 몰입과 집중이었다. 그 후 다시 안정권으로 들어섰다. 약 1년간의 정체기간을 거친 후 비로소 꾸준하고 완벽한 수익이 발생하게 된다.

7. 책은 10파트로 구성되어 있다. 우선 국제외환시장을 정확히 파악하자. 각국 경제지표를 이해하고 대응전략을 세워라. 캔들의 중요성을 대부분 간과한다. 추세의 종류에 따라 매매방법은 달라져야 한다. NS Zone의 원리와 매매. 피보나치의 로그변환을 매매에 활용하자. 일목균형표는 철학이 깊은 보조지표이다. 각종 보조지표를 적절히 활용하라. 시장상황에 따른 실전매매 방법을 살펴보자. 리스크관리와 자금관리가 생명이다 등이다.

8. 캔들에 대해 알아본다. 필자는 시장의 추세는 캔들로부터 출발한다고 강조한다. 거의 모든 투자자들은 캔들에 대한 정보를 많이 접하다보니 몰라도 아는 것 같은 착각에 빠질 수도 있다고 우려한다. 필자 역시 캔들을 경시하다 전업 트레이더 초반에 큰 고배를 마신 적이 있다고 한다.

9. 채널 마이더스 방송국 http://chmidas.co.kr/skin1/index.php

필자 ‘남한산성의 파워노트’ 바로가기

http://chmidas.co.kr/skin1/estat_view.php?&board_data=aWR4PTY2||&search_items=ZGlzcGxheV9pbWc9OQ==||

존 레논의 흔적들

존 레논 레터스
헌터 데이비스 지음, 김경주 옮김 / 북폴리오 / 2014년 10월

冊 이야기 2014-227

『존 레논 레터스』 헌터 데이비스 / 북폴리오

1. 1970년대 중반. 1975년이던가? 서울 종로의 한 음악다방에서 ‘비틀즈 위크’를 열었다. 호기심에 친구와 함께 그곳에 가서 비틀즈 음악을 실컷 들었다. 사방에 비틀즈 브로마이드와 다양한 포스터, LP재킷을 전시해놓은 것을 보며 음악다방 주인이 비틀즈 매니아라는 사실을 인정하는데 무리가 없었다.

2. 1940년 10월 9일 영국 리버풀에서 출생한 존 윈스턴 레논. 그의 미들 네임은 당시 총리였던 윈스턴 처칠의 이름을 따서 붙였다고 한다. 존 레논은 기쁘거나 짜증나거나 증오심이 치밀거나, 유쾌하거나 화가 나는 그 모든 순간에 자신의 감정을 글로 남겼다. 자신이 느끼는 것을 음악뿐 아니라 글로도 남긴 것이다. 자신의 감정에 충실한 삶을 살다간 사람이었다.

3. 이 책은 어떻게 나오게 되었는가? 존이 작사한 노랫말과 시집 두 권은 대중에 알려져 있지만, 그가 남긴 편지들은 산지사방에 흩어져 있다는 것만 알려져 있을 뿐 그 실체가 모호했다. 이 책의 저자 헌터 데이비스는 비틀즈 자서전 집필을 맡게 된 인연으로 요코와 만나면서 이런 말을 했다고 한다. ‘누군가가 나서서 존(레논)이 남긴 편지와 엽서, 그 밖의 메모들을 모두 출판했으면 좋겠다.’고 말했다.

4. 그 이유는 그(존 레논)가 얼마나 대단하고 재미있는 사람이었는지 세상에 알리고 싶기 때문이라고 했다. 그렇지만 존의 아내 요코는 존이 남긴 사적인 편지들을 세상에 공개하길 꺼려했다. 그런데 요쿄가 마음을 돌렸다. 저자의 끈질긴 설득 덕분이었다. 존의 편지들을 편집하면서 존의 편지를 수령했던 사람들을 찾아가 이야기를 나누면 그들이 누구이고 무슨 일을 하며, 살아 생존의 존은 어떤 사람이었고, 어떤 일이 있었는지 등의 사실이 궁금하지 않으냐고 말했다. 존의 편지를 받았던 사람들 중 이미 고인이 된 분이 여럿이고, 병들고 나이 들어가는 이도 많기 때문에 지금이라도 편지글을 모으는 작업에 착수해야 한다는 저자의 말이 요코의 마음에 박혔던 모양이다.

5. 존은 어려서부터 글과 그림에 취미와 재주가 있었다. 신문에 실린 만화를 따라 그리고 글도 썼다. 초등학교 시절엔 『스포츠 스피드(Sport Speed) / 그림, 편집, 글 존 W. 레논』라는 책을 만들 정도로 끼가 있었다.

6. 존 레논의 편지와 엽서, 과연 소장 가치가 있을까? 비틀즈의 팬과 전 세계 전 세계 박물관들이 많은 돈을 지불하면서 존의 작은 메모 쪼가리라도 매입하겠다고 혈안이 되어 있다. 실제로 소장가들은 존이 남긴 흔적들을 거액을 주고 구입해서 은행 금고나 방탄 처리된 유리 진열장이나 철제 금고에 보관하고 있다. 상업적인 가치가 있다는 이야기다. 그렇다면 그 내용은 어떨가? 서간체로서의 가치나 문학성도 뛰어날까?

7. 개인적인 취향이나 평가기준에 의한다면 그저 낙서 정도로 인식 될 수도 있다. 그러나 내가 볼 때는 존의 글이 다소 치기어린 점도 많지만, 재치와 순발력과 그만의 감성이 어우러진 글들이 종종 눈에 띈다. 1965~1966년 어느 날, 일본 팬이 조지 해리슨에게 엽서를 보냈는데 그 엽서 뒷면에 존은 시인지 노랫말인지를 적어 놓았다. “여자를 문제라고 느끼기 시작할 때 그 여자는 떠나고 말아요. 떠나고 나서야 그녀를 사랑했다는 사실을 알게 되죠. 그제야 당신은 알게 되죠. 내 사랑, 내가 이렇게 온 건, 내가 그대에게 할 말은. 사랑해. 그녀가 거절해도 다시 말하세요. 최선을 다하세요. 그녀가 그대를 외면해도 만나러 가세요. 그녀에게 이해한다고 해 줘요.”

8. 책의 후반부는 존의 삶의 후반부이기도 하고 존과 요코가 결합한 후의 이야기가 많이 담겨있다. 존과 요코는 예술적으로 서로 교감하면서 영화, 음악, 예술 작품과 갖가지 스캔들을 함께 만들어냈다. 두 사람의 키워드는 평화(peace)였다. 그가 1980년 12월 8일 한 청년의 총에 맞아 죽기 전해인 존과 요코의 ‘러브레터’는 「뉴욕타임스」에 실린 후 전 세계로 퍼졌다.

9. “.... 저희를 생각할 때면 이 한 가지만 기억해 주세요. 저희의 침묵은 무관심의 침묵이 아닌 사랑의 침묵입니다. 저희는 종이가 아닌 하늘에 편지를 쓰고 있습니다. 그 편지가 저희의 노래입니다. 고개를 들어 하늘을 보시면 저희의 메시지가 보일 거예요. 다시 고개를 들고 주위를 둘러보면 하늘 위를 걷고 있던 여러분이 땅으로 내려오는 게 보일 겁니다. 우리 모두는 지상의 일원이기도 하지만 하늘의 일원입니다. 저희가 여러분을 사랑하고 있다는 것을 기억해 주세요.”