존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 (리커버 특별판, 양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2018년 8월

옛일을 떠오르게 하는 책들이 있다. 어릴 때 겪었던 일들, 잊지 못할 강렬한 경험들, 그저 그런 일상인데도 잊히지 않는 그런 일들 말이다. 이 책 역시 그런 책들 중 하나이면서, 유독 아픈 기억들을 끄집어내는 듯 해서 마음이 심난했다.

전쟁은 삶을 황폐하게 만들면서 많은 것들을 바꾼다. 어쩌면 '존재' 자체에 회의를 들게 할지도 모른다. 불안과 죽음과 상실의 공포 속에서 살아남기 위해 저마다 방법을 찾을테고, 여기 두 아이들 역시 마찬가지였다. 전쟁통에 할머니에게 맡겨져 선악 판단의 기준이나 삶의 방식 같은 것들을 스스로 만들어야 했던 아이들... 그들은 둘이었기에, 서로에게 의지해서 어린 시절을 살아냈다. 이 아이들은 삶이 투쟁이라고 느꼈던 것 같다. 

"너희들은 왜 진작 날 도와주지 않았니?"

"네가 어떻게 하는지 보려고."

"덩치 큰 세 녀석이 덤비는데 내가 뭘 어떻게 할 수 있겠니?"

"네 물통을 놈들 대가리에 던져버리든지, 손톱으로 얼굴을 온통 할퀴어놓든지, 불알을 발로 걷어차든지, 그도 저도 안 되면, 고함을 치고, 울부짖기라도 해야지. 아니면 아예 달아났다가 나중에 다시 오든가."   (p.67)

누가 때리면 더하게 갚아줘야 하고, 누가 도와주면 그만큼은 돌려줘야 하는 기준을 가지고, 남이 뭘 하든 참견하지 않으며 가족마저 거리낌없이 이용하고 위기에서 벗어나기 위해 아무렇지 않게 거짓말을 하는 이 아이들은 그렇게 하나의 전쟁 동안 살아남았다.

클라우스는 국경을 넘었고, 루카스는 할머니 집으로 돌아왔다. <타인의 증거>는 루카스의 이야기이다. 그저 살아남기만 했을 뿐 외로움과 괴로움이 점철된 영혼을 어찌할 수 없었던 두 아이들 중 한 아이. 루카스는 이 곳에서 형제가 아닌 다른 이들과 관계를 맺으며 살아간다. 페테르를 만나고, 클라라를 만나고, 야스민과 마티아스를 만나 상처를 주고 받고 위안을 주고 받으며 그렇게 말이다. 삶은 예측할 수 없는 무엇이고, 불행은 언제 어디서나 나타날 수 있으며, 살아있다 해서 살아있는 것은 아니다. 내밀지 못한 손은 내밀지 못한 게 아니라 내밀지 않은 것일 수도 있고, 변할 수 없었던 것은 변하지 못한 것일 수도 있다. 나만 상처 입은 것 같은 느낌이 들 때가 있고, 모두가 불행해졌으면 좋겠다고 느낄 때도 있다. 하지만 모든 것은 다 스쳐 지나가고 남은 것은 그들이 쓴 노트-원고 뿐이다.

<50년간의 고독>에 앞서 클라우스는 돌아왔다. 하지만 클라우스를 클라우스라고 확인해 줄 공식적인 서류는 없다. 한 몸 같았던 형제 루카스는 이제 없다. 한 곳에 남았던 루카스는 떠났던 클라우스를 확인해 주지 못했다. 이웃들은 이미 죽었거나 떠났거나 클라우스의 존재 자체를 잊어버렸다. 루카스는 누구이고, 클라우스는 누구인가. 정말 루카스가 남았고, 클라우스가 떠난 것이었을까? 하나였던 둘이, 둘이 되었다가 다시 하나가 되어가는 과정은 지극히 차갑고 습하고 잔인했다. 

진정한 '나'는 누구이며 어디 있는 걸까? '나'라는 존재는 스스로가 찾아야 하는 것일지도 모른다. 누구도 '나'를 알지 못한다. 어쩌면 자기 자신조차 '나'를 모를지도 모른다. 그럼에도 불구하고 사는 동안 '나'는 '나'라는 존재를 끊임없이 알고자 하고, 원하는 모습으로 만들고자 한다. 그렇게... 살아간다.

길상문연화루 그 첫 번째

[전자책] 길상문연화루 - 상 ㅣ 길상문연화루 1
텅핑 지음, 허유영 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이층자리 목조 누각으로, 전체가 나무이며, 화려하고 정교한 연꽃과 구름 문양이 사방에 조각되어 있는 길상문연화루. 수레에 얹어 이동할 수 있는 '집'인데, 요즘식으로 말하면 캠핑카 정도가 되겠다. 이런 집에 사는 사람은 누구일까? 이 집의 주인은 바로 죽은 사람 둘을 살렸다고 신의로 이름 난 이연화였으며, 그의 이력에 대해서는 아는 사람이 거의 없었다. 스승이 누구인지, 무공 실력은 어느 정도인지, 나이는 몇 인지 아는 사람이 없는 그야말로 수수께끼 같은 인물이다. 그는 6년 전에 나타나 결투에서 중상을 입고 죽은 호수궁경 시문절을 되살렸고, 절벽에서 추락해 전신이 골절되어 죽은 철소대협 하란철을 살려냈다. 이 두 가지 일로 인해 그는 강호의 전설이 되었다.

작은 마을인 병산진에 이 '길상문연화루'가 나타나자, 학행표행의 우두머리인 정운학은 이연화를 찾아왔다. '푸른 창의 살인귀'의 시작이었다. 무공도 모르고 몸도 약한 이연화는 소면객잔에서 있었던 일을 듣게 된다. 학행표행이 운송하던 궤짝 안에서 무림 옥성 성주의 딸인 옥추상의 시체가 나왔고, 그로 인해 화가 난 옥성 성주인 옥목람이 옥추상의 호위 무사들에게 모조리 자결을 명했으며 궤짝을 운송하던 학행표행 사람들을 죄다 죽여버리라고 했다고 한다. 정운학은 영문도 모르고 벌어진 일 때문에 일단 살고자 이연화를 찾아 온 것이다.

이 일은 삐쩍 마른 서생 같은 대공자 방다병과 함께 해결하게 된다. 옥성으로 간 그들은 옥추상을 살리러 왔다고 하면서 함께 조사를 시작하는데... 가족이라는 말이 얼마나 헛되고 헛된 지 참 안타까운 사연이었다. 물론 이 사건으로 이연화는 더더욱 전설적인 인물이 되어버리고 만다. 사람들에게 잊히고 싶은 그의 바람은 달리 말이다. 

십 년 전 상이태검 이상이는 사고문을 세웠고, 천하에 이름을 날렸으며, 사교인 금원맹 맹주 적비성과의 결전에서 실종되고 말았는데, 이후 사고문은 해체되었으나 사고문이 설치한 형당인 '불피백석'(백천원)은 여전히 남아 있었다. 기한불, 운피구, 백강순(백아), 석수로 이루어진 이 조직은 강호의 경찰 노릇을 하고 있는데, 십 년 전 금원맹을 소탕하면서 적들을 가둔 감옥이 무려 188개나 되었다.

두 번째 사건인 '일품분'은 전대 황제인 희성제의 황릉으로 비밀을 간직한 곳이었다. 무림에서 이름을 떨치던 사람들이 상체는 바짝 마르고 하체는 퉁퉁 부은 시체로 발견되자 관과 백천원이 함께 수사를 시작하게 된다. 역시 이연화는 특유의 기민함으로 사건의 실체를 파악하는데... 와해되었다 생각했던 금원맹은 끈질겼고, 사건들은 각각인 듯 보이지만 연결되어 있었다. 그리고 파사보가 나타났다. 파사보는 미종보법 가운데 으뜸으로 사고문 문주 이상이만이 구사하는 무공이었다. 하지만 볼 수 있다면 그것은 파사보가 아닌 것을... 

세 번째 사건은 혼례복 살인 사건으로, 이 사건에서 이연화는 곱고 화려한 혼례복을 입어보게 된다. 채련장이라는 장원에는 연꽃들이 만발하여 많은 사람들을 유혹하는 곳이었는데, 삼십 년 동안 세 명의 부인들이 죽어나갔다. 그들은 하나같이 혼례복을 입고 죽었는데, 그 죽음이 참으로 기이하였다. 그리고 우리 이연화는 또 멋지게 이 사건을 해결한다. 연꽃은 아름다우나 그 꽃을 보는 이들은 모두 제각각이라 억울하게 죽은 이만 불쌍하여라...

네 번째 이야기는 보도사와 관련 있는 사건이다. 보도사 주지 스님인 무료 스님은 이연화의 비밀을 알고 있는 사람이다. 이연화가 사고문 문주 이상이였다는 사실도, 이상이의 삼경이 상하여 치료하지 않으면 조만간 미치광이가 되어버린다는 사실도 말이다. 하지만 무료 스님은 이연화를 설득하지 못하고, 도리어 사건에 휘말리게 되는데... 불이 나고, 백천원과 보도사가 연결되어 있다는 사실을 알게 된다. 지하통로에는 기름에 튀겨진 사체가 발견되고, 이연화와 불피백석이라는 인연들이 만나게 된다. 

십 년 전 벽차지독은 너무나 참혹했고, 사고문 사형제들은 함정에 빠졌고, 이상이는 홀로 악전고투 끝에 실종되었다. 결국 이 모든 사건들은 인연법에서 벗어나지 못했다. 끊임없이 비질을 하는 이연화는 공력이 흩어져 더 이상 진력으로 먼지를 떨어내지 못하고, 오는 비를 그저 맞아야만 하는 평범한 사람이 되었고, 금원맹의 배의 잔해로 만든 길상문연화루는 그저 그 날의 흔적을 간직하고 있을 뿐이었다.

그리고 연인이었던 교완만의 결혼은 이상이의 인연을 하나 더 정리할 수 있는 계기가 되었다. 그가 우스개소리처럼 하는 "내 아내는 재가했어"란 말은 사실 허튼소리가 아니었던 것이다. 이연화가 하는 수많은 허튼소리들은 정말 허튼소리 같지만  사실 늘 진실한 말을 품고 있었다. 그래서 더 마음이 아팠다. 과연 이연화는 미치기 전에 벽차지독을 해독하고 공력을 되찾아 이상이가 될 수 있을까?

인간의 약속은 믿을 수 있는가.

호 ㅣ 포션 1
정보라 지음 / 읻다 / 2023년 6월

인간의 약속은 믿을 수 있는가?

여우는 영물이다. 삼족오가 그렇듯 여우 중에 구미호 역시 장수하며 상서로운 존재이다. 그리고 그와 동시에 아주 불길하고 위험한 존재이기도 하다. <삼국유사>에 보면 여우와 관련한 이야기들이 몇 편 있는데, 가장 긍정적인 모습은 원광 법사를 도왔던 여우 이야기이고, 부정적인 이야기로는 비형랑이나 백제 멸망 때 좌평의 책상 위에 올라간 여우 이야기 등이 있다. 어쩌면 여우 특히 구미호는 여우의 특기인 둔갑술과 가공할 능력 때문에 두렵고 믿지 못할 존재가 된 것일지도 모른다. 물론 <봉신연의>에 나오는 달기 때문에 부정적인 이미지가 각인된 것이 더 큰 이유겠지만 말이다. 

우리나라에는 역사 속 문헌에 여우각시담 같은 이야기류는 거의 없다. <천년 묵은 여우와 팔백이>가 있기는 한데 그 이야기는 <지네각시>와 유사하여 지네가 여우로 변형된 것이 아닌가 싶고, <금강산의 괴호>는 여우각시가 아니라 천상계가 아니고서는 누구도 제압할 수 없는 강력한 여우 산신의 모습을 그리고 있다. 그러니 우리가 알고 있는 인간 남자를 사랑하여 금기를 주고 그 남자와 가족을 이루고 살면서 인간이 되길 원한다는 구미호 이야기는 20세기 드라마 이야기일 확률이 매우 높다. 그리고 이 이야기 역시 그 이야기에 바탕을 두지만 보다 더 범접하기 힘든 여신의 모습이 드러난다.

그는 버스를 탔고, 말을 걸고 싶은 여자를 만났고, 여전히 말을 걸지 못하다가 그녀에게 간택 당한다. 왜 그는 살 수 있었을까? 그녀는 왜 그를 살렸을까? 그건 사랑이었다라고 말한다면 그럴 수 있을 것이다. 그는 그녀 없이는 살 수 없다고 생각했으니까. 그녀를 위해 100% 자신을 다 던질 수 있다고 말했으니까. 수줍게 청혼하고, 저도 모르게 상견례를 하게 되는 상황이 되었고, 할머니를 만났다. 

이 이야기의 진짜는 할머니와 지은의 이야기일지도 모른다. '그' 혹은 '나'를 사이에 두고 벌이는 목숨을 건 싸움이다. 조상신과 구미호의 대결이라고나 할까. 앞서 이야기 한 <금강산의 괴호>에서 여우 산신은 지상에 있는 신들이 이길 수 있는 신이 아니었다. 그러니 조상신, 저승신인들 구미호를 이길 수 있을까. 구미호의 천적은 삼족구로 다리가 셋 달린 개다. 할머니는 삼족구를 불러들여 구미호를 제거하고자 한다. 할머니는 무엇을 지키고 싶었던 걸까. 내 눈에 할머니가 가부장제로 보이는 건 착각인걸까.

하지만 그래도 결국은 사랑일 것이다. 오랜 시간 인간 세상을 거니는 구미호가 굳이 굳이 누군가와 인연을 맺고 인간이 되고 싶은 이유가 무엇이겠는가. 좋아하는 사람과 함께 하는 삶을 살고 싶은 이유가 무엇이겠는가. 삶을 함께 하고 싶은 이가 당신이라서, 같이 있어서 행복해서, 당신을 사랑해서...

'그'이자 '나'인 최기준은 그녀와의 모든 약속을 저버렸다. 못 믿을 것이 인간의 약속이라, 자신의 전부를 다 준다는 말도, 아무에게도 말 하지 않겠다는 다짐도 모두 잊어버렸다. 인간에게 삼도천을 지나고 기억을 지워주는 차 따위를 마셔도 기억해 낼 수 있는 세기의 사랑 같은 건 없는 건지도 모른다. 인간은 나약하고 수명이 짧고, 미련이 넘쳐나니까. 사랑의 도피를 생각하다가도 유교 사상 중 효 앞에서 무너질 수도 있다. 그래, 자신을 구하기도 벅찬데 다른 사람까지 구할 수는 없을지도 모른다.

하지만 결국 아무것도 하지 않으려던 기준이 무언가를 할 수 있게 된 것은 지은 때문이었다. 말 그대로 사람 구실을 하게 된 기준에게 지은은 삶을 구원해 준 구원자이기도 하지 않을까. 누구보다 자신의 마음을 따르면 될텐데 애초에 그는 그럴 수 없는 사람이었고, 일련의 사건들을 겪으며 그는 이제 어른이 되었다. 그러니 이번에는 제대로 사랑하는 사람을 잡을 수 있을까. 존재의 다름조차 사랑스러운 그녀를, 자신이 잊어버린 그녀를... 그런데, 구미호는 왜 기준을 선택한 걸까. 그래서 사랑인걸까...

관리자들

관리자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 32
이혁진 지음 / 민음사 / 2021년 9월

최근에 한창 논란이 된 사건이 있다. 한 대형 건설사가 짓는 아파트가 철근을 빼 먹어서 무너져 내린 것. 그런 까닭으로 그 건설사는 '순살자이', '뼈 없는 아파트' 등의 조롱을 들어야 했고, 소비자인 우리들은 불안에 떨어야 했다. 이런 일들이 일어나는 이유가 무엇일까? 작년인가 재작년에도 짓고 있던 아파트가 무너져 현대건설 측에서 철거하고 다시 짓는다고 했다. 수십 층에 달하면서 수천 세대의 사람들이 살아야 할 곳이 그렇게 어이없이 무너지는 건 너무 끔찍한 일이 아닌가.

이 이야기를 읽다보면, 어느 정도 답을 알 수 있다. 우리 사회에 너무나 만연해 있는 '도덕적 해이'나 '책임 회피', '무사안일주의', '비겁한 변명으로 점철된 자기합리화' 등이 이야기 곳곳에 나타나기 때문이다. 관리자로 나오는 소장은 야비하기 그지없게도, 다른 사람의 생계를 손에 쥐고 그들을 휘두른다. 자기 주머니에 한 푼이라도 더 넣기 위해 작업반장들을 경쟁으로 내몰고, 가장 약한 고리인 이들을 착취한다. 작업반장들 역시 어쩔 수 없이 휘둘리고, 소장 밑에 있는 한 대리도, 작업 기사인 현경도, 베테랑인 목 씨 아저씨도, 갈 데 없이 몰려버린 선길 역시 마찬가지다.  

하나의 공사현장에 얽힌 이들은 수없이 많다. 관공서 뿐만 아니라, 수주 받은 건설사, 하청 받은 업체들, 인력공급업체들, 현장마다 딸린 함바집들 등등 말이다. 우리 사회가 점점 무사안일주의와 책임회피에 빠져드는 건 어쩌면 이렇게 얽힌 이들이 어떤 때는 익명성을 띄고, 어떤 때는 단체성을 띄면서 각자 져야 할 책임에서 등을 돌리기 때문일지도 모른다. 등은 따뜻하면 좋겠고, 자신의 일에 책임은 지기 싫은 그런 마음들 말이다. 

관료제의 단점이 극대화 되어 감독을 해야 할 기관이 불법에 눈을 감고, 사고가 나면 그제서야 책임 지울 곳을 찾아 누군가를 억울하게 만드는 것이 과연 사리에 맞는 일일까. 얽혀버린 그 많은 사람들 중에 단 한 명도 목소리를 내기가 어려운 것은 개인의 도덕성의 문제만일까.

어느 새 우리 삶 깊숙이 자리잡은 빌어먹을 그 '돈'이, 입고 먹고 살고 행복하려고 버는 그 '돈'이 우리의 삶을 도리어 구속하고 양심의 소리 앞에 귀 먹게 만들었다. 가진 자든 덜 가진 자든, 관리자든 비관리자든 만족은 없어 보인다. 하지만 사실 '돈' 그 자체만으로 만족감을 얻기는 어려운 일이다. 그렇기에 모두가 돈 앞에 인간성을 내려놓다가도 단 한 명이라도 돈을 내려놓기도 하는 것일지도 모른다.  

관리자라고 모두 나쁜 사람은 아니기에 여기 나오는 소장 역시 처음부터 그런 사람은 아니었을지도 모른다. 소장이 오기 전 일을 맡았던 회사는 잘못을 인정했다가 파산했다. 어떤 현장이든 수칙을 잘 지킨다하더라도 사고가 날 수 있고, 사람이 하는 일에 실수가 없을 수는 없다. 하지만 우리 사회는 실수 한 번에 다시 일어설 기회를 박탈하고 있는 건 아닐까. 물론 소장이 잘 했다는 것도, 사고가 난 현장이 잘못이 없다는 것도 아니다. 하지만 우리 사회가 어느 순간부터 괴물들을 만들고 있는 것은 아닌지 생각해 보아야 할 것 같다. 

제도나 환경을 이용하여 사리사욕을 채우느냐, 사적인 복수를 하느냐, 보다 나은 현장을 만드느냐를 개개인의 도덕성이나 인격에만 맡길 수는 없으니까. 우리 사회가 성인군자를 키우는 곳은 아니니까. 그렇게 키우고 싶다고 키워지는 것도 아니고 말이다.

현경의 선택에 그나마 속이 풀렸으나, 다음 이야기는 어떻게 될까. 현경이 끝까지 양심의 소리를 들을 수 있을까? 선길의 아내는 어떤 선택을 할까? 소장은 살면서 후회하지 않을까? 목 씨 아저씨는 다음 번에는 목소리를 낼 수 있을까? 사회 경험이 없던 한 대리는 이제 스스로 무언가를 결정할 수 있을까? 소장은 관리자의 자질에 대해서 생각이나 해볼까?

인간은 경험에서 배우고, 그 배움을 바탕으로 행동한다. 우리 사회가 개개인의 경험들이 보다 인간적이고 상식에 맞는 행동으로 이어질 수 있도록 이끌어 줄 수 있다면 좋겠다.  

새벽이 깊어 갈수록 선길이 바라는 것은 단 하나였다. 날이 밝는 것, 무엇이 있는지 모를 시커먼 산에 다시 빛이 비치고 사람들이 와서 사무실에도 다시 전등이 켜지고 식당에 밥짓는 김이 솟아 창문 없는 방 같은 이 밤에서 벗어나는 것. 하지만 그럴수록 시간은 느리게 흐르고 어둠은 가뭇없이 짙어 가기만 했다. - P32

목 씨는 고개를 저었다. "그건 이기적인 게 아냐. 자기를 중심에 놓는 거지. 나한테 이로운 걸 하는 건 남도 그럴 수 있다는 거지만, 날 중심에 놓는 건 남은 그러면 안 된다는 거거든. 그건 다른 소리야."
현경의 얼굴에서 옅은 웃음기가 사라졌다. 목 씨의 말이 턱 걸리는 느낌이었다. 별것 아닌 별일은 하지 않은 것이 아니라 못한 것이라는 생각이 들었다. 그래서 선길을 마주칠 때마다 머뭇거리거나 피한 것이라고, 께름칙한 미안함과 죄책감도 사람들이나 상황에 탓하고 미루려 하기나 했다고. 별것 아닌 일도 못한, 별것 아닌 자신을 감추고 잊어버리려. 현경은 조금 전 은연 중에 자기를 변호하려고 했던 것까지 포함해, 자신이 아주 작고 하찮은 존재가 된 기분이 들었다. 싫었다. 하지만 그것이 사실이었다. - P57

노동요(feat. 주말엔 일하기 시러)

토요일에도 일하는 나... 노동요가 필요하다!!!

어제부터 무한반복 돌리는 중 ㅋㅋ 

역시 기대 이상을 보여주는 BTS다!!

난 이 노래를 정말 좋아하는데, 몇 년전에 정국이 직접 작사, 작곡하여 무료로 배포한 곡이다.

이번에 싱글 나오면서 정식으로 음원 사이트에 등록되어 듣기 편해졌다. 좋아라 ㅎㅎㅎ

일해야지!! 

살짝 이 노래들도 얹어요^^