마음을 어루만지다

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

변화가 시작되었다. 책 2권을 구입했고, 가까운 사람을 대하는 마음가짐이 달라졌다. 『마음의 서재』로 조심스레 나를 두드렸던 작가는 『공부할 권리』로 자그마한 행동의 변화를 이끌어냈다.

상처는 대개 가까운 데에서 받기 마련이다. 쏟아지는 업무로 피곤한 몸 때문인지 섬세한 가시가 돋친 듯 감정이 민감했다. 무심코 던져진 말 한 마디에도 상처를 받아 신경이 곤두섰고, 속으로 삭이고 봉인하는 과정이 반복되던 시기이기도 했다. 그 즈음에 이 책을 만났다. 억지로라도 지친 몸을 끌고 집 근처 커피숍으로 가서 책을 읽었다.

어라? 얼핏 보면 딱딱한 제목이라 별 기대 없이 펼쳤는데 내용은 예상과 많이 달랐다. 책장을 넘기는 나는 햇살 아래 나그네인 양 조금씩 마음의 더께를 벗겨나갔다. 부드럽게 흘러가는 문장과 곳곳에 등장하는 멋진 그림들을 휴식처럼 감상하였다. 마음을 어루만지는 따뜻한 여행을 하고 온 듯 편안하면서도 울컥했다.

이 책은‘인간의 조건, 창조의 불꽃, 인생의 품격, 마음의 확장, 가치의 창조’등 5개의 주제로 구성되어 있다. 내가 분석한 주요 키워드는 ‘인간, 마음, 창조’이다. 인간을 바라보고 대하는 시선, 스스로에게 혹은 타인을 향하는 마음, 창조적인 시각으로 바라본 사물의 의미가 담겨 있었고, 그것은 지금껏 알던 세상과는 다른 빛깔을 보여주었다.

‘아직은 끝이 아니라고. 당신이 끝이라고 생각하는 순간만이 진짜 끝이라고. 그 끝을 선택하는 결정권은 오직 우리 자신에게 있다고.’(p28)

관계의 실타래가 뒤엉켜 포기하고 싶어지는 순간, 이 문장을 만난 건 어쩌면 행운에 가까운 일이었다.

‘우리가 살아가면서 내 삶을 바꾸고 싶다고 느끼는 순간, 가장 필요한 것은 자본이나 연줄이 아니라 나 자신의 용기입니다. ’(p31)

여러 권의 책과 저자들을 소개하면서 작가가 건네준 것은 다가가고 다시 시작할 수 있는 ‘용기’였다.

‘인간의 참된 가치는 얼마나 사랑을 받았느냐에 달린 것이 아니라 얼마나 사랑을 베풀었는지에 따라 판가름 난다고.’(p65)

‘과연 그가 날 사랑할까, 어떻게 하면 그가 날 사랑하게 만들까?'라는 익숙한 질문 대신 어떻게 하면 그의 상처를 그가 모르게 어루만질 수 있을까를 고민하는 것은 어떨까요.’파블로 네루다 『질문의 책』(p333)

내게 상처가 있듯이 상대에게도 나로 인한 상처가 분명히 있을 텐데, 이제까지 내 상처만 바라보고 원망해왔던 게 아닌가, 너무 받기만을 바라왔던 게 아니었나 되돌아보았다. 이런 마음으로 주변을 바라보니 주변 사람들을 너그럽게 바라볼 수 있었다.

마음이 너그러워지니 세상을 한 호흡 멈추고 바라보게 된다. 역시 세상은 넓고 사람들의 생각은 저마다 비슷한 듯 다르다.

‘차단되고 싶으면서도 완전하게 차단되기는 싫은 마음. 그것이 유리를 존재하게 하는 것이다. 그러고 싶으면서도 그러기 싫은 마음의 미묘함을 유리처럼 간단하게 전달하고 있는 물체는 없는 것 같다. ’김소연의『마음사전』(p161)

유리에 대한 김소연 작가의 생각은 아주 신선한 충격으로 다가왔다. 그저 평범한 유리를, 먼지가 내려앉으면 닦을 줄이나 알았지 어느 누가 유리를 보고 이런 사유를 한단 말인가!

‘손만이 할 수 있는 가장 어여쁜 역할은 누군가를 어루만지는 것이다.’김소연의『마음사전 』(p162)

내 손을 물끄러미 바라보았다. 어여쁘다는 표현은 섬세한 감동이었고, 그 문장은 나의 마음을 조용히 어루만졌다.

두 문장까지 읽고 알라딘을 찾았고, 지금 내 책상 위에 이쁘게 놓여있다. 택배 아저씨와 함께 오고 있는 파블로 네루다의 『질문의 책』도 곧 그 옆에 자리를 잡을 것이다.

융의 분석심리학에도 관심이 갔다. 학창 시절, 정신분석과 심리학에 관심이 많아서 프로이트의 『정신분석입문』을 읽은 적이 있다. 지금 생각해보면 겉멋만 들어 책에 있는 내용을 완벽하게 이해하지 못하고‘읽.었.다’는 사실에 의미를 두었던 것 같다. 심리학자는 그저 프로이트 밖에 몰랐는데, 이 책을 읽어보니 융도 상당히 흥미가 가는 인물이다. 몇 달 전에 구입한 『꿈의 해석』과 함께 융의 저서도 찾아 읽어야겠다.

에필로그에 나와 있는 두 문장은 이 책을 통틀어 가장 마음에 들었다.

‘무엇이든 언어로 바꾸어 놓았을 때 그것은 비로소 온전한 것이 되었다. 그 온전함이란 그것이 나를 다치게 할 힘을 잃었음을 말한다.’버지니아 울프의 『존재의 순간들』(p350)

내 문제를 내가 쓴 글로 바라본다는 것은 자신이 객관적으로 판단하는 제 3자가 되는 셈이다. 슬프거나 외로울 때 시를 쓰면 마음이 정돈되는 느낌이 들곤 하는데, 바로 이런 것이었구나 싶었다. 누군가 나와 비슷한 경험을 하고 이렇게 문장으로 표현했다는 사실에 위로를 받기도 했다.

‘사람을 만난다는 것은 상처를 차곡차곡 쌓아올리는 일이었지만, 책을 읽고 글을 쓴다는 것은 내 스스로 마취약도 없이 내 상처를 꿰매는 멋진(그러나 조금은 엽기적인) 치유의 시간이었습니다. ’(p346)

저자가 책을 읽고 글을 쓰는 시간을 치유의 시간으로 가졌듯이, 나 역시 이 책을 읽고 리뷰를 쓰면서 마음을 어루만지는 시간을 보냈다. 왠지 다시 시작할 수 있을 것만 같고, 세상에 할 일이 아주 많을 것 같았다.

‘인간은 자기가 상상한 모습대로 되고, 인간은 자기가 상상한 바로 그 사람이다.’파라셀수스(p19)

이제 나는 새로운 나의 모습을 상상해보고, 내가 상상한 바로 그 사람이 되고자 한다. 이제부터 출발이다~!

직진만을 하는 아이

고르게 가난한 사회 - 이계삼 칼럼집
이계삼 지음 / 한티재 / 2016년 2월

나는 항상 직진만을 하는 아이였다. 30여 분 남짓한 거리를 등교할 때, 시선은 눈앞에 주어진 길만을 응시했다. 앞으로, 앞으로만 걸어갔던 아이. 함께 걷던 친구는 늘 주위를 두리번거리며 걸었다. 그 모습을 보며 친구의 주의가 산만하다는 생각을 하곤 했는데, 나의 걸음 방식이 그리 바람직한 것은 아니었다는 건 오래지 않아 드러나게 되었다. 그 친구는 학교 가는 길에 있던 문구점이나 건물이나 나무들을 잘 기억하고 있었다. 반면, 나는 그 문구점이 거기에 있었던가 고개를 갸우뚱했다. 신문이나 주변에서 일어나는 일들을 볼 때에도 마찬가지였다. 관심 분야는 잘 알았지만 관심 밖의 분야는 가장 기본적인 상식조차 전무했다.

‘현실 속에서 싸우거나 아픔에 함께하지도 않으면서, 미래를 위해서 희망을 위해서 참담한 오늘과 단절할 용기도 의사도 없으면서도, 말은 언제나 '미래'와 '희망'이다. ’(p45~46)

시간이 갈수록 말이 주는 무게가 점점 무거워짐을 느낀다. 늘 그렇듯 말은 쉽다. 하지만 말 속에 담긴 그대로 행동에 옮긴다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 사회를 향한 말은 다른 이들의 말을 그대로 따라하는 앵무새의 외침이 되기 십상이다. 혹은 화려하게 돌진하는 말처럼 행동을 뒤로 한 말만 저만치 가버리거나. 나는 어떠했던가. 걸음을 멈추고 가만히 들여다본다.

‘보이지 않는 손’을 말했던 애덤 스미스가 생각났다. 힘. 그건 힘이었다. 책을 읽는 내내 ‘보이지 않는 힘’이 떠올랐다. 영화 속 액체 인간처럼 사람들 사이를 자유자재로 드나들고, 때로는 투명 망토를 입고 팔을 휘두르듯 닥치는 대로 힘없는 이들을 쓰러뜨리곤 하는. 자본을 등에 업은 이들은‘힘의 운반자들’(p43)이었다.

자본의 테두리에서 무기력하게 무너져버리는 사람들. 나는 무엇을 해야 할까.

‘무엇이든 남긴 남을 것이다. 그러나 우리는 무언가를 남기기 위해 싸우는 것은 아니다. 이 불의한 힘 앞에서 굴복하지 않고, 죽지 않고, 살아남기 위해서이다. ’(p48)

‘강해서 투쟁하는 게 아니라, 희망이 없기 때문이에요.’(p304)

시스템의 문제가 개인의 문제로 치부되는 것이 많은 세상이다. 제 잘못이 아닌 일로 고통을 받는다는 것은 참을 수 없는 억울함이다.

‘극심한 고통은 참을 수 있지만, 의미 없는 고통은 참을 수 없다. ’(p99)

많은 단어들이 저 나름의 의미를 가지고, 세상의 많은 일들이 의미를 지닌 채 일어나고 있는데, 의미가 없는 고통이라니. 마음이 답답해져왔다.

“너는 밥 먹으러 오지?”수업 시간 내내 엎드려 자다 점심시간이면 생생해지는 아이. <준표 형님, 준표 형님>(p108)은 무상급식에 관한 칼럼이다. 아! 이런 시각으로 볼 수도 있겠구나! 공감이 갔고 더욱 넓은 시각으로 아이들을 바라봐야겠다는 생각을 했다.

청소년 사망 원인 1위가 ‘자살’인 나라. (p114 ) 이 땅에서 아이들에게 해줄 수 있는 게 무엇일까, 무슨 말을 해 주어야 할까.

밀양에서 태어났다는 저자는 이 책에서 주로 밀양의 핵발전소, 송전선로의 이야기를 담고 있다. 직접 겪어보지 않고는 알 수 없는 치열함, 사람들의 무관심 속에서 고압선에 전기가 흐르듯 가속화되는 자본의 힘들이 세세하게 그려진다.‘자본과의 약속’(p155)이란 얼마나 무서운 말인가. 아무런 감정도 배려도 없이 밀고 들어오는 인공지능 로봇처럼 그 앞에서 쓰러지는 사람들은 단지 장애물에 불과할 뿐이다. 인용된 카프카의 짧은 소설 <법 앞에서>(p158~159)의 줄거리는 마지막 순간 마음을 섬칫하게 만든다. 누구를 위한, 무엇을 위한 법인가. 누구를 위한, 무엇을 위한 돈인가.

책을 읽으면서 어릴 적 나의 모습을 떠올렸다. 주변에 무관심했고, 주변을 너무 몰랐던 나를. 그건 세상 물정을 모르는 순진함으로 포장하기에는 모자란, 무책임이었다.

이제는 나의 아이들이 그렇게 자라지 않도록 잘 살피고 앞서가야겠다는 생각을 한다. 주변도 둘러보기를, 넘어진 사람들이 눈에 띄면 손을 내밀 줄 아는 사람이 되기를, 쓰러진 풀을 조심스레 보듬고 일으킬 수 있기를 바란다. 그게 바로 앞서 가는 어른의 몫이라 생각한다.

‘마지막 나무가 사라진 후에야, 마지막 강이 더렵혀진 후에야, 마지막 남은 물고기가 잡힌 후에야, 그대들은 깨닫게 되리라. 돈을 먹고 살 수는 없다는 것을.’(p296)

크리족 인디언 추장이 했다는 예언이 내내 마음을 맴돈다.

*아주 사소하지만..

기 차→기차(p47)

터해 있는→처해 있는(p79)

건나갈→건너갈(p234)

그 얼굴이 그려내는 풍경

기록되지 않은 노동 - 숨겨진 여성의 일 이야기
여성노동자 글쓰기 모임 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 1월

몸은 정직하다. 나이조차 속일 수 없이 전해지는 느낌. 날밤을 꼴딱 세워도 끄떡없던 몸은 30대를 지나 40대를 거쳐 50대를 향하면서 고스란히 세월을 담는다. 눈꺼풀이 뻑뻑하고 서서히 나른해진다. 밀렸던 드라마 몇 편 보고, 책 몇 장 읽고, 토론자료 조금 만들었을 뿐인데, 좋아하는 일을 할 때조차도 제대로 버텨내지 못하는 저질 체력 같으니라고.

아.... 좋아하는 일만 하고 싶다. 한숨을 푹 내쉰다. 의미 없다고 생각되는 일이 점점 하기 싫어지던 요즘, 과속방지턱을 마주친 듯 이 책을 만났다.

한 사람의 얼굴은 결국 그가 사는 세상의 풍경을 송두리째 보여준다고 믿었기 때문이다. (p11)

어떤 표정이었더라? 잘 생각나지 않는다. 오늘 하루도 일하고 있는 여성들과 마주쳤고 심지어는 몇 마디 대화까지 해 보았건만, 기억에 없다. 그들이 어떤 얼굴이었는지. 이제껏 주변 사람들의 무엇을 보아왔던 걸까.

책 안에는 우리 사회를 배경처럼 채우고 있는 수많은 여성들이 등장하고, 그녀들의 일이야기는 비에 젖어 드러나는 아스팔트의 균열처럼 선명하게 도드라진다. 햇빛 짱짱한 날에는 보이지 않는 섬세한 날카로움이다. 행사도우미, 센터의 운동 강사, 야쿠르트 판매원, 톨게이트 노동자, 대리운전기사, 산모도우미, 초등 돌봄 교실 교사, 보육교사, 장애인 활동 보조인, 간병인, 하청공장 노동자, 요양보호사, 장애 여성, 싱글맘, 이주노동자, 시각장애 안마사, 룸메이드, 급식 조리원, 보조출연자 등.

그 옛날 어머니께서 뛰어드셨던 노동의 현장에서부터 내 일터에서 마주쳤던 수많은 여성들이 생각난다. 세상에는 마음 아리게 하는 사람이 왜 이리도 많은 걸까. 좁았던 시야를 다시 돌아보게 되었고 괜스레 미안해졌다. 잘 이해하고 있다고 생각했던 건 우물 안에 있던 자만이었다. 무엇을 향한 건지 설명할 수 없는, 누구에게 미안한지도 명확하지 않았지만, 마음 깊은 곳으로부터 짠해지는 느낌이 전해져 왔다.

사람에게 사람이 얼마나 소중한지, 사람을 돌본다는 것이 어떻게 이어지며 마땅히 책임져야 하는 일인지 그이는 체득하고 있다. 그래서 두렵지 않다. 자신의 노동과 다른 사람의 노동의 힘을 믿기 때문이다. 그 노동들이 서로를 살리고 지켜낼 수 있다고 믿기 때문이다. '저 사람이 바로 내 삶이다'라고 생각하기 때문이다. (p152)

숨겨진 여성들의 이야기를 그들의 목소리로 생생하게 들려줌으로써 적나라한 현실을 바라보게 한다는 점도 좋았지만, 그들이 노동을 어떤 시선으로 바라보고 어떤 마음으로 일하고 있는가를 알려준 점이 특히 좋았다. 그것은 일하면서 어린 아이처럼 투덜댔던 나를 다시 한 번 반성하게 했다.

‘앞으로는 ** 해야겠다고 결심하였습니다.’초등학교 때 썼던 그림일기의 마지막 부분처럼 2가지 결심을 하였다.

첫째, 열심히 일하기. 단, 의미 없는 일은 과감하게 자르고 내게도, 세상에도 의미 있는 일을 열심히 하려고 노력할 것이다.

둘째, 알리거나 알아주거나. 여성노동자글쓰기모임의 13명이 이 책에 썼던 것처럼, 여성들의 이야기를 자세히 모르는 주변 사람들에게 알릴 것이다. 기록되지 않은 그들의 아픔을 보다 많은 사람들이 알아주기라도 한다면 자그마한 위로라도 되지 않을까.

책표지를 가만히 들여다본다. 커다랗게 그어진 두 개의 X가 흐릿하다. 여성의 성염색체 XX를 나타낸 것일까. 거부당하는 수많은 여성들을 대변하는 것 같기도 하고, 안된다며, 할 수 없다며 좌절 속에서 희미해져버린 창살 같기도 하다. 이 글자들을 선명하게 드러내는 것은 우리 모두의 몫이겠지.

거울을 본다. 새삼 궁금해진다. 나는 어떤 표정으로 일하고 있는 걸까. 일하는 매순간 내 표정이 살아있기를 바란다. 더불어 주변의 표정도 생생해지기를. 그 얼굴이 그려내는 풍경이 행복으로 가득하기를. 그래서 두 개의 X가 당당하고 선명하게 기록되는 어느 하루로 이어져오기를.

*아주 사소하지만..

p2 : 발행연도, 2016년인데 2015년으로

p192 : 5번째 줄, 나타샤인데 나탸샤로 적힘

어쩌면 꿈꿀 수도 있지 않을까

행복한 삶을 위한 인문학
강수돌 지음 / 이상북스 / 2015년 11월

점심시간만 되면 집에 가버리고 싶었다. 푸른 하늘, 눈부신 햇살, 엎친 데 덮친 격으로 벚꽃이라도 살랑살랑 흩날리는 날이면, 하아. 화장실에서 양치를 하면서 뛰쳐나가버리고 싶은 충동을 몇 번이곤 느끼곤 했다. 오전에만 일을 하면 얼마나 좋을까. 능률도 팍팍 오를 텐데. 주변 동료들도 생각하는 것만으로 마음이 환해진다며 같이 맞장구를 치다가 합창을 하듯 한숨을 푸욱 쉬곤 했다.

‘꼭 해야 하는 되는 공부는 오전에만 하고, 오후에는 아이들이나 어른들이나 자유 시간을 가지고 스스로 하고 싶은 거 하면서 살면 저녁이 있는 삶이 아니라 ‘오후가 있는 삶’이 되는 거예요. 그렇게 오후엔 자기가 하고 싶은 일을 하거나, 좋은 강의를 듣거나 좋은 책도 읽고, 사회운동에도 관심을 가지고, 음악 등 취미생활도 하는 그런 삶을 살아야죠. 저녁에는 친구나 사랑하는 사람과 차 한 잔 마시며 인생을 음미하면서 하루를 뒤돌아보고, 매일 존재의 기쁨을 누리는 그런 삶을 살아야죠.‘(p120)

듣기만 해도 가슴 뛰는 풍경, 커다란 강 저편에 있는 유토피아처럼 느껴지던 문장. 한편으로는 불가능한 꿈이라 여겨져서 헛웃음이 나왔다. 아니, 이 현실에서 어떻게?

어정쩡하게 물컹거리는 젤리처럼 흔들리다 멈추기를 반복하며 몰려드는 무력감. ‘노동, 시스템, 현실, 교육, 경제, 혁명, 대안’등의 단어가 등장하는 책들을 읽을 때마다 내 앞에는 커다란 강이 가로놓이곤 했다. 강 건너까지 가고 싶기는 한데 헤엄치는 방법을 모르는 사람이 된 나는 나아가지도 되돌아가지도 못하고 주춤주춤 눈치만 보고 있다.

책을 통해 그려지는 삶은 적나라하게 선명하다. 쌀쌀한 바람에 흩날리는 눈처럼 직접 보고 체감할 수 있는 현실이다.‘그래서 뭐 어쩌라고. 어떻게 해야 하는데?’비슷한 주제의 책을 읽고 참여한 모임에서, 저자들의 강연에서 한 번씩은 오가던 말. 고민의 자리에서 어떤 이는 딱히 답이 주어지지 않는 답답함을 말하고, 다른 이는 지금 당장 거리로 나가서 구호를 외쳐야함을 주장했다. 그들을 바라보면서 나는, 지금 당장 거리로 나가서 구호를 외칠 용기가 없던 나는 가만히 침묵하곤 했다. 방관은 중립이 아니라 강자에 동조하는 것임을 잘 알고 있던 나는. 그런 모습이 싫었기에 처음에 이 책은 썩 내키지 않는 짐으로 다가왔다.

그나마 다행스러운 건 저자의 글은 개인적으로 선호하는 문체라는 점이다. 수학적인 명쾌함이 있고 논리적이다. 어떤 주제의 글이든 가장 많이 등장하는 말은 ‘첫째, 둘째,...’이다. 문장이 늘어지지 않고, 난해하지 않다. 적절한 비유를 들어 조목조목 서술하는 방식도 마음에 든다. 400여 페이지의 무게감이 수필을 읽듯 가벼워진다.

전국에서 행한 인문학 강의를 녹취하여 정리한 책이다. 어떻게 살아야 행복할까, 교육과 일에 대한 고찰, 먹거리와 에너지 문제, 협동조합과 공동체의 정신, 독서를 통한 자기 성찰, 저자의 삶 등이 구체적인 예시와 함께 서술되어 있다. 구어체로 이루어져 있어 강연을 듣는 듯 생생하다. 13개의 강의 주제나 세부적으로 붙여진 소제목만을 읽어도 중요한 내용이 파악된다. 역사교과서를 읽는 느낌이 들기도 한다.

요점정리를 잘해주는, 눈높이를 하급 레벨에 맞추어 수업하는 친절한 선생님이다. 글에 힘을 실어주는 것은 글쓴이의 행동이라 생각하는데, 마지막 강연에 기술된 지행합일의 삶은 그의 글에 묵직한 설득력을 가져다준다.

토닥토닥 다독이는 듯 억지로 강요하지 않고 따뜻함을 전해주는 책이었다. 굳이 무서워하는 물속에 뛰어들어 헤엄치지 않아도, 나만의 작은 징검다리를 놓으며 강을 건너는 방법도 있음을 알려준다. 혼자가 아니라 또 다른 이들과 돌을 주고받으며, 서로를 의지하며 다리를 놓다보면 어느새 강 건너에 도달하게 될지도 모른다는 희망을 안게 되었다.

‘인생은 결코 결과나 높이가 아니라 과정과 느낌입니다.’(p10)

그동안 너무 멀고 높은 곳을 바라보고 있었던 건 아닐까. 살아가는 과정에서 내가 행복한가 스스로 질문하고, 주변에 손을 내밀어 조금씩 함께 찾아가면 되는 것을.

‘원래 유토피아(utopia)는 그 어디에도 없는 아주 이상적인 세상입니다. 이걸 영어로 표현하면 No-where라고 해요. 그런데 발상의 전환을 해서 띄어쓰기를 다시 해보세요. Now-here, 지금 여기라는 말이 됩니다. 우리가 발상의 전환만 잘하면 바로 지금 여기가 곧 이상향이 될 수 있다는 말입니다.’(p232)

저자의 말을 따라가다 보니 마음속에 작은 희망이 고개를 내민다. 어쩌면 꿈꿀 수도 있지 않을까, 어쩌면, 바로 지금, 여기에서.

‘오늘 설거지는 내일로 미뤄도 되지만, 절대로 오늘 행복을 내일로 미루지 마시길 바랍니다.’(p189, 402)

오늘 설거지를 내일로 미뤘다. 그리고, 이 글을 썼다.

그래, 이 책의 리뷰를 아주 잘 쓰는 거야. 사람들이 궁금해져서 이 책을 마구 읽어보고 싶게 만드는 거지. 그러면 누군가는 나와 비슷한 생각을 가지게 될 거고, 나처럼 희망을 가지게 될 거고, 그렇게 사람들의 생각이 바뀌다보면 조금이나마 세상이 바뀔 수도 있지 않을까.

생각만 해도 기분이 좋아졌다. 나름 치밀하게 계획을 세웠다며 이 문장을 쓰기까지 잠시 뿌듯해하기까지 했지만. 내가 쓴 글을 다시 거슬러 읽어보니, ‘나만 행복해하는 거야?’라는 생각과 함께... 음, 아무래도...

<마션>의 첫 문장이 생각나는 순간, 나는 마음을 비웠다.

시접을 만드는 박음질선이 아니었을까

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

앞자리가 바뀌는 후반의 나이로 달려가면서 나이에 대한 생각을 많이 하게 된다. 마음은 아직도 이십 대인데, 늘어가는 새치를 보면서도 현실의 나이를 인정하고 싶지 않은 마음을.

‘나이가 든다는 건, 변하느냐 변하지 않느냐의 문제가 아니라, 이미 변한 자신을 받아들이느냐 받아들이지 않느냐의 문제였다.’(p50)

마지막 책장을 덮고 표지를 보니 제목 아래 문장이 보인다. 편집자가 고른 문장일까, 저자의 의도일까. 누가 골랐든 이 문장을 택한 이는 스무 살을 한참 지난, 아마도 마흔은 넘지 않았을까 상상해본다. 삼십 대였으면 아마도 고르지 않았을 문장이니까.

책 전체를 통틀어 가장 마음에 와 닿는 문장이다. 몇 번을 속으로 되뇌어본다. 여기에서 말하는 나이 듦은 적어도 늙어간다는 의미는 아닐 거라 생각한다. 변화를 온전히 받아들이는 영혼의 성숙 같은 의미라 해석하면 될까.

그 때가 좋았는데. 간혹 과거의 어느 순간으로 다시 돌아가고 싶어 하는 사람들을 본다. 그렇다면 나는?

한동안 표지를 넘길 수가 없었다. 스무 살, 스무 살. 내 스무 살은 어땠지? 제목만으로 많은 생각을 불러일으킨, 한참을 생각할 화두를 던져준 것만으로 책으로서의 역할을 다한 책이었다.

스무 살. 다시는 그 시간들을 겪고 싶지 않다. 생각해보면 그 때의 상황들이 뭐 엄청난 시련은 아니었지만, 타임머신을 타고 되돌리고 싶지는 않다.

그 때의 나는 서툴렀고, 그렇기에 두려웠다. 관계를 이어가고 매듭짓는 방법을 몰라 엉켰다고 판단되는 순간에는 상대에 대한 기본적인 배려 없이 가위로 자르듯 싹둑 끊어버렸다. 차라리 혼란스러운 감정을 솔직하게 표현이라도 했으면 나았을까. 침잠되는 마음을 감당 못해 우울해하기도 했다. 학비와 생활비를 위해 주말마다 과외 아르바이트를 하면서, 시외버스를 타고 통학하면서, 주어진 환경을 원망하기도 했다.

지리하게 이어져 끝나지 않을 것 같았던 회색빛 시간들. 한 번쯤은 제자리에서라도 뛰어보았더라면 스치는 바람이라도 느꼈을 텐데, 그 시절의 나는 어리석을 정도로 고지식해서 시간을 터벅터벅 걸어가는 것밖에는 몰랐다.

그리 유쾌하지 않은 기분으로 표지를 넘겼다.

작가가 말하는 ‘스무 살’은 성장을 의미하는 경계인지도 모른다. 살아오면서 나는 수많은 계기를 맞이했고, 곤충이 탈피를 하듯 조금씩 성장을 거듭했다. 그 계기라는 건 돌이켜보면, 기뻤던 것보다는 아팠던 순간들이 많았다. 분명 내 삶인데 시간에, 상황에 엑스트라처럼 끌려갔던 시기도 있었다.

‘나는 운명의 수레바퀴에 치이지 않는 법을 알게 됐다. 그건 귀를 기울이는 일이다. 한 발짝 가까이 다가가 귀를 기울이면 모든 게 또렷하게 들린다. ’(p43)

감당하기 어려울 때마다 내 삶의 주인임을 포기하고 상황에 휩쓸리고 주변을 탓했다. 마음에 좀 더 귀를 기울여 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 들었어야 했는데……. 상대에게 좀 더 다가가 그의 목소리를 들었어야 했다.

스무 살의 사진첩을 꺼내어 펼쳐본다. 초벌구이를 마치고 갓 나온 도자기를 보는 느낌이다. 그 때는 다 큰 어른이라 생각했는데, 사진 속에는 말끔한 어린아이가 어색한 웃음을 짓고 있다.

‘사진은 가장 현실적인 예술이다. 항상 사진기가 놓인 그 공간에서 시간의 가장 마지막 순간을 찍을 뿐이다. ’(p151)

그 시간의 마지막 순간. 몇 장의 사진에서는 찍었을 때의 느낌이 생생하다. 피식 웃는다. 남는 건 사진밖에 없다더니. 사진이라는 건 시간과 공간이 만난 좌표에서 그 순간의 느낌을 박제해놓은 기록인 걸까.

『한 글자』(정철, 허밍버드, 2014.8.)에는 ‘불’에 대한 의미가 나온다. “불이야!”는 세상에서 가장 무서운 말이지만, “불이었다!”는 가장 무섭지 않은 말이라고.

‘난 저 사람들이 불쌍해. 다들 떨어진 유성 같은 거야. 궤도에서 벗어난 존재들이죠. ’(p216)

한 때는 밤하늘을 빛내며 소원을 비는 대상이었던 별 부스러기들이 차갑게 식은 돌덩이가 된다.

우리말이 참 기가 막히게 적절하다는 생각을 할 때가 있는데, ‘별똥’과 ‘별똥별’이 그렇다. ‘유성’은 떠돌이별, 우리말로 ‘별똥별’, 그러니까 ‘별’이다. 그런데, 떨어진 돌멩이인 ‘운석’은 ‘별똥’, 그러니까 ‘똥’에 불과한 거다.

떨어진 유성이나 궤도에서 벗어난다는 것은 불쌍한 걸까. 잠시 생각해본다.

예전과는 다른 방식으로 해석이 된다. 똥이 되어 버린 돌이나 불이었던 성냥개비도 자신이나 타인에게 많은 의미를 주었던 것이 아닌가 하고. 연탄재 발로 차지 말라 했던 어느 시인의 말처럼 한 때 뜨겁고 빛났던 것으로 의미는 충분했다. 그 시간만을 돌아보며 더 이상 나아가지 않으려는 자세만 경계한다면 나름 의미를 찾을 수 있지 않을까.

과학적으로 보면 유성도 원래의 궤도에서 이탈한 부스러기들이 대기권과 부딪혀서 빛을 내는 것이니, 궤도에서 벗어났다는 사실이 반드시 쓸모없음을 의미하는 것은 아닌 거라 해석해본다.

대학 다닐 때, 데모를 하는 친구에게 물은 적이 있다.

-데모를 한다고 뭐가 달라지는 거니?

그 친구는 답했다.

-내가 뭔가를 바꿀 수 있으리라는 생각은 안 해.

-그럼, 이게 무슨 의미가 있는 건데?

-도화선. 내가 하는 이 일이 어떤 변화를 일으키는 도화선이 되기를 바랄 뿐이지. 그것으로 충분한 거 아닐까?

도화선. 한동안 이 말이 머릿속을 맴돌다 지나갔다.

‘누구나 어떤 사람의 후원자는 되어줄 수 있겠지만, 아무나 그 사람의 마음에 불을 밝혀주진 못한다. 그런 점에서 임씨는 세상에서 가장 훌륭한 전기기사인 셈이었다.’(p309)

한 사람의 삶을 이끌어가는 것은 결국 그 자신이다. 그가 하는 모든 행동은 그에게서 나온다. 활활 타는 불도 나무에서 나오는 것이지만, 쌓여있는 장작에 불을 붙이지 않으면 따스함을 발할 수 없듯이, 사람에게도 불을 밝혀주는 계기가 필요한 거다. 그건 어떤 사건일수도 있고, 사람이 될 수도 있겠다. ‘마음에 불을 밝힌다’는 표현이 참 멋지다. 그런 의미로 비유한 전기기사란 말도.

내 삶에서 불을 밝혀주었던 사람이 누구였더라. 몇몇 사람이 떠오른다. 한 때는 내가 잘나서 그리 되었다고 자만한 적이 있었는데, 그들이 나의 도화선이 되어주었기에 가능했던 거였다. 이 책 『스무 살』도 어쩌면 나에게 도화선이 되어줄 지 모르겠다.

-엄마! 시접이 뭐야? 시접을 1cm 남기고 박음질을 하고 뒤집으라는데?

학교 숙제로 책 크기 정도의 주머니를 만들면서 설명서에 나온 용어를 묻는다.

-응. 여기 이 그지 같이 삐뚤빼뚤한, 쓸데없는 부분. 이렇게 뒤집어 까서 안으로 집어넣으면 안보이지? 끝에서부터 1cm 남기고 박으라는 얘기야.

-아하!

아이가 다시 바느질을 하러 가버린 후에, 내가 했던 말을 곱씹어본다. 시접이 쓸데없는 부분인가? 시접이 없으면 두 장의 천을 이어 붙일 수 없지 않은가. 보이지 않는다고 불필요한 건 아닌 건데. 잠시 ‘시접’에게 미안한 마음이 든다.

나의 스무 살은 이런 의미였을지 모르겠다. 시접을 만드는 경계가 된 박음질선 같은. 결코 쓸모없는 시간이 아닌, 오늘의 내가 드러나기 위해 꼭 필요했던. 그 선을 경계로 드러나는 삶이 펼쳐지고 이전의 삶은 안으로 감추어진다. 하지만, 감추어진 부분이 없으면 이후의 삶은 결코 이어질 수 없다.

경계가 서른이든, 마흔이든, 마흔 여덟이든, 우리는 수많은 경계를 만나고 그 이후의 삶을 살아가고 있다. 스무 살은 그저 상징적인 의미일 것이다. 어쩌면 이런 생각을 하는 지금 이 순간이 또 다른 경계가 되고 있는 건지도 모르고.

이제는 내 나이를 긍정하려 한다. 미니에게 농담처럼 말하는 ‘자식에게 의지하는 늙은 애미’도 아니고, 중년의 흔한 아줌마도 아니고, 이 나이가 의미하는 그대로의 삶을 살아가고 싶다. 사람은 나이 들면서 늙어가는 것이 아니라 깊어지는 거라 여기며.