미국 대도시의 죽음과 삶을 읽고

미국 대도시의 죽음과 삶 ㅣ 그린비 크리티컬 컬렉션 11
제인 제이콥스 지음, 유강은 옮김 / 그린비 / 2010년 4월

인간이 ‘산다’는 문제에 직면할 때 ‘언제’나 ‘어떻게’ 등등 보다 ‘어디’를 매우 중요시한다는 것은 사는 문제에 있어서 장소가 다른 무엇보다도 매우 문제가 된다는 점을 나타낸다. 우리는 남의 삶에 관심을 가질 때 ‘언제’, ‘어떻게’ 아니면 ‘왜’보다는 ‘어디서 사는지’에 지대한 관심을 가지며, (사실 ‘어떻게 사니?’ 혹은 ‘왜 사니’ 같은 질문은 매우 흥미롭고 철학적인 질문이 될 수는 있겠지만, 처음 만난 사람한테 던질 만한 질문은 아닌 것 같다) 어떤 나라의 어느 지역인지, 시골인지 도시인지, 주택인지 혹은 아파트인지, 전세인지 월세인지 자가인지에 대한 수많은 답변 목록들이 우리가 ‘어디서’ 사는 지의 질문에대한 다양하고 변화무쌍한 삶의 방식들을 나타내 준다.

삶의 ‘위치’는 우리 삶의 방식을 크게 결정지어 준다. 때문에 우리는 삶의 위치에 대한 심도 있는 고민을 안할 래야 안할 수가 없으며, 20세기 이후로 이제 도시인이 시골 사람보다도 더 많아졌으므로 특히 ‘도시에서의 삶’이야말로 현대인의 삶의 방식에 대한 대표성을 띠게 되었다. ‘원래 호모 사피엔스는 구석기에 시골에 살았으니 시골의 삶이야말로 어쩌구 저쩌구’라는 식의 진화심리학적 접근이라든지, ‘고상한 야만인이 어쩌구 저쩌구’와 같은 나이브한 생각은 이젠 아무 의미도 없다. 우리는 도시에서의 삶이 시골에서의 삶보다 더 낫느냐 아니냐 하는 비교보단 도시에서의 삶 자체를 사랑하도록 만들기 위한 방식, 즉 과거보다 더 나은 현재를 만들어 가야 하며, 이 책의 출발점은 바로 이 지점에서부터 시작한다.

사실 인간이 도시 안에서 행복한지 안한지를 결정짓는 데 도시계획이 결정적인지는 재고해볼 필요가 있다. 어쩌면 날씨가 인간의 행복에 결정적일 수도 있다. 유전자가 결정적일 수도 있으며(이건 뭐 내가 봐도 말이 안 되지만, 어쨌든 가능성의 하나로 열어둘 수는 있다), 도시계획보단 또 다른 사회 시스템인 공공교육이 결정적일 수도 있는 것이다. 저자를 포함해 많은 도시학 전문가들이 도시가 인간의 행복을 결정짓고 범죄율을 줄일 것이라고 자신있게 말하지만, 어쩌면 도시계획에 대한 지분은 통계적으로 10%정도 혹은 5%정도로, 아예 영향이 없지는 않지만 미미한 정도라 그 효과를 도시전문가들이 민감하게 받아들여 과대평가한 것일 수도 있을 것이다. 물론 이 문제는 실험실에서 조건을 통제하여 실험해 보기 불가능에 가까운 것이기 때문에, 과학적으로 검증하기에 매우 어려운 문제이다. 그래서 이 책을 포함하여 많은 도시 전문가의 어조는 과학적, 회의적이라기보단 인문학적인 냄새를 띤다. 저자도 21장에서 도시의 과학적 분석법에 대한 얘기를 하고 있는데, 내가 볼 땐 과학에 대해 조금 잘못된 생각을 가지고 있는 듯 하다. 저자는 누군가의 말을 인용해 과학을 세 가지로 나누었다. 첫 번째는 두-변수 문제(통계역학 전의 물리학), 두 번째는 비유기적인 복잡성 문제(통계역학), 세 번째는 유기적인 복잡성 문제(생명과학과 도시 문제)인데, 내가 볼 때는 두 번째와 세 번째 과학의 차이점은 없으며(유기성을 비유기성으로 환원하는 것이 바로 과학이다. 내가 볼 때는…), 어쨌든 인간이 복잡하다고 느끼는 문제들은 그냥 인간이 아직 이해를 못했기 때문에 복잡한 것일 뿐이다.

어쨌든 이 책은 초판이 1961년에 쓰여진, 50년도 더 된 책이기 때문에 과학이냐 아니냐를 가지고 왈가왈부하려는 건 아니다. 다만 과학의 관점이 빠지게 되면 누구나 자기 생각대로 이러쿵 저러쿵 말을 놓아도 되는 사이비 전문가(소위 ‘좆문가’)들의 세계가 펼쳐질 위험이 있으며, 이에 대해 일단은 진짜 전문가들의 말 먼저 경청할 필요가 있다. 우리는 공원을 좋아하기 때문에 도시에 공원이 많았으면 좋겠다고 말하고, 공원을 많이 짓는 것이 도시계획의 올바른 길이라고 말하지만, 저자는 아니라고 말한다. 이 책에서 이런 것들의 목록은 끝이 없다. 공원보다는 거리, 대규모 실내 쇼핑몰보다는 야외 상업거리, 큰 블록(이른바 슈퍼블록)보다는 작고 복잡한 블록들, 새 건물들을 왕창 짓는 대규모 재개발 보다는 다양한 연령의 건물이 다양하게 모여 있는 보존 중심의 도시계획, 넓은 도로보다는 좁은 도로, 격자형 보다는 구불구불한 골목길…우리는 도시가 우리의 생각대로 만들어졌으면 좋겠지만, 사실상 우리가 도시에서 행복한 삶을 영위하기 위해서 얘기하는 도시 계획 목록들은 그냥 개인적인 욕망의 목록일 뿐이다. 실질적으로 도시는 한명 한명의 욕망대로 움직이면 다 되는 심플한 무언가가 아니라 도시의 인구수만큼의 욕망을 챙겨야 하는 엄청나게 복잡한 시스템이기 때문에, 우리의 도시에서의 삶이 더 나아지기 위해서 우리는 무언가를 양보하고 좀 불편한 점을 참아야 할 필요가 있다.

다시 한 번 더 나은 도시를 만들기 위한 리스트를 점검해 보자.

공원보다는 거리: 공원은 도시를 텅 비게 만들고 범죄율을 증가시킨다. 건물들 사이의 넓고 탁 트인 공원은 그 유명한 ‘르 코르뷔지에’의 사상이었으나, 미국 도시의 사례를 보건대 넓은 공원은 도시의 황량함을 가중시키고 범죄가 일어나는 장소만 제공해줄 뿐이다. 상업 거리는 상점의 주인이 가게의 앞을 항상 감시하고 쇼핑객이 북적이기 때문에 도시의 활기를 더해 준다.

대규모 실내 쇼핑몰보다는 야외 상업거리: 실내에 처박힌 쇼핑객은 도시를 텅 비게 만들고 진짜 도시의 활기를 감소시킨다. (역시, 텅 빈 도시는 범죄율이 늘어난다) 

큰 블록(이른바 슈퍼블록)보다는 작고 복잡한 블록들: 큰 블록에 접한 거리는 목적지가 너무 멀리 떨어져 있기 때문에 아무도 다니기 싫은 거리만을 만들 뿐이다. 도시는 거리가 다양하고 활기차야 행복하다. 

새 건물들을 왕창 짓는 대규모 재개발 보다는 다양한 연령의 건물이 다양하게 모여 있는 보존 중심의 도시계획: 오래된 건물의 단점은 오래되었다는 점 하나밖에 없다. 오래된 건물은 임대료가 싸기 때문에 싼 식료품점도 입점할 수 있고 도시의 다양성을 증가시켜 삶을 풍요롭게 한다. 콜라 한 캔을 마시고 싶은데 대형 쇼핑몰에 갈 수는 없다.

넓은 도로보다는 좁은 도로: 넓은 도로는 포지티브 피드백을 발생시켜 차를 더욱 더 증가시킨다. 좁은 도로는 자가용 운전자가 운전을 포기하게 만들어 거리의 활기를 증가시킨다. (재미있게도, 이에 대해선 '브라에스의 역설'이라는 과학적 연구가 있는 것 같다.)

격자형 보다는 구불구불한 골목길: 격자형의 시각적 지루함은 역시 걷는 사람의 지루함을 발생시키기 때문에 좋지 않다.

제목대로 이 많은 주장들이 미국 대도시에만 적용되는 지역적인 법칙일 수는 있다.실제로 슈퍼블록과 대규모 아파트 재개발이 판치는 대한민국에서 이 때문에 범죄율이 치솟았다는 증거가 없으니 말이다. 아까 언급한 것처럼 도시계획이 범죄율에 미치는 영향이 미미해서일 수도 있으며, 저자의 이론이 아예 틀렸을 수도 있다.다만 50년도 더 된 이 책이 개개인의 욕망이 심대한 영향력을 미치는 대한민국의 도시개발계획에 조금이라도 더 '진짜 행복이란 무엇인가', '진정한 도시에서의 삶이란 무엇인가'라는 철학적 질문들 던지는 데에 대한민국의 시민들에게 약간이라도 기여했으면 좋겠다. 

[100자평] 휴먼 브레인

휴먼 브레인 - 수전 그린필드가 들려주는 뇌과학의 신비 ㅣ 사이언스 마스터스 6
수전 그린필드 지음, 박경한 옮김 / 사이언스북스 / 2005년 11월

뇌에 대한 간단한, 정말로 간단한 소개글. 1997년도 책이니 15년도 넘은 책인데 뇌과학 분야에선 15년이란 세월은 고전이 되기보단 철지난 연구모음이 될 위험성을 지닌 세월이다. 이 책도 고전 반열에는 오르지 못한 것으로 보인다.

[100자평] 청나라, 제국의 황제들

청나라, 제국의 황제들 - 청왕조, 그들은 어떻게 대륙을 호령하고 지배했는가
옌 총리엔 지음, 장성철 옮김 / 산수야 / 2014년 9월

큰 역사의 사건보다는 황제의 개인사에 집중한 책. 크게 나쁘진 않으나 설명이 없는 중국발 한자 용어가 꽤 많고, 가계도같은 거라도 그림으로 첨부해 줬으면 더 좋았을듯

<<살아있는 지구의 역사>>를 읽고

살아 있는 지구의 역사
리처드 포티 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2005년 1월

어느 미국 드라마에서 한 등장인물은 다리를 다쳐 집에서 움직이지 못하게 되자, 취미로 돌 수집을 시작한다. 움직이지 못하는데 무슨 돌 수집이냐, 그건 돌아댕기면서 해야 하는 거 아니냐 하는 질문을 던질 수 있는데, 요새 인터넷을 우습게 보고 하는 소리다. 그는 모든 돌 샘플을 아마존을 통해서 구입한다. 놀라운 수집의 시대가 열렸다. 물론, 돌 수집은 생각보다 유구한 역사를 자랑하므로, 세계 곳곳의 자연사박물관에서 우리는 각종 돌멩이 수집품을 구경할 수 있다. 인터넷 쇼핑몰이 없던 시절, 돌수집가들은 직접 세계 방방곡곡을 돌아다니며 자신의 수집 목록을 만들었을 것이다.

어떤 사람은 왜 돌이 관심을 가질까? 땅에 그냥 굴러 다니는 ｀흔해 빠진｀ 물건 아닌가. 우주를 사랑하면 별을 관측하고 생명의 신비에 빠진 사람이 곤충 수집이나 식물 표본 채집을 하기도 하며, 취미로 적분 문제를 퍼즐 풀듯이 푸는 사람도--사실 이것도 좀 이상하게 들리겠지만--있다. 다들 나름의 적당한 이유가 있다. 신비로워서, 아름다워서, 비밀을 풀고 싶어서. 그런데 돌이라니, 고작 돌멩이에 어떤 신비가 있단 말인가?

만약 지구가 완벽하게 동일한 물질로 이루어져 있다고 해 보자. 지구는 완벽하게 평탄하고, 물은 흐르지도 않고 바람도 불지 않는다. 그 지루함의 연속체에서 우리는 아무런 신비도 느끼지 못할 것이다. 우주가 완벽하게 균일한 공간이라고 해 보자. (그렇다면 우리 인간도 남아있지는 못할 것이다) 확실히 이 우주는 재미없는 우주가 될 것이다. 역시 어떤 신비로움도 없는 지루한 과학교실이다. 중력이 있어서 물체가 뭉쳐 있고, 전자기력이 있어서 서로 끌어당기거나 밀쳐 내야 뭔가 할 맛이 생긴다. ｀땅｀도 마찬가지다. 돌에 관심을 가지는 사람은 애초에 땅을 주의 깊게 관찰하면서 특별한 불균일성을 발견했다. 놀라운 관찰력이다. 그들에게 경외감이 생기는 순간이다.

장차 지질학자가 될 ｀돌멩이 수집가｀의 노트엔 땅의 불균일성에 대한 목록이 쌓인다. 서로 다르게 생긴 돌이 발견된다. 땅엔 서로 다른 금속도 묻혀 있다. 땅 위엔 물이 흐르고 바다로 모인다. 땅의 높이는 서로 다르고 이것이 물이 흐르고 바다가 만들어지는 원동력이다. 화산이 갑자기 부풀어오른다. 높은 땅은 그냥 높은 것이 아닌, 일직선으로 산맥을 형성하고 있다. 때론 지진이 일어나 땅이 솟아오르기도 한다.

그런데, 이 목록을 쌓아놓기만 하면 뭐할건가? 불균일성은 설명되어야 한다. 천문학도 별과 진공의 불균일성을 중력으로 설명했다. 지질학자는 여러 설명들을 시도한다만, 여러 다른 과학 분야에서 증명했듯이 단순하고 짧은 이유일 수록 사실일 가능성이 높았다. 목록들을 하나씩 하나씩 설명하는 수많은 조무래기 가설들은 아름답고 심플한, 모든 목록을 설명할 수 있는 단 하나의 이론에 자리를 내 주었다. 판구조론이다.

판구조론의 탄생은 돌멩이 수집같이 시시하게 보이는 지질학이 완벽하게 통합된 하나의 과학 분야로 발돋움하는 계기를 마련했다. 이 정도의 탄탄하고 정합적인 과학 분야와 이론 쌍은 물리학(뉴턴역학/상대성이론/양자역학), 생물학(진화론), 우주학(빅뱅이론)에서밖에 이루지 못했다. 지질학은 이 네 번째 과학 분야이다. 심리학은 아직 이런 경지에 이르지 못했으며, 여타 다른 사회과학들도 마찬가지다.(그렇다고 과학이 아니란 것은 아니다)

판구조론이 정말 지구 위의 모든 것을 설명할 수 있는가? 그렇기도 하고,아니기도 하다. 돌멩이 모양이 다른 것은 유동 상태로 있던 암석들이 식는 속도가 다르기 때문이다. 때때로 금속이 발견되는 것은 금속과 암석의 어는 온도가 다르고, 암석이 식을 때 틈이 생겨 액체 금속이 그 틈으로 흘러들어가기 때문이다. 땅의 높이가 다른 이유는 땅 아래 판이 계속 움직이고 위로 솟구치거나 아래로 꺼지기 때문이다. 산맥이 형성되는 이유는 대륙이 부딪치기 때문이다. 어떤 질문은 아직 설명하지 못했지만, 판구조론이 완벽하게 정합적이라면 이것들도 동일한 패러다임 내로 설명될 것이라고 믿어진다.

잠깐, 대륙이 부딪친다고? 그렇다. 판구조론은 이 사실을 설명할 수 있다. 이것은 역사성에 대한 과학이다. 허블은 빛의 스펙트럼 편향으로 우주가 팽창하고 있다는 사실을 깨닫고, 반대로 생각하여 우주가 big bang했다는 이론을 만들었다. 다윈은 생물들의 다양성과 유사성으로부터 진화론을 이끌어냈는데, 이것을 거꾸로 거슬러 생각하면 생물의 뿌리가 같다는 사실을 추론할 수 있다. 빅뱅이론과 진화론은 역사성에 대한 과학이다. 판구조론도 마찬가지이며, 우리는 대륙이 움직인 경로를 역추적하여 질문 목록에도 없는 사실까지 밝혀낼 수 있다. 대륙은 원래 하나였다는 사실을 말이다.

다시 한번 소박하게 돌을 모으는 수집가를 생각해 보자. 아마존이 인터넷 쇼핑몰이 아닌 남아메리카의 거대한 열대우림이었던 시절에, 수집가는 남아메리카의 돌을 살펴보기 위하여 직접 아마존 밀림을 갈 수밖에 없다. 리처드 포티의 책이 낭만적인 여행기로도 읽히는 까닭이며, 그의 책 <<살아있는 지구의 역사>>는 찰스 다윈의 항해기와 비슷한 세계 일주를 통한 과학적 성찰의 기록이기도 하다. 책에서 느껴지는 낭만적 필체는 과학적 냉철함만을 무기로 한 사이언티스트들에게 지루하게 느껴질 수 있으나, 곧 이 아름다운 여행기에서 사소한 돌 한조각의 무늬를 설명하려는 시도가 판구조론이라는 거대하고 경이적인 퍼즐을 풀기 위한 필사의 한 조각이라고 느껴지는 순간, 그는 이 책의 진가를 인정할 수 있을 것이다.

[100자평] 불멸의 이론

불멸의 이론 - 베이즈 정리는 어떻게 250년 동안 불확실한 세상을 지배하였는가
샤론 버치 맥그레인 지음, 이경식 옮김 / 휴머니스트 / 2013년 8월

베이즈 정리가 우리가 흔히 추리통계에 이용하는 피셔의 빈도주의 방법론과 맞짱뜰 정도로 깊고 위대하다는 내용인데, 사실 깁스 샘플링이니 몬테카를로니 하는 용어만 나열하고 그게 뭔지 설명을 제대로 안해주니 깊게 감흥이 안 온다.