경이감의 공학, 아서 C. 클라크의 『낙원의 샘』을 읽고

낙원의 샘
아서 C. 클라크 지음, 고호관 옮김 / 아작 / 2017년 11월

프레데릭 폴은 “훌륭한 SF는 자동차의 등장이 아니라 교통 체증을 예측할 수 있어야 한다”고 말했다. 그러나 자동차의 등장만으로 훌륭한 SF가 되는 것도 가능하며, 오히려 그게 더 어렵고 위대한 작업일 수도 있다. 테드 창의 ‘네 인생의 이야기’ / 드니 빌뇌브의 ‘컨택트(Arrival)'는 외계인과 처음 만나 외계 언어를 연구하는 인간들을 그리고 있다. 프레데릭 폴의 말에 비춰보면, SF는 외계 언어의 학습법이 아니라 외계인과 의사소통이 이미 자유로운 시대에 대해 다뤄야 할 것이다. 그런데 그런 식의 SF는 수도 없이 많지만 외계 언어에 대한 학습에 관한 SF는 단 하나, ‘당신 인생의 이야기’뿐이다. 그 이유는 무엇인가?

아서 클라크의 ‘낙원의 샘’ 또한 교통체증이 아니라 자동차의 등장을 그린 SF이다. ‘궤도 엘리베이터가 있다고 치고’ 우주에 올라갈 수 있게 해놓은 SF가 아니라, 궤도 엘리베이터의 설계와 구현 그 자체를 그리는 작품이라는 말씀이다. 아니, 그런 게 명작이 될 수 있는지를 떠나서, 작품이 될 수나 있을까? 우주선을 타고 우주를 모험하는 소설 대신, 우주선을 만드는 과정을 그리는 스타 워즈, 타임 머신으로 시간여행을 하는 대신 타임 머신 그 자체를 그리는 백 투더 퓨처라고?

그걸 가능하게 하는 사람이 바로 SF의 대가 ‘아서C. 클라크’의 힘일까? 아니면 궤도 엘리베이터라는 소재 자체가 워낙에 그런 것일까? 궤도 엘리베이터의 설계와 공학적 구현 과정을 잘 생각해 보자. 30000km 상공에 위치한 정지궤도는 에베레스트 산의 4000배나 높은 곳에 있다. 로켓을 타지 않고는 현재 어떤 인류도 대기권 만큼도 올라가본 적이 없는데, 궤도 엘리베이터는 순식간에 지구 지름의 5배를 뛰어넘을 수 있게 해 준다. 설치된 궤도 엘리베이터를 바라볼 수만 있다면, 공중에서 내려온 줄은 지구의 하늘을 이등분하는 듯한 경이로운 감정을 불러일으킬 것이다. 그렇게 하늘에서 내려온 줄을 타고 올라가는 엘리베이터 내부의 인간은 극도의 고소공포증을 일으킬지도 모른다. 왜냐하면 그 줄은 땅에서부터 튼튼하게 올라온 빌딩이 아니라, 아무런 받침도 존재하지 않는 공중에서 내려온 줄이기 때문이다. 이런 장엄미는 SF의 특성 중 하나인 경이감을 극도로 잘 불러일으키는 요소가 될 수 있다. 만약에 400km 상공에서라도 사고라도 난다면? 궤도 엘리베이터나 로켓 말고는 어떤 방식으로도 그만한 궤도에 도달해 본 적이 없는 인류에게, 이 문제는 매우 심각한 문제가 될 것이며 이것을 풀기 위해 SF소설로도 이만한 서스펜스는 없을 것이다.

그러므로 궤도 엘리베이터의 건설은 경이감을 추구하는 SF의 매우 좋은 소재임이 틀림없다. 소재 발굴 능력 또한 좋지만, 그 궤도 엘리베이터의 경이감을 스리랑카의 역사성과 결합시킨 능력은 아서 클라크라는 SF대가의 솜씨임이 틀림없다. 특히 스리랑카의 위대한 유적 ‘스기리야’를 소설적으로 녹여내어, 궤도 엘리베이터의 SF적 경이감과 결합시킨 것은 감탄을 금치 못했다. 광경을 머릿속에 그려 보라. 하늘을 쪼개는 듯한 장엄한 궤도 엘리베이터가 종교적으로 신성한 산의 꼭대기와 맞물리는 장면을. (물론 실제 스리랑카는 적도를 지나지 않으므로, 정지위성과 궤도 엘리베이터에 필수적인 적도 위치를 위해서 스리랑카는 가상의 나라 ‘타프로바네’가 되어야 했다.)

결말도 놀라운 경이감으로 가득차 있다. 궤도 엘리베이터는 결국 지구의 적도를 휘감은 인공 고리가 되고, 그것을 외계인이 바라본다. 외계인이 너무 착하고 만능에 아서 C. 클라크 특유의 철학적 결말로 끝을 내어서 싫어하는 사람도 있을 수 있겠지만, 낭만적인 고전 SF의 시대상을 생각한다면 나쁘지는 않을 것이다.

한 가지 더. 한국판 표지 디자인이 매우 좋다. 흰 색의 그림은 지구와 궤도 엘리베이터, 그리고 결말의 사건이 벌어지는 위치를 나타내는 그림이다. 아름답고 깔끔할 뿐더러, 소설 내용을 잘 요약한 느낌이 매우 좋았다. 켄 리우의 ‘어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가’도 내용과는 상관 없이 표지가 정말 좋았다. 그놈의 한국 SF의 저변이 이제야 드디어 넓어지고 있는 것이라 믿고 싶다.

중화 SF 굴기, ‘미국인‘ 켄 리우

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

류츠신의 '삼체' 3부작을 읽으면서 항상 어쩔 수 없이 읽게 되는 문구가 있었는데, 바로 '중국 SF 굴기'라는 용어이다. 일단 '굴기'라는 단어는 '축구굴기', '반도체굴기' 등 중국 특유의 중앙집권적 추진 방향을 일컫는 '한국식' 기레기 용어일 뿐임을 밝힌다. 실제로 'SF굴기'라는 개념이 중국 내부에도 통용되는 용어인가 모르겠고, 또 SF굴기의 대표작 삼체는 정말로 뛰어난 작품이지만 이 말고 SF굴기에 해당되는 작품이 또 뭐가 있는지도 모르겠다. 소설 외에 영화 부분이라면 14억 내수로만 대박이 나고 해외 사람들에게는 전혀 공감을 불러일으키지 않는 중국식 블록버스터들이 있으니, 류츠신의 '삼체'를 영화화한 '유랑지구'는 중국 내 역대 2위의 흥행성적을 올렸으나 세계적인 흥행은 별 거 없었다.

'삼체'의 전세계적 흥행의 힘은 영어 번역에 힘입은 바 클텐데, 번역자 '켄 리우' 또한 SF 작가이며 휴고상 수상자라고 한다. 아 그러면 이 작가 또한 SF굴기의 일원인가? 그렇게 말하긴 미묘하다. '삼체'의 좋은 영어 번역이 SF굴기라는 흐름에 도움을 주었을지언정 '켄 리우'라는 작가는 사실 미국으로 이민을 와서 정착해 살고 있는 중국계 미국인이기 때문이다. 중앙집권적 향취가 짙게 나는 'SF굴기'라는 중국 SF의 흐름과는 사실 별 상관이 없다. 대만계 미국인인 '테드 창'보고 SF굴기의 일원이라고 하는 사람 보았는가?

그렇다고 해서 켄 리우가 테드 창 처럼 완전히 중국식 문화와 별 상관 없는 주제로 글을 쓰는 것은 아니다. 그의 단편집 '어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가'(이하 순록떼)는 중국식 문화와 사상, 그리고 중국계 이민자들의 삶을 그리는 글들로 가득하다. 아마 이민 2세대인 테드 창과 결정적으로 다른 부분으로, 어릴 적 간쑤 성 부근(삼국지의 서량, 그러니까 마등과 마초가 강족이라는 이민족과 어울려 살던 곳)에서 살다가 이민을 간 영향이 큰 것 같다. 그래도 여전히 중화사상의 영향을 한껏 받은 1세대 이민자로서의 켄 리우의 글에는, 중화사상에 대해 완전히 열린 마음으로는 바라볼 수 없는 (동아시아의 혼란한 국제관계 속에서의 대한민국 국민인) 나로서는 조금 불편한 문구가 살짝씩 보이는 것 또한 사실이다.

<호>

'플라스티네이션'이라는 아주 독특한 소재를 이용하여, 영생과 죽음에 대해 상징적으로 그린 이야기. 이때만 해도 '하하, 플라스티네이션이면 그 중국의 모 여배우가 당했다고 하던 그거잖아? 켄 리우는 중국이니까 혹시? 하하 농담도 참'이라고 생각했다.

<심신오행>

'마이크로바이옴'이라는 위장 속의 박테리아 조성비가 감정에 영향을 줄 수 있다는 '단 하나의 논문'에서 아이디어를 진행시킨 작품. 소소한 재미를 주었지만 동양의학을 옹호하는 자세에 대해서는 고민을 좀 했다. 최근에 내가 쓴 글 중에, '환단고기를 채용해도 소설이 재미있으면 장땡'이라는 취지의 주장을 하려다 결국 퇴고 과정에서 삭제한 적이 있었다. 설명하기 힘들었지만 마음에 걸렸다. 테드 창(드니 빌뇌브)의 '네 인생의 이야기(어라이벌/컨택트)'라는 소설(영화)에서는 한물 간 심리학 이론인 '사피어-워프 가설'이 당연히 맞는 이론이라고 가정하고 이야기를 풀어나간다. 아니, 이건 왜 내 마음속에서 거리낌이 없지? 사피어-워프 가설이 옳다는 하드SF 설정은 괜찮고 환단고기가 옳다는 대체역사물은 왜 안되는 것이지?

신비에 싸인 오리엔탈리즘 이미지로 덧씌워진 동양 의학에 대해서 냉철한 평가를 내리기 힘든 미국이나 과다 국뽕에 취해 있는 중국보다, 알 거 다 알아보고 한의학의 사이비성에 대해 논란이 심화되고 있는 한국에 살고 있는 한국인으로서 이 작품에 대해 어떻게 평가해야 할지? 동양의학을 소재로 한 SF는 사피어-워프 가설과 환단고기 둘 중 어느 쪽에 가깝게 위치하는 것일까?

<매듭 묶기>

단백질 매듭을 푸는 분자생물학의 당면 과제를, 매듭 언어를 구사하는 중국의 소수민족이 풀게 한다. 소소하지만 재미있는 연결 링크가 좋았다.

<사랑의 알고리즘>

지능은 알고리즘인가? 의식은 알고리즘인가? 사랑은 알고리즘인가? 하는 뻔한 문제를 다루는 작품으로, 테드 창의 '0으로 나누면'의 영향을 받았다고 하는데 잘 모르겠다.

<만조>

짧지만 이미지화하기 쉬워서 재미있었던 작품. 이미지화하기 쉬웠던 것은 '인터스텔라'의 거대한 조수간만이 있는 행성을 이미 봤던 것의 영향일까? 물리학자 킵 손이 쓴 '인터스텔라의 과학'이라는 영화 인터스텔라의 배경 과학 설정을 설명하는 책이 있는데, 킵 손은 조수간만의 차가 엄청나게 큰 행성을 서술하기 위해 굉장히 무리수적인 과학 설정을 갖다 붙여야 했다고 말했다. 그런 뒷배경으로 이 작품을 바라본다면, 과학적 설정은 아마 다 틀렸을 것이다. (그래도 재미있으면 장땡인가?)

싱귤래리티 3부작 - <카르타고의 장미>, <뒤에 남은 사람들>, <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가>

그렇게 대단한 아이디어도 아닌데 왜 3개나 썼는지는 모르겠다. 물론 세 작품 다 배경과 양상이 좀 다르긴 하다. 1부는 인간이 정신을 디지털화하기 시작한 이야기, 2부는 디지털화된 인간들이 사라져 인구가 줄어든 현실세계, 3부는 실제 디지털 세계의 인류 이야기. 기본적으로 육체를 없애서 디지털화한다는 아이디어는 엄청 새롭지는 않다. 특히 3부에서 가상세계를 그리는 방식--클라인 병이니 차원이니 하는 이야기들--은 '조금' 유치했다. 디지털화된 정신들은 인간이 본래 가지고 있는 미적 감수성--장엄함, 포근함, 화려함, 심플함 같은--을 잃고 클라인 병이나 바이어슈트라스 타원 곡선 같은 수학 법칙에 대한 미감 (즉 이과 감수성)으로 전부 전환된다는 말인가? 가장 유치뽕짝한 순간은 이름에 고래 그림이 들어갔다는 설정이었다.

<곁>

원격 로봇으로 간병하는 이야기. 짧고 그만큼 와닿지는 않는다.

<달을 향하여>

이민자 중국인이 거짓말을 합리화하는 이야기. 괜찮은 작품이었지만 슬프게도 나는 공감할 수 없었으며 켄 리우가 혹시 이민 전에 공산당으로부터 세뇌를 받고 미국에 왔나? 하는 좀 치사한 생각까지 했다. 심지어 이 소설은 SF도 아니었다. 우리에게 비슷한 실화로 탈북자들의 북한 수용소 이야기가 있는데, 조금의 거짓말과 과장된 부풀리기로 인해 세계의 인권단체로부터 그들이 말한 북한의 수용소의 잔인한 실태에 대해 전면 재검토해야 할 것이라는 비판에 처해 있다고 한다.

<모든 맛을 한 그릇에 - 군신 관우의 아메리카 정착기>

사람 죽이고 왔다는 삼국지 관우의 젊은 시절 이야기를 나름 재창작해서 그중에서 가장 재밌게 읽긴 했다만, 그래서 결론은 관우가 되살아났다는 것인가? 역시 SF가 아닌 소설이었으며 SF 단편 모음집으로 묶인 책에 마지막에 가장 분량이 긴 소설이 있으니 SF적 결말 부분을 내심 기대했으나 그렇지 않아서 아쉬웠다.

또다시 이 소설에서 심하게 거슬리는 부분이 있었으니, '처음에는 중국에서 생기지 않았지만, 나중에 중국 역사가 된 것은 아주 많다'는 이야기였다. 왜 여기에서 고구려의 역사를 중국의 역사로 편입시키거나, 조선족이 한복 을 입었으므로 한복은 중국 문화라는 최근의 이슈가 자꾸 떠오르지? 켄 리우 미국인 아니었어?

<내 어머니의 기억>

빨리 달리면 시간이 천천히 흐른다는 상대성이론의 설정을 이용한 작은 이야기.

전체적인 감상평으로, 이것보다 더 재미없는 SF 이야기들도 많으므로 이 작품집이 엄청 실망스러웠던 것은 아니다. SF의 경이감 측면보다는 인간의 감정에 집중했다는 방향으로 바라본다면 평균 이상일 것이다. 그리고 이 작품집이 켄 리우의 대표작도 아니었으니 일단은 이점에서는 중립적인 평가를 내려 본다. 가장 거슬렸던 것은 그 살짝 중화사상 느낌이 나는 글들로, 이 이야기들 때문에 좋은 소설이든 아니든 고깝게 바라볼 수 밖에 없었음을 밝힌다. 결국 나에게 '굴기'라는 단어에 가장 잘 어울리는 작가가 류츠신도, 테드 창도 아닌 미국인 켄 리우가 될 줄이야.

아프로-아메리칸 초능력 히어로물, 옥타비아 버틀러의 ‘와일드 시드‘를 읽고

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

이 아프리카스럽고도 이색적인, 깊은 상상력을 펼치는 소설이 미국의 슈퍼히어로 코믹스에 영향을 받았을까? 주인공 '아냥우'와 안타고니스트 '도로'는 슈퍼 초능력을 가졌고, 아냥우는 이윽고 세계 각지에서 차별받는 초능력을 가진 사람들을 모으고 다니던 도로와 만난다. 아냥우는 그의 이상에 얼마 정도 동조해 길을 따라 나서지만, 곧 타협할 수 없는 사고방식의 차이에 의해 히어로 아냥우는 빌런 도로에 맞서 싸우기로 한다...엥? 이거 완전 엑스맨 스토리 아니냐? 물론 엑스맨에서는 초능력자들을 모으러 다니는 사람이 '프로페서 엑스'라는 선한 인물이긴 하지만.

그러나, 미국의 수퍼히어로 코믹스와는 질적으로 다른 무언가가 이 소설에 존재한다. 그것은 초능력의 근원과 한계에 대한 심도 깊은 고찰이다. 엑스맨에도 변신하는 능력을 지닌 '미스틱'이라는 캐릭터가 있는데, 그녀에게 있어서 변신이란 그냥 변신이다. 그녀는 어떤 사람을 만나면 바로 그 모습을 복제해 변신할 수 있다. 그러나 동물로 변신하는 능력을 지닌 아냥우는 한 번 보는 것으로 복제가 가능하지는 않다. 해부를 해 보고, 먹어 보고, 그 구조를 시각적으로 확인해 봐야만 비로소 그 동물로 변신이 가능하다. 초능력에 한계가 있다면, 캐릭터의 심적 상태나 행동을 좀 더 풍부하고 깊게 해 준다.

특히 아냥우가 돌고래가 된 후 느끼는 '돌고래적' 감각에 대한 묘사는 마치 철학자 토머스 네이글의 '박쥐가 된다는 것은 어떤 것일까?'라는 유명한 칼럼을 떠올리게 한다. 박쥐의 초음파 감각을 가지지 못한 우리가 박쥐로 변신한 후에 초음파 감각을 언어적으로 설명하거나, 공학적으로 구현할 수 있을까? 돌고래로 변신하면 우리는 돌고래의 감각 (돌고래도 초음파 감각을 가지고 있다고 알려져 있다)을 온전히 느끼고 다른 돌고래 개체와 초음파 언어로 사고하고 소통할 수 있을까? 네이글은 못한다고 보았지만 소설의 아냥우는 가능한 것처럼 느껴진다. 그녀의 초능력적인 인지 능력 때문이다. 아냥우의 초능력은 변신 이전에 언제나 '인지'가 선행되어야 한다.

초능력을 이렇게 그린 픽션이 존재했었나? 거의 모든 픽션에서 초능력은 언제나 둘로 나뉘었다. '인지하는 능력'과 '행동하는' 능력으로. 인지하는 능력이란, 남의 생각을 읽는 마인드 리딩 능력, 물체가 어디에 숨겨져 있는지 아는 사이코메트리 능력 등이 있고, 이에 대비하여 행동하는 능력은 남의 생각을 조종하는 마인드 컨트롤 능력과 물체를 원격으로 이동시키는 염동력이 있다. 두 능력을 다 가진 초능력자는 전지전능한 신 밖에는 잘 없다. (굳이 따지자면, 왓치맨의 닥터 맨해튼?) 그런데 아냥우의 능력은, 말하자면 마인드 컨트롤을 하기 위해서는 마인드 리딩이 선행되어, 그의 무의식 구조까지 속속들이 파악해야 한다고, 그것도 오랜 시간을 들여야 한다고 말하는 것이다.

이런 의식과 초능력에 대한 설정은 주인공과 안타고니스트의 인물 갈등 관계에 깊은 구조를 더한다. 주인공 아냥우는 동물과 사람을 깊이 이해하고 심지어 그것들로 변신할 수 있다. 안타고니스트 도로는 이해하지도 변신하지 않는다. 육신을 옮겨갈 뿐이다. 아냥우는 육신을 이해하고 인지한 후에, 그에 따라 육신의 병을 치료까지 할 수 있다. 도로는 자신이 깃든 몸이 무엇인지 이해할 필요가 없으며, 심지어 그의 초능력에는 항상 죽음이 동반된다. 아냥우는 어쨌든간에 기본이 되는 육신 하나로 삶을 살아가며, 인간에 가깝다. 도로에게는 육신에 아무 미련이 없는 정령이나 신과 같은 존재가 되었다. 그래서 결국 아냥우는 '힐하는 만인의 어머니', 도로는 '죽음의 육종사'라는 반대 포지션이 되었다.

그러나 그 둘의 근본적인 공통점은, 둘 모두 영생의 힘을 손에 넣었다는 것이다. 각각 따로따로 영생을 얻은 과정과 그 메커니즘이 다를지라도, 결국 둘만 영원히 살아간다. 모든 인간에게 찾아오는 죽음이란 존재는 이 둘에게만 해당사항이 없는 것이다. 그들 주위의 모든 것들이 사그러져갈텐데, 그들이 달리 서로간에 할 수 있는 일이 결말의 행동 외에 무엇이 있는가? 그런 점에 있어서, 소설의 결말은 완벽하다. (내가 책을 읽으며 몇십 번이나 속으로 '싸우지 말고 둘이 화해해'라고 외쳤다는 걸 밝힌다.)

마지막으로, 도로의 도덕성이 "그렇게까지 나쁜 것인가?"라고 물어보고 싶다. 그는 차별받고 고통받는 초능력자들을 모아 사회를 이루게 해 주었고, 번영할 수 있게 해 주었다. 그럼에도 불구하고 그가 나쁜 놈인 이유는 무엇일까? 자신의 부족원들을 '마치 가축처럼' 육종했기 때문에? 죽음에 이르는 엄한 규율로 배신자를 다스리기 때문에?

내가 하고 싶은 말은, 도로를 현실 정치가의 비유라고 본다면 그렇게까지 나쁜 놈이 아니라는 관점으로 바라볼 수도 있다는 것이다. 인간을 가축처럼 육종하니 나쁘다고? 아니 사실 진짜 가축처럼 짝짓기 시키는 것도 아니고 사회적 제약 하에서 어느 정도 자율성도 보장되기 때문에 단어 뜻 그대로 인간을 '육종'시키는 건 아니다. 죽음에 이르는 엄한 규율? 엄한 건 맞지만 원래 모든 통치체제에서 정치적 배신자에게는 최대 사형까지 내려지는 게 원칙이었다. 그러니까 어느 정도의 관점 전환을 해 보자면, 도로가 그렇게까지 나쁜 놈은 아니고, 아냥우와의 갈등은 선과 악의 싸움이 아니고 그냥 종이 한 장짜리 의견 차이였다는 소리다. 이 소설이 페미니즘 관점으로 해석하기에 매우 교과서적인 소설이라는 데에는 이견이 없는 것 같다. 그러나 나는 '남성성'을 대표하는 도로라는 캐릭터에 '현실 정치가'라는 또 다른 해석을 부여하고, 그의 철학과 행동에 용서를 구하는 바이다. 내가 이 소설의 결말을 사랑하기로 한 두 번째 이유이다.

‘재미있는 수학여행‘과 ‘X의 즐거움‘, 김용운과 스트로가츠

x의 즐거움 - 인생을 해석하고 지성을 자극하는 수학 여행
스티븐 스트로가츠 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

'재미있는 수학여행'이라는 전설적인 책을 아는가? 수많은 초딩들을 이공계와 대학원생이라는 (잘못된) 길로 이끌었다는 초딩 타겟 전설의 레전드 교양수학책. 나 역시 이 책에 영향받아 물리학과에 가버리고 말았던, 예언의 석판과도 같았던 그 책. 김용운 교수라는 우리나라 노 수학자의 책으로, 김용운 교수는 수학 뿐만 아니라 인류학과 문명 비평 쪽에 있어서도 많은 저서를 남겼다.

재미있는 수학여행'의 어떤 내용이 기억에 특히 남는다. 구를 '뾰족한 부분이 남지 않도록 안팎을 뒤집는 방법'에 대한 증명이었다. (위상수학이라 구의 표면은 다른 표면을 통과할 수 있다는 가정이 있고, 또 '뾰족한 부분'이라는 뭔가 허술하게 들리지만 수학적으로 엄밀한 정의도 있다.) 일찍이 몇년간 증명되지 않은 상태로 수학자들을 괴롭히다가 1957년 스티븐 스메일이라는 대학원생이 추상적인(=시각화되지 않은) 증명을 발표하고, 몇 년 후 Kuiper & Shapiro가 도식적으로(=시각적으로) '실제로 이렇게 뒤집는다'는 것을 보인 유명한 문제이다. 실질적으로는 위상수학이라는 분야로 현실세계에 아무 도움도 안되고 어렵기만 한 그 문제일 뿐이고, 그거 말고도 초딩들이 알아야 할 만한 더 중요한 수학 문제가 있을텐데 김용운 교수는 어찌하여 이 수학책에 실어 놓은 것일까. 김용운 교수는 다음과 같은 문구로 초딩들을 도발하기까지 했다. "이 그림이 한 번에 이해된다면 천재가 분명하다!"

내가 천재가 아니라는 쓰라린 감정을 겪고 질풍노도의 시기를 보낸 후, (재미있는 수학여행의 영향으로) 물리학과에 진학하고 그 후 유튜브의 시대가 열렸다. 투박하고 이해 안되는 저화질 흑백 그림 대신 실제로 부드럽게 동작하는 3D 그래픽으로 설명한 (자그마치 240p 화질의 유려한 동영상) 유명한 동영상 클립 'sphere inside out'를 볼 수 있었다. 단번에 이해가 되는 것이었다. 물론 이 동영상은 유튜브 용으로 제작된 것이 아니고, 아마 유튜브라는 플랫폼이 나타나기 훨씬 전에 교육용으로 비싼 돈 들여 3D Computer Graphics로 제작된 것이다. 그걸 유튜브 시대가 와서야 한국에 살고 있는 한 물리학 학부생이 감상할 수 있게 된 것.

스탠퍼드 대학교 수학과 출신 Grant Sanderson이 운영하는, 내가 요새 즐겨 보는 유튜브 '3blue1brown' 채널은 이런 '애니메이션화'된 고급수학을 마음껏 감상하며 짜릿한 기하학적 쾌감을 즐길 수 있는 강추 채널이다. (내 아내는 3blue1brown과 '우왁굳의 게임방송'을 번갈아가면서 보는 내 취향에 기겁하지만, 취향이란 존중되어야 하는 것.) 'Steven Strogatz'라는 수학자와의 대담 비디오를 올린 적이 있는데, Brachistochrone이라는, 발음하기조차 힘든 유명한 수학 문제를 단번에 이해되게 풀어준다. (궁금하실까봐, 이 문제는 중력이 있는 상황에서 공이 어떤 곡선에서 가장 빨리 떨어질지를 푸는 문제로, 자그마치 뉴턴이 관여했던 문제이다. 정답은 현수선.)

스티븐 스트로가츠에 대해 알고 있는 건 여기까지였으나, 이번 책을 읽어보고 연관고리가 하나 더 생겼다. 카오스와 복잡계를 연구하는 수학자지만 책은 그런 내용은 아니고 기초 수학에 대한 내용이다. 굳이 아쉬움에 한소리 하자면, 네 권으로 이루어진 전설의 갓띵작 재미있는 수학여행의 방대한 볼륨에 비해, X의 즐거움은 수학의 즐거움을 제대로 즐겨보기엔 좀 부족한 볼륨이라는 것이다. 그래서 한 주제 한 주제 다 감질난다.

그러나 어쩔 수 없다는 걸 나도 안다. 책의 구성이 칼럼이라는 사실을 알고 보면 어쩔 수 없는 구성이라는 걸 이해한다. 3blue1brown의 20분짜리 동영상을 집중해서 보다 보면 나도 때때로 지친다. (그래서 우왁굳을 좀 섞어 줘야 한다) 인간이 여흥으로서 글을 읽을 때 집중력을 유지할 수 있는 한계선이 있을 것이다. 한 3분 정도? 그런데 3분 분량의 글로 수학의 그 방대함을 표현할 수 있나? 불가능하다.

다시금 초딩에게 위상수학적 구 뒤집기를 설명하려고 시도하고, 그 경험을 초딩의 머릿속에 각인시킨 김용운 교수님의 전설적인 업적에 찬사를 보낸다. 스티븐 스트로가츠의 이 책에 대해서는, 재미있는 수학여행보다는 한 수 아래지 않냐는 책의 평가를 내린다. 물론 현재의 내가 어떤 지식이나 쑥쑥 빨아먹던 그 때의 그 초딩이 아니라는 시대적 차이점도 잊어먹지는 않았으니, 나쁜 평가는 절대 아니다. 어쩌면 2010년 이후 태어난 미래의 이공계 초딩들 또한 이 책을 찾아보고, 또 스티븐 스트로가츠의 유튜브도 찾아보고, 이어서 3blue1brown까지 섭렵하려 할 지 모르겠다. 이번에 오랜만에 생각나 김용운 교수에 대해 찾아 보았는데, 그 이후에도 많은 책들을 집필하시고 2020년 5월에 영면하셨다고 한다. 명복을 빕니다.

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=883049

재미있는 수학여행 - 김용운, 김용국 저

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn%3AANd9GcTFcOFYuv18M8er_SWgKHplPZWcV_wJLHNqqA&usqp=CAU

Kuiper & Shapiro의 구 뒤집기 도식화

https://youtu.be/BVVfs4zKrgk

Sphere inside out - youtube 동영상

https://youtu.be/Cld0p3a43fU

The Brachistochrone, with Steven Strogatz (3blue1brown)

진화하지 않은 지능이 있으면 어쩔 것인가?

지능의 탄생 - RNA에서 인공지능까지
이대열 지음 / 바다출판사 / 2017년 4월

저자인 이대열 교수는 예일대 신경과학과에서 의사결정의 뉴로사이언스를 연구하고 있다고 한다. 저자는 책에서 ‘지능이란 근본적으로 자기복제를 핵심으로 하는 생명현상의 일부’라고 정의했다. 이 정의에 충실하여, 책은 최초의 생명이라고 할 수 있는 RNA세계 가설부터 시작하여(근데 RNA세계 가설은 생물학의 정설이 아니지 않나?), 자기복제의 화신이라고 할 수 있는 DNA와 진화론 전반, 뇌의 진화, 뇌가 진화한 이후부터 시작한 개체의 학습, 사회성 등등을 다뤘다. 보통 교수님들의 과학책은 자기의 좁은 연구 분야에 천착하는 경향이 있는데, 나름 분자생물학부터 행동심리학까지 넓은 범위에 걸쳐 지능의 여러 특성들을 다뤘다고 생각한다.

다시 말하지만 저자는 책에서 ‘지능이란 근본적으로 자기복제를 핵심으로 하는 생명현상의 일부’라고 정의했다. 또한 ‘지능이란 다양한 환경에서 복잡한 의사결정의 문제를 해결하는 능력’이라고도 정의했다. 나는 이러한 정의 안으로 들어오지 않는 지능이라는 주제의 재미있는 영역이 많을 것이라고 생각하기 때문에, 이 주장에 대해 일부 반대를 표한다. 철학자 대니얼 데닛은 온도조절장치마저 지능을 가지고 있다고 이야기한다. 온도조절장치란 설정된 온도보다 낮으면 보일러를 트는 신호를 전달하고, 설정된 온도보다 높으면 신호를 끄는 아주아주 단순한 if/then 명령어를 내장한 시스템이다. 심지어 이것보다도 더 간단한 지능이 있을 수 있다. 예를 들어 문자 열 개 짜리 테이프 길이만을 가진 튜링 머신이라던가, 단 하나의 AND 혹은 OR 연산자라던가…

이런 것까지 지능으로 포괄하는 것이 무의미한 것은 아닌가? 예를 들어, 이렇게 간단한 것마저 지능이 들어있다고 가정한다면 길바닥에 굴러다니는 돌멩이에 지능이 들어있다고 말하는 것과 무엇이 다른가? 데닛의 관점은 지능이 연속체라는 주장에 바탕을 둔다. 즉 AND 하나짜리 연산자보다는 AND와 OR가 결합되어 있는 연산자 시스템이 더 똑똑하다. 단순 on/off만을 수행하는 온도조절기보다는 열을 단계적으로(약/중/강) 가할 수 있는 온도조절기가 더 똑똑하다. 길바닥의 돌멩이는? 지능=0이다. 이런 관점의 지능은 분명 ‘복잡한 의사결정의 문제를 해결’하지도 못하고, ‘자기복제를 핵심’으로 하고 있지도 않다.

이런 정의는 ‘지능지수’를 말하는 것일까? 저자는 책에서 지능은 지능지수가 아니라는 이야기를 했다. 이에 대해서는 딱히 반대하지 않는다. 지능지수, 즉 IQ는 ‘인간’의 지능을 통계적으로 수치화한 것이며, 하나짜리 AND 연산자나 온도조절장치, 돌멩이의 지능의 수치를 재는 데 적합한 방식은 아니다. (그러므로 원숭이나 돌고래의 IQ가 얼마라던가, 인공지능이 이천 몇 년도에 인간의 IQ에 도달할 거라던가…하는 이야기는 좀 적합하지 않다.) 그러나 어쨌든 지능은 우열과 대소를 가릴 수 있다. 특히, 지능이 0인 돌멩이와 조금이라도 지능이 있는 AND 연산자의 차이는 명백하다. 돌멩이는 지능이 없고, AND 연산자는 (인간과 같이) 지능이 있다.

때문에 나는 좀 더 미시적인 지능을 지능의 범주 안에서 연구하는 것 또한 가치있는 일이라고 본다. 사람의 뇌나 동물의 뇌는 저자가 말하는 지능의 관점에서 알맞은 연구 상대지만 인간의 뇌를 시뮬레이션한 딥 러닝 인공지능의 뉴런 연산자 ‘하나’ 또한 지능의 관점에서 연구할 필요가 있다. 그것들은 모여서 인공지능 전체를 이루기 때문이다. (그런데 궁금한 점. 인공지능은 저자의 관점에 따르면 ‘지능’인가? 그것은 자기복제를 하지도, 생명현상의 일부도 아닌데? 아마도 그것은 생명현상을 시뮬레이션하기 때문에 ‘지능’의 범주에 포함하는 것일지도.) 또한, 지금까지의 사례는 단 하나도 없지만 자기복제하지 않는, 생명현상의 일부가 아닌, 하지만 복잡한 의사결정을 하는 능력이 있는 지능을 가정해 보는 것도 재미있을 것이다.

사례가 없는데 가정하는 게 무슨 의미 있겠냐고? 사례가 없다는 건 결국 저자의 지능에 대한 정의가 맞다는 걸 뜻하는 것 아니냐고? 기술사상가 케빈 켈리의 ‘인에비터블’이라는 책을 최근에 읽었는데, 외계 행성에서 마주칠 수 있는 가상의 지능을 우리가 평가할 수 있을지에 대한 흥미로운 상상을 했다. 우리는 저자의 말대로, 자기복제하는 생명만이 지능을 가짐을 (시뮬레이션된 생명-지능인 인공지능을 제외한다면) 당연하게 여기고 있다. 그러나 만약 외계 생명체가 진화라는 것을 거치지 않고, 다른 특수한 메커니즘에 의해 지능을 발전시켰다면 어떨까? (근데 어떻게? 나도 몰라. 아, 그러고보니 스타니스와프 렘의 ‘솔라리스’라는 오래된 SF 소설이 그런 지능을 명확히 그리고 있구나) 그걸 지능이라고 부르지 않는 건 그냥 회피일 뿐이다. 케빈 켈리가 제시한 특이한 지능 중 일부를 발췌한다.

 - 조화롭게 작용하는 아둔한 개별 마음 수백만 개로 이루어지는 세계적인 초마음

 - 자기 인식은 전혀 없는, 일반적인 문제 해결 마음 / 일반 문제 해결 능력이 없는, 자기 인식 마음

 - 드넓은 물리적 거리에 걸쳐 퍼져 있어서 빠른 마음에는 ‘보이지 않는’ 초느린 마음

 - 우리가 이해할 수 없는 논리를 지닌 양자 컴퓨팅을 쓰는 마음

예전에 이대열 교수의 세미나에 참석해, 진화하지 않은 단순한 지능이 있을 수 있는데 굳이 진화한 생명체의 복잡한 지능으로 지능을 한정한 이유를 물어보았다. 3분마다 물을 뿜는 아이슬란드의 간헐천의 예시를 들면서. 말하자면 뿜기 직전의 간헐천은 어떻게 3분이라는 시간을 계산해서 물을 뿜을 타이밍을 맞추는가, 그런 것도 지능이라고 부를 수 있지 않을까 하는 이야기였는데, 예시가 안 좋았다는 것 나도 인정한다. 실시간으로 질문한다는 게 그렇지 뭐. 교수님의 답변이 기억이 안 나는 걸 보니 인상적인 답변도, 내 궁금증을 해결해 주는 개운한 답변도 아니었던 것 같다.