바그다드가 세계에서 가장 큰 도시일 뿐 아니라 가장 ...

바그다드가 세계에서 가장 큰 도시일 뿐 아니라 가장 바쁜 도시가 된 것은 당연한 일이었다. 인도양으로 흐르는 두 줄기의 큰 강 덕분에 바그다드는 훌륭한 항구 시설을 갖출 수 있었으며, 육로로도 어느 방향에서든 접근하기 쉬웠으니 매일 배와 캐러밴이 드나들며 중국와 인도, 아프리카, 스페인 등 당시 알려진 세계 어느 곳에서든 상품과 무역상들을 오가게 했다.
상업은 정부가 통제했다. 온갖 국적의 사람들이 자기네 구역을 만들었고, 온갖 종류의 상점들도 구역을 형성했다. 거리 한쪽에는 옷가게, 다른 쪽에는 비누가게, 꽃시장, 과일가게가 모여서 전을 펼쳤다. 문구 거리의 상점 수백 집에서는 중국에서 최근에 들어온 새로운 발명품인 종이를 팔았다. - P162

도대체 그 조력자가 누구란 말인가? 처음에는 많은 ...

도대체 그 조력자가 누구란 말인가?
처음에는 많은 비개종자들이 이렇게 생각했을 것이다. ‘참으로 강력한 신이로구나.‘ 하지만 점차 무슬림의 메시지가 전해져, 그분은 그저 한 명의 신이 아니라 오직 하나뿐인 유일신이라 했다. 그럼 무함마드가 정말 본인이 주장하는 대로 온 우주를 창조한 이와 곧장 연결되는 유일한 인간이란 말인가? - P75

˝왜 과학적이어야 되는데?˝ - 『생각한다면 과학자처럼』을 읽고

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

"왜 과학적이어야 되는데?"

예상치 못한 이 질문을 받고 인생을 통째로 부정당한 기분이 느껴질 줄이야. 지금까지 과학과 진리를 위해 싸워온 나날들, 과학의 방법론에 대해 알아가던 학부 시절 프로이트의 정신분석학이 심리학 분야에서 '과학이 아니기 때문에' 부정되었다는 이야기를 듣고 처음 깨달았던 반증주의와 구획 문제, 석사 때 논문을 써 보고, 피어 리뷰와 과학자 사회에 대해 알게 되고, 추리통계와 가설검증에 대해 머리싸매며 공부하던 시절, 창조과학, 지구온난화 음모론, 백신 반대운동 등 사회에 심각한 해를 가하는 비과학뿐만 아니라 혈액형 성격론, MBTI, 양육 가설 등 일견 무해해 보이는 비과학에 대해서도 가열차게 공격을 시도해 왔던 과거가 말이다. 그런데 하필이면 나의 인생에 있어서 소중하고 필수적인 가치를 지니는 '직장'이라는 장소의 한가운데서, 가장 가까이에 위치한 프로젝트 리더에게서 이런 질문을 받았던 것이다.

"어떻게 과학적이어야 하는가?"라는 질문에 대해 나는 매우 잘 대답할 수 있다. 1분짜리 엘리베이터 설득법 (임원과 같이 엘리베이터를 타게 되면, 1분 안에 임원을 설득해야 되기 때문에 이런 짓들을 한다고 한다.)으로도, 15분짜리 테드 토크 방식으로도, 1시간짜리 토크로도 다 잘 대답할 수 있다. 그런데 "왜" 우리가 과학적이어야 하는가에 대해서는 자신 없다. 왜냐면, 내가 이미 비과학적인 짓거리를 하면서 수입을 창출하고 있기 때문이다. 직장에서 프로젝트를 돌릴 때, 이 건 과학적이지 않아서 안되고, 저건 반증주의에 입각해 반증불가능하기 때문에 가설설정이 안되고, 그건 2015년 미국 무슨 대학교 누구 박사 논문에 의하면 이미 반증되었기 때문에 안되고...3개월짜리 프로젝트에 이짓거리를 하다 보면 나만 "협조적이지 않고 독선적이고 고집이 세서 팀원들과 같이 일하려는 마음가짐이 없는" 업무 방식으로 인해 안좋은 고과를 받게 될 것이다. 가장 좋은 방법은 그냥 예전에 회사 선배들이 했던 비과학적인 방법론을 그대로 써서 과학적인 것에 그다지 신경쓰지 않는 임원에게 피상적인 파워포인트 장표 만들어서 보고하는 것이다. 어짜피 선행연구라 실현되기까지는 3~5년 남았으니까, 그 5년 후 미래에 사업이 실패하고 그 실패가 과학적 방법론에 의해 5년 전 예측할 수 있었다해도 나의 5년 전 과학적 가설 검증을 하지 않기로 한 결정에 대해 뭐라 그럴 사람은 아무도 없다. 그러므로 나는 직장에서는 굳이 과학적일 필요가 없다. 이것이 나의 직장-과학 딜레마다.

그러니까, 우리는 왜 과학적이어야 하는가? 과학이 아니면 진리를 지킬 수 없는가? 과학이 아닌 진리도 있다. 논리철학에서 도출된 진리는 굳이 과학적 방법론이 아니더라도 진리를 만들어낼 수 있음을 보여준다. 수학도 사실은 과학이 아니다. 실험을 하지 않기 때문이다. 그러나 수학은 과학보다도 훠얼씬 빡센 기준으로 진리와 비진리를 가를 수 있다. 정치학과 사회학, 경영학에서 가설설정과 반증주의 같은 과학적 방법론으로 진리를 검증하려면 너무 많은 인력과 시간의 낭비가 들기 때문에 과학적 방법론과 다른 방법론을 겸하여 연구한다. 과학적 방법론 그 자체에도 문제가 있다. 칼 포퍼의 반증주의를 반박한 토머스 쿤의 과학혁명의 구조라는 책은 이미 그 가치를 인정받고 있다. 과학자 사회가 겉으로는 엄청나게 빡센 반증주의 절차를 가지고 있는 것처럼 보이지만 (가설 검증 절차, 피어 리뷰, 컨퍼런스 등) 실제로는 그렇지 않았다는 것이다.

최근 심리과학에서 이슈되고 있는 'p-해킹'이라는 심각한 문제가 있다. p<0.05, 즉 5%의 확률로 틀릴 가능성이 있는 가설을 검증해 출판된 논문에 많은 문제가 있다는 것이다. 겨우 5%? 물리학에서는 기겁할 수치지만, 균질하지 않은 인간에 대한 연구라는 주제의 특수성 때문에 심리과학에서는 적당히 간과되어 왔다. 아니, 간과된 게 아니라 p<0.05는 논문 출판의 하나의 기준으로 절대적인 권위를 지니게 되었다. (논문 출판에 성공한다면 연구비가 들어온다. 나의 '직장-과학 딜레마'와 동일한 문제인 것이다.) 그런데 그 0.05의 경계에서, 연구자들은 논문을 출판하기 위해 데이터 조작이나 연구 조작이라고 말하기 좀 애매한 것들을 저지른다. 교수님, 0.051이 나왔습니다. 그래? 피험자를 좀 더 모집해서 좀만 실험을 돌려 봐. 그리고 피험자 15번은 좀 아웃라이어 같지 않나? 데이터에서 제외해야 할 것 같은데? 그럼 짜잔, p=0.048이 나온다. 그래, 이 가설은 4.8%의 확률로밖에 틀릴 가능성이 없으므로 우리의 가설은 진리야.

그러니까, 과학자 사회가 추구하는 과학이란 것도 이미 누더기인데 과학자도 아니고 과학자 사회에 속해 있지도 않은 내가 왜 과학적이어야 할까? 정답은 없고 나 스스로도 정답을 얻지 못해 방황하고 있는 중이므로 이에 대한 결론을 굳이 내려고 하진 않겠습니다. 책이요? 책의 저자가 천문학과 출신이라 천문학 이론과 지구온난화 가설에 대한 매우 자세하고 재미있는 내용을 담고 있어서 그 부분에 있어서 머리써가면서 즐겁게 읽을 수 있었다. 또한 저자의 커리어 자체도 훌륭했던 게, 인문학 중심으로 편성되어 있던 대학 커리큘럼을 과학과 수학이 포함되도록 혁신한 노력도 빛났다. 저자는 책 초반에 '과학의 속성'이라는 챕터에서 과학에 대한 열 가지 속성을 제시했는데, 물론 이성적으로는 매우 이해가고 맞는 말들이지만 결국 나의 '직장-과학 딜레마'에 대한 생각 때문에 감정적으로는 공감이 잘 가지 않았다. 1. 과학은 통한다? 직장에서는 잘 안 통하더라. 2. 과학은 허튼 소리를 뿌리 뽑는 데 대단히 효과적이다? 내가 허튼 소리 전문가로 등극하더라. 3. 과학은 확실성을 내놓기 위해 애쓴다? 확실하지만 오래걸리더라. 프로젝트 일정 못맞추더라. 등등등. 아 너무 불평불만만 가득한 글이 되었습니다. 나의 불만은 임금으로 보상되었으므로 너무 걱정하지 마시기 바랍니다.

젠더와 인간성에 관한 인류학적 사고실험 - 어슐러 르 귄의 『어둠의 왼손』을 읽고

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

어슐러 르 귄이 2018년 90세의 연세를 일기로 영면하면서, 그녀의 「헤인 연대기」도 종말을 맞았다. 헤인 연대기는 거대한 사고실험이었다. 만약 인류가 이렇다면 어떨까? 만약 두 종류의 인류가 있다면 어떨까? 다들 알다시피, 인류는 하나의 종이다. 그러나 그래야 할 정당한 이유가 있는 건 아니다. 인류는 두 개의 서로 다른 종일 수도 있었다. 코끼리에 아프리카 코끼리와 인도 코끼리가 있는 것처럼 말이다. 그러나 우리는 하나의 균질한 종으로 진화했으며(최신 연구 결과에 따르면, 호모 네안데르탈렌시스라는 다른 인류 종이 있었다고 한다. 그러나 우리는 그들 중 대부분을 죽이고 일부를 우리와 유전적으로 섞었다), ‘우리와 다른 종이지만 말이 통하는 인류’를 만날 기회를 스스로 없앴다.

‘종이 다르다’라는 건 생각보다 큰 일이다. 과거에 백인들은 흑인이나 아시안이 종이 다르다고 생각했다. 그래서 차별을 정당화했다. 그러나 인류의 종은 다르지 않았다. 혼혈 자손이 태어날 수 있다는 것이 간단한 증거이고, 과거에 유전적으로 매우 좁은 병목 구간이 있었다는 사실, 그리고 그 때문에 우리 인류의 유전적 다양성은 침팬지의 유전적 다양성에 비교해 엄청나게 좁다는 사실이 과학적으로 밝혀진 또 하나의 증거이다. ‘그래서’ 인종 차별은 윤리적으로 정당화할 수 없다. 그럼 만약에 진짜로 종이 다른 인류가 있다면, 우리는 종 차별을 정당화할 수 있을까?

르 귄의 ‘헤인 연대기’의 설정에 따르면, 인류는 우주로 퍼져나갔다. 그러나 몇백 년의 단위로 이동해야 다른 행성을 만날 수 있다는 우주의 특성상, 인류는 서로간의 연결고리를 잃어버린 채 각자 진화했다. 그렇다. ‘진화’했다는 것이 중요하다. 이들은 인류의 특성을 간직한 채로, 각자의 행성에 적합한 형태로 각자 다르게 진화해 버렸다. 그래서 서로간에 말을 배울 수 있고(음성 발화나 언어 구조가 완전히 달라질 정도로 진화하지는 않았다는 이야기), 사회성이나 정치 구조도 서로간에 어느 정도 이해할 수 있을 정도로 심하게 달라지지 않았지만, 종이 다르다.

어떤 행성에서는 인류는 털이 수북할 정도로 외모가 달라지게 진화했다. 어떤 행성에서는 남성과 여성의 생물학적 구분이 사라지고 어떤 사람이든지 임신이 가능하도록 진화했다. 두 번째 설정이 바로 이 『어둠의 왼손』에 대한 이야기이다. 게센이라는 행성에서 행성 거주민들은 남성과 여성의 구별이 없다. 누구나 임신할 수 있지만, 자가수정은 불가능하며 마치 ‘발정기’와 같은 기간이 있어서 서로 남성과 여성으로 바뀌는 기간이 있다. 그러나 자신이 남성이 될지 여성이 될지는 운에 맞겨야 한다. 이 짧은 기간이 끝나면 그들은 다시 중성으로 돌아간다.

완전히 말도 안 되는 SF설정은 아니다. 어떤 물고기나 수중 생물 종, 곤충이 실제로 비슷한 성 시스템을 가지고 있다. (물론 ‘고등’ 종족이라고 할 수 있는 인류가 몇백 년 지나 실제로 그렇게 진화할 수 있냐는 걸 따지고 싶을 수 있다. 그럼 한없이 말도 안되는 미국 히어로물도 다 따져봐야 하는데, 감당 되겠는가?) 그러나 그런 설정을 소설에 녹여내서 르 귄이 말하고 싶은 건 과학적으로 신기한 경이감 같은 건 아니다. 이건 인류학적 사고실험이다. 그리고 이 사고실험의 내부에 주장하고 싶은 메시지가 명백하게 숨어 있다. 그것은 바로 ‘인간이 여성인지 남성인지에 대해 신경쓰지 않고 살면 어떻게 될까?’이다.

주인공 겐리 아이는 소설 초반, 지구인 남성으로서 성 구분이 없는 에스트라벤을 어떻게 대해야 할지, 어떻게 불러야 할지 혼란스러워한다. 그건 에스트라벤이 나올 때마다 느낀 나의 혼란스러움과도 비슷했다. 그(그녀)들은 남자와 여자의 중간처럼 생겼을까? 남자와 여자의 ‘중간처럼’ 생겼다는 건 어떤 의미일까? 보이시하게 숏컷한 여성? 장발로 머리기른 날씬한 남성? 아무리 생김새가 그렇다고 해도 실제로 어떻게 어떤 사람이 ‘남자와 여자의 중간’일 수가 있단 말인가? 가끔 에스트라벤이나 국왕, 티베가 정치인처럼 행동할 때는 한국 중년 남성 정치인의 이미지 때문에 남성적 이미지로 나의 사고를 고정시키고 읽다가, 때때로 겐리 아이가 툭 튀어나와 그들이 사실은 남자도 여자도 아닌 중간적인 존재라는 묘사를 쏟아내면 내 머릿속은 혼란해진다. 정확히 ‘남성’의 이미지와 ‘여성’의 이미지의 중간 지점에 대해서 상상하는 건, 그리고 설원에서 둘의 미묘한 성적 긴장감이 흐르는 모습을 머리속으로 상상하는 건 소설 내내 정말로 힘든 일이었다.

그렇다. 나 또한 남성의 고정된 이미지와 여성의 고정된 이미지에서 깨어나지 못하고 있는 것이다. 그건 지구에서 태어나서 자라고 배운 나의 인간성일 것이다. 뭐 심지어 어떤 언어에서는 모든 사물마다 남성과 여성이 따로 있다니 어쩌면 인식의 문제일 수도 있겠다. 겐리 아이처럼 완전한 젠더 인식을 지닌 자도 “젠더의 구별이 불필요한 사회에서 그것을 습득한다면 그렇게 할 수 있다”는 것이 르 귄의 메시지라면, 나 또한 그 메시지에 동의한다. 소설 후반부에 주인공은 실제 지구인 남성과 여성을 마주치게 되자 너무 강렬한 그들의 성 표식에 대해 거부감을 느낀다.

빛은 어둠의 왼손

그리고 어둠은 빛의 오른손

둘은 하나, 삶과 죽음은 함께 있다.

‘토르메르의 시’라는 저 시는 지구인인 겐리가 아니라 중성을 가진 게센인의 문화에서 널리 알려진 시다. 소설 내부에서는 게센인 또한 이원론에 동의하지만, 그 의미는 사뭇 다르다. 그들에게 있어서 이원론이란 ‘남성’과 ‘여성’이 아닌, ‘나’와 ‘타인’이다. 그게 성보다 더 넓은 것을 포함한다. 이것만은 변화할 수 없는 최소한의 인간성인 듯하다. (인류가 저그 같은 집단정신체로 진화하지 않는다면) 그러면 우리 또한 최소한의 인간성만 남기고 나머지는 모두 변화하는 것이 가능하지 않을까?

기다릴 만한 가치가 있는 SF - 테드 창의 『숨』

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

17년 전, 2004년 테드 창의 단편집 『당신 인생의 이야기』의 충격적인 작품성을 경험한 적이 있는가? 2004년만 해도 한국은 말 그대로 SF의 불모지였다. (요새는? ‘인터스텔라’가 흥행하고, ‘승리호’라는 국산 SF영화도 나오고, 김초엽 같은 잘 팔리는 SF 작가도 나오는 중이니 상황이 좀 나아진 것 같긴 하다.) SF가 철저히 비인기장르였던 각박한 현실 속에서, 나는 2004년 테드 창이라는 작가가 2년에 겨우 한 번씩 산출해 내는 짧지만 경이로운 이야기들을 목빠지게 기다리는 여정을 시작했다.

2년에 한 번이라고? 거의 단편 소설만을 쓰는 작간데 겨우 2년에 한 작품? 이 작가의 독특한 경력은 IT 회사에서 ‘테크니컬 라이터’라는 직업을 따로 가지고 있는 투잡족이라는 것이다. 그러니까 이렇게 느릴 수 밖에 없다고 생각하지만 또 본받을 만한 삶의 자세라고도 생각한다. 나도 회사를 다니며 유튜브를 하는 중이니까. 뭐 이런 저런 과정을 거쳐 나는 2019년 이 『숨』이라는 작품집까지 도달했는데, 장대한 여정이었지만 그 감정은 복합적일 수밖에 없었다.

이 책을 펼치자 당신 인생의 이야기 이후, 2년에 한 번씩 읽느라 지친 파편화되었던 감정적 기억이 되살아났다. 하하, 이 작품은 그 옛날에 대학생때 읽었던 건데. 이 작품은 내가 회사 입사한지 얼마 안되어서 셔틀버스에서 읽었던 거였어. 책의 후반부 절반은 내가 읽어보지도 못한 작품들이었다. 이 후기 작품에 대해서는 감정적 기억이 없는 상태로, 순백의 눈밭에 처음 발을 내디디는 느낌으로 읽어 보았다.

그런 점에서 2019년 첫 번째의 리딩의 평가는 이랬다. 전반부는 『당신 인생의 이야기』 못지 않은 걸작이다. 하지만 후반부는 테드 창의 하락세를 나타내는 징후다. 이 감정이 편향일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 이번에 다시 한 번 꼼꼼히 읽어 보았다. 이제 어느 정도는 감정적 편향을 제거할 수 있다는 자신감이 들어서 리뷰를 써 본다.

상인과 연금술사의 문 (2007)

2007년만 해도 책에 실리지 않은 테드 창의 신작인 이 작품을 읽어볼려면 ‘판타스틱’이라는 잡지를 사서 봐야 했다. 이 잡지는 좋은 장르소설 잡지였지만, 결국 적자를 해결하지 못하고 몇 년 못가서 폐간한다.

천일야화 같은 느낌을 주도록 의도된 이슬람 문화권 배경에서, 한정적으로 시간여행을 할 수 있는 차원문에 대한 이야기이다. 시간여행 소재가 SF에서 닳고 닳은 소재라 할지라도, ‘역사는 절대로 바꿀 수 없다’는 설정은 굉장히 참신한 소재가 될 수 있다. 역사를 바꿀 수 없기 때문에 운명론적이며, 이 관점은 이슬람 시대의 종교적 분위기와도 매우 잘 어울린다. 「바빌론의 탑」, 「일흔두 글자」에 이은 이국적인 역사 배경을 잘 살린 테드 창의 또 하나의 명작이라 할 수 있다.

숨 (2008)

이 책의 표제작이며, 『당신 인생의 이야기』의 소설들과 비교해도 꿀리지 않을 명작이라고 말하고 싶다. 뇌를 스스로 해부하는 ‘로봇 해부학자’의 이야기인데, 자신의 기억에 대한 원천을 조사하다가 우주의 비밀을 파헤친다는 과정을 그리고 있다.

이렇게 작은 것에서 우주적인 것의 단서를 얻는다는 소설 구조를 테드 창 작품의 특징으로 볼 수 있지 않을까? 「네 인생의 이야기」도 그랬던 것 같다. (외계인의 언어를 연구하다 보니 우주적인 법칙을 알게 되었다.) 이야기는 엔트로피의 법칙이나 우주의 열평형에 대한 은유지만 탄소를 소비해 벌어지게 된 지구온난화에 대한 은유로 볼 수도 있다. 로봇의 기억을 묘사하는 것도 놀랍다. ‘뉴런’에 대한 설명은 단 한 자도 나오지 않는다. 로봇의 인지 과정은 공기의 흐름과 금속 박편의 떨림으로 이루어진다. 아무도 이에 대한 시각화를 해보지는 않았지만, 나는 하모니카의 내부 구조가 떠올랐다.

이 역시 판타스틱에 소개된 버전을 처음으로 읽어보았다. 『당신 인생의 이야기』의 충격에 이어지는 테드 창 신화를 만들어간 작품.

우리가 해야 할 일 (2005)

자유의지가 없을 수도 있다는 충격적인 주장을 증명한 잘 알려진 70년대 ‘리벳의 실험’을 아이디어 삼은 작품. 이 작품 역시 재미있는 장난감에서 우주적인 법칙까지 이어지는 테드 창이 잘 구사하는 소설 구조를 엿볼 수 있다. 짧은 엽편 소설이지만 강렬하다.

소프트웨어 객체의 생애 주기 (2010)

당시엔 명작 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」을 읽고 2년이나 지난 상태였기 때문에 테드 창 신작의 갈증은 최고조에 달한 상태였다. 놀랍게도, 테드 창의 최초의 ‘중편’이 단행본으로 나온다는 소식이 전해졌다. 드디어 단행본이 출판되었고 헐레벌떡 서점으로 가서 사보았다. 재미는 있었지만 10년 후 돌이켜봤을 때 그 때의 기억은 강렬한 인상으로는 남지 않았다. 그 이후로 드디어 나는 테드 창의 신작을 목마르게 기다리지 않게 된 듯하다. 실망한 것은 아니었으나, 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」에 비해 명확히 전달되는 메시지가 없어서 그런 듯 했다.

그러나 이번에 다시 읽어본 바, 이 작품 또한 대단한 명작의 반열에 오를 만한 가치가 있다고 정정해서 말해야겠다. 인공지능이 인간을 지배하지도, 특이점에 도달하지도 않지만, 아주 현실적으로 인공지능이 사회와 비즈니스의 영역에서 어떻게 발전해 나갈지를 그려내고 있다. 테드 창은 이런 영역에서 인공지능과 엮일 주제들은 거의 모두 건드리고 있다. 인공지능은 애완동물로서, 자식으로서, 사업 모델과 상품으로서, 업데이트 되지 못하는 구식 온라인 게임으로서, 그리고 성적 자기결정권을 가질 수 있을지 고민하는 인격체로서 그려지고 있다. 10년 전 처음 읽어볼 당시 명확하게 기억나지 않았던 결말은 반전이 명확하지 않아서 그랬을 것이고, 또 10년 동안 인터넷 세상 또한 많이 변했기 때문에 이렇게 예측력이 좋았을 지도 상상하지 못했다. 이번에 읽어봤을 때 한 가지 걱정되는 점은, 이 작품은 다른 테드 창의 작품에 비해 철학적인 면보다는 현실적인 면이 많이 부각되고, 또 이 작품이 예측하고 있는 사회상이 벌써 많이 실현되었기 때문에, 또 10년 후에는 마치 ‘뉴로맨서’ 처럼 약간 구식 느낌으로 비춰질 지도 모른다는 것이다.

데이시의 기계식 자동 보모 (2011)

2010년「소프트웨어 객체의 생애주기」 이후, 판타스틱도 망했고 한국에서는 테드 창의 신작 번역본을 그때그때 받아볼 수는 없게 되었다. 나의 테드 창에 대한 조급증도 같이 사라져서 다행이었다. 그래서 여기서부터는 이 단편집 『숨』을 통해 처음 읽어보게 된 작품들이다.

스키너의 심리학스러운 주제에 스팀펑크 스러운 분위기를 섞어서 참신하긴 했으나, 결말의 반전과 메시지가 명확하지 않았다. 짧아서 그렇다고? 이 작품집에서 가장 짧았던 「우리가 해야할 일」에서는 이런 기분은 아니었었다.

사실적 진실, 감정적 진실 (2013)

망막 프로젝터 (눈에 바로 쏴서 정보를 표시하는 디스플레이 장비인 듯), 모든 비디오를 저장하는 장비(이 소재는 웨어러블 기기와 그에 따른 ‘Quantified Self’라는 IT 트렌드에서 아이디어를 얻은 듯하다), 음성 발화가 아닌 속발화로 명령을 할 수 있는 보이스 인터페이스, 그리고 모든 비디오를 맥락으로 검색할 수 있는 ‘리멤’이라는 장비. 이 모든 키워드는 정확히 2013년에서 떠돌던 IT 트렌드, 또는 그것의 발전형이다. 테드 창 아직도 회사 열심히 다니는 모양인데?

이런 소재 발굴 능력은 테드 창의 또 다른 특기이지만, 명작인 「네 인생의 이야기」,「상인과 연금술사의 문」, 「숨」같은 작품과는 약간 방향성이 다르다. 오히려 「소프트웨어 객체의 생애주기」, 또는 「외모 지상주의에 대한 소고: 다큐멘터리」와 비슷한 면이 있다. 거창한 물리 법칙으로 세계의 변화를 그린다기보다는, Y+5년 후 기술 발전에 따라 사회가 변화하고, 또 그에 따라 인간성도 ‘약간씩’ 변화하는 모습을 그린다. ‘리멤’이라는 장비를 착용하자, 인간의 기억력은 한 단계 또 발전한다.

‘또’ 발전한다고? 그렇다. 인간의 기억력은 기술의 발전에 따라 계속해서 변화해 왔다. 문자가 발명되자 기억력이 증가했다. 휴대용 메모 수첩과 볼펜의 발명도 기억력을 증가시켰다. 스마트폰과 소프트웨어 자판 역시 기억력을 발전시켰다. 이런 발전상은 ‘케빈 켈리’라는 기술연구가가 말하는 기술의 방향과 일치한다. 그러므로 문자의 발명과 리멤의 발명은 동일하게 인간성을 향상시킨다. 우리는 기술을 거부할 필요가 없다.

작품에 있어서 한 가지 걸렸던 점은, 두 병렬 구조가 극적으로 이어지지 않고 약간 억지스런 느낌을 받았다는 점.

거대한 침묵 (2015)

멸종에 이른 앵무새가 인간을 바라보는 이야기. 그렇게 감명깊진 않았다.

옴팔로스 (2019)

창조론이 배경인 판타지 월드에서, 과학자는 언제나 창조의 의미에 정합적인 증거만을 발견한다. 그런데 만약 창조의 의미에 반하는 증거가 발견된다면?

우리의 사고방식에 반하는 설정을 통해 종교쟁이들을 돌려까고 있는 작품이지만, 아쉽게도 강렬하지 않아서 시시한 느낌이 좀 들었다.

불안은 자유의 현기증 (2019)

평행우주의 나와 이야기한다면 어떤 느낌일까? 매우 재미있고 소소한 질문이지만 이렇게까지 다양한 방향성으로 그린 작품은 없을 것이다. 평행우주의 나와 대화하는 기계가 발명될 때 가능한 온갖 사회적 변화를 다 그려냈다. 곧 죽을 사람한테 평행우주로 송금한다 하고 사기치고 돈 뜯어내기, 전쟁에 응용하려는 장군, 자기 자신과 협업 프로젝트 진행하기(회사원 테드 창!), 배우자를 잃고 상심하는 사람들끼리 만나기. 한 가지 아쉬운 점은 주인공이 분명 사기꾼인 나쁜 사람인데 너무 얌전하고 감성적으로 느껴진다는 점. 먹물인 테드 창이라 하드보일드 스러운 캐릭터를 그리지 못하는 것인가? 이점만 빼면 수작이다.

이 작품에서 가장 전달되어야 하는 메시지는 바로 ‘인간의 결정은 평행우주를 가르지 못한다’는 것일 것이다. 평행우주를 가르는 것은 단지 소립자의 양자적 효과일 뿐이고, 인간이 “짜장면을 먹을까?” 혹은 “짬뽕을 먹을까?” 하고 내리는 결정 때문은 아니다. 물론 평행우주가 나뉘고 그 LED 불빛에 따라 짜장면이나 짬뽕을 가를 수는 있다. 이제껏 평행우주 설정에 대해 이렇게 정확한 물리법칙에 입각해 평행우주를 그린 소설은 찾아볼 수 없었다. 매우 참신했다.

---

물론 2004년 『당신 인생의 이야기』만큼은 아니고 또 개중 실망스러운 작품도 있었지만, 2019년 『숨』은 그 강렬한 테드 창 식의 경이감을 전달하는 데 충분했던 것 같았다. 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」의 경이감과 더불어, 「소프트웨어 객체의 생애주기」, 「사실적 진실, 감정적 진실」, 「불안은 자유의 현기증」과 같은 작품은 기술의 발전이 어떻게 인간을 인간답게 만들어 주는가 하는 주제에도 천착해 있는 듯하다.

놀랍게도 나의 2021년은 『당신 인생의 이야기』를 읽어본 그 시절의 테드 창 앓이를 반복하는 중이다. 최근 SFnal이라는 단편집이 출간되었는데, 거기에 「2059년에도 부유층 자녀들이 여전히 유리한 이유」라는 테드 창 신작이 실린 것이다. 다시 테드 창의 신작을 기다리는 또 한 번의 여정을 시작하라는 계시인 듯하다. 자, 이제 우리 모두 2035년에 출간될 테드 창의 세 번째 단행본을 기다리자.