새벽감성이 담긴 에세이

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

자신의 감정이 솔직하게 기록된 이야기

모든일에 최선을 다하는 감정이 느껴지는 글들이 많아서 인상적이었다. 첫장에 습관에 대한 이야기에서는 일상에서 익숙해진 손이탄 화장품처럼 습관이 되어버린 연인과의 관계가 끝났고 화장품처럼 서로의 관계가 다했을때 (이별과 상대의 부재)를 화장품에 빗대어 설명했는데 뭔가 익숙한것이 비워졌을때의 감정을 함께 느끼며 작가님의 이별에 대한 기분을 공유하는 기분으로 읽었던 기억이 난다.
편한사이에 지켜야할 선에 대한 이야기, 과거 연인과의 추억이 담긴 장소와 기억에 대한 이야기같은 여러 사람들이 공감할만한 감정이 많이 담긴 글이 많았고, 그래서 왜지 지난 나의 기억도 떠올랐고, 내가 좋아했던 다른사람이 생각나는 글이 많아서 밤에 읽어야할 감성 에세이라는 생각이 들었다.
자신이 주체가 되어야한다는말, 당연한것을 놓치고 근처에 있는 행복을 놓치지 말라고 전했던 작가님의 작은 조언들이 기억에 남는다. 잘한것 잘못한것을 따지지말고 한 발짝 뒤로 물러설때 결핍이 아니라 여유가 생긴다는 조언, 거절은 절대 부끄럽지 않다는 말 등 사랑이야기 만큼이나 인생 선배의 따뜻한 말한마디들이 담겨 있던 책이었다. 한 페이지의 1/3도 안되는 짧은 글부터 몇페이지에 걸친 이야기까지, 읽기 편한 책을 읽고 싶은 사람들이나, 추운겨울 침대나 이불속에서 한장한장 읽기 좋은 책을 찾는 사람들에게 개인적으로 추천하고 싶은 책이었다.

우울과 불안과 함께 살아가기

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

F코드를 알고 있었다. 진단서 앞에 붙는 진단코드를 뜻했는데 정신과에서 많이 쓰이는 코드들을 뜻하는 F가 뭔가 반갑기도했고 생소할 수 있는 정신과에대한 이야기를 다룬 책이라는게 느껴져셔 궁금했다.
작가님은 별문제없는 생활을 하다가 덜컥 우울증에 걸렸다고 했다. 한번도 진지하지않게 생각했던 물음들이 끝도없이 자신에게 달려들었고, 답이 없는 질문에 끝도 없이 가라앉았다고 표현했다. 이런 감정들을 솔직하고 자세하게 그리고 정신과에 가게된 계기부터 치료를 받았던 과정에 대한 솔직 후기가 담긴 책이었다.
정신과는 누구에게 추천받기 힘든 병원이다.병원추천을 검색해도 다 주관적인 판단이기 때문에 자신에게 맞는 의료진을 만나기가 얼마나 어려운지 작가님의 이야기만 들어도 알 수 있었다. 자신을 아기처럼 여기는 사람이거나, 무조건 자신만 믿으면 병이 좋아질거라고 장담하는 치료진, 형식적 상담만 진행하는 의사가 있을수도있고 아니면 첫만남에 자신에게 딱 맞는 의사를 만날 수도 있다는 복불복같은 그런 느낌이 있다. 작가님도 여러 만남끝에 자신에게 맞는 의사와 약, 그리고 심리상담사를 만나게 되었다고 담겨 있었다. 그리고 우울증에 대한 사람들의 편견을 자신의 이야기를 솔직하게 담아 누구든 올 수 있는 질병이며, 무조건 좋아질거라고 치료를 생각하지 않으면 더욱 심각해 질 수 있으니 치료를 받는게 좋을것같다는 이야기가 기억에 남았다.
약만으로 혹은 상담만으로 쉽게 완치되기 힘든 마음의 병에 대한 이야기가 잘 담겨 있었다. 주변에게 쉽게 물어보거나 말할 수 없는 질병이기에 F코드에 대해 궁금한 사람들에게 도움이 될 책이라는 생각이 들었다. 나에대해 다시 생각할 계기 그리고 주변도 돌아볼계기를 만들어준 책이었고, 지하철에서 큰소리로 떠드는 사람들이 많이 아픈사람이라고 걱정하는 마음을 들게 도와준 책이라 기억에 남을것 같다.

생존과 배움에 대한 이야기

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

주인공 리지의 엄마는 10대부터 코카인을 했다, 그리고 분노와 폭력 그리고 학대를 당하는 집을 피해 13살에 집을 나왔다고 했다. 사소한 일탈부터 매춘과 심부름센터등 십대청소년이 할 수 있는 일을 하다가 흥분제와 헤로인까지 손댔고, 12살차이 아빠를 만나서 서로 운명적 사랑과 동시에 마약을 같이 손대게 되었다고 했다. 리지의 가족은 부모님의 마약이 일상이었다. 집안에는 쓰레기가 쌓여가고, 아이들은 머리에서 이가 뚝뚝 떨어지고, 엄마의 시력으로 나라에서 보조받는 금액으로는 한달에 5일만 먹을것을 풍족히 먹고 나머지 20일이 넘는 기간동안 끼니걱정을하며 살았다. 그러다보니 항상 불안했고, 리지 역시 학업에 소홀하게 되었다. 마약을 구하기위해 길거리를 떠도는 엄마, 남자와 키스하는 사진을 갖고있는 아빠, 어디서인지 모르지만 엄마는 에이즈에 걸리게되고 마지막을 현재 집에서 고통으로 보내기 힘들어하던 엄마는 다른 남자에게로 떠나며 리지의 가족은 뿔뿔히 흩어지게 된다. 그리고 시작된 리지의 길거리생활... 리지는 어떻게 하버드까지 가게되었을까?

실제로 마약은 심각한 문제라고 했다. 생각보다 구하기 쉬운 환경이라고 했다. 가장 큰 문제는, 한번 노출되고나면 일상이 무너지는건 순식간이다보니, 마약 자체가 상당히 위험한 약물이라는 것이었다. 이런 마약의 위험성을 누구보다 리지는 잘 알고 있었다. 어릴때부터 매일 보던 장면들이다보니 누구보다 먼저 마약을 하는 방법이라던지, 다른 사람들은 모르는 마약의 은밀한 비밀들을 알고 있는 십대였지만 정작 자신은 마약에 손대지는 않는 모습이 인상적이었다. 그렇기때문에 리지가 길거리 생활에서 벗어나 학교에 다시 진학하게되고, 친구집을 전전하며 살지만 결국 하버드까지 진학하게 된게 아닌가 싶었다.
한편으로는 마약만 아니었다면 리지의 가정은 다른 어떤 가정보다 화목했을것 같다는 생각이 들었다. 부모님은 다투고 헤어졌지만 누구보다 서로를 이해했고, 리지와 리사를 사랑하는 마음이 느껴지는 이야기들이 많았기 때문이었는데, 그래서 더 안타까웠고 슬펐지만 리지의 강인함이 느껴지는 이야기들을 읽고 많은 용기를 얻었던것 같다. 생존에 대한 여러가지 감정과, 배움의 중요성, 그리고 가족의 사랑을 느낄 수 있게해준 책이라 오래도록 기억에 남을것 같다는 생각이 들었다.

서정적 감성을 담은 소설집

저기 개가 달려가네요 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 2
유리 파블로비치 카자코프 지음, 방교영 옮김 / 걷는사람 / 2020년 7월

한러 수교를 기념해서 공동번역 프로젝트로 번역된 작품이자,
러시아 사람들이 사랑하는 서정적 소설의 대가라는 유리 파블로비치 카자코프의 작품들은 대부분 배경과 주인공의 감정이 그대로 눈에 그려지는 듯한 작품이 많았다.

파랑과 초록의 주인공은 릴리아라는 검은 머리의 아름다운 소녀와 사랑에 빠지게된다. 어느순간에 빠진지 모르게 서서히 스며드는 모습이 인상적이었다. 여자아이와는 한번도 이야기 나누지 못해보이는 그였지만 용기내서 그녀와 거리를 거닐고 시간을 보내게 된다. 부모님과 여행에 가서도 그녀가 떠올라 어쩔줄 몰라하는 모습이 사랑스러웠다. 첫사랑의 징크스처럼 둘이 이어졌는지는 이어지지 않았는지는 책으로 확인할 수 있지만 첫사랑의 풋풋한 느낌을 가장 잘 표현한 작품이 아닌가 싶다.

이외에도 서커스장에서 도망친 곰이 인간에게 길들여져 귀리죽을 좋아하고 인간의 앞에서 멋진 쇼를 보여주면 먹이가 나오는 삶을 살다가 어느날 기회로 탈출하게되고 자연으로 돌아가 동물적 감각을 깨우치게되는 이야기를 담은 테디란 작품도 기억에 남았다.
개미의 맛을 깨우치고 동물원 밖의 인간은 모두가 자신을 사랑하는 눈빛을 가지지 않았다는걸 테디의 눈으로 바라본 시선이 인간의 모습을 다시한번 다르게 표현한것 같아 인상적이었다.

표현이 섬세했고, 감성적이었다. 인간이 아닌 동물의 감정도 잘 담아내고 있어서 작품들 모두가 기억에 남았던 소설집이었다고 생각한다. 러시아 작품에 대해 어렵고 접근하기 힘들다는 편견이 있었는데 이번 작품으로 다른 생각을 갖게해서 많은 사람들에게
개인적으로 추천하고 싶은 작품집이었다.

어슬렁 여행

어슬렁여행 - 방랑가 마하의
하라다 마하 지음, 최윤영 옮김 / 지금이책 / 2020년 9월

이십대에는 일때문에 자주 출장을 다녀서 이동하는것이 평범한 라이프 스타일이 되었고, 마흔 무렵 회사를 그만두고 인디팬던트큐레이터라는 전람회를 기획하고 프로듀서와 디렉터를 견함 직업을하면서도 겪하게 이동하며 돌아다녔다고했다. 모든것을 그만두고 퇴사후에도 멋진 오피스레이디 동창과 어슬렁 여행을 다니면서도 자연스럽게 이동하고 있던 이야기를 담은 책이었다.
어슬렁 여행, 단어자체가 사랑스러웠다. 목적을 담기도 혹은 급조된 목적을 찾기도하고 여행을 하면서 여행의 목적을 찾기도한 이야기들이 많았다. 만두를 너무 사랑해서 이 세상의 만두는 다 맛있다고 여길것 같은 만두덕후가 만두가 목적인 여행에서 5%의 맛없는 만두를 만난 이야기나, 나폴리에서 스파게티를 먹기위한 에피소드, 여행길에서 만나는 택시아저씨들은 그 동네의 미슐랭이라는 여행덕후로써의 조언, 엉뚱한 쇼핑을 즐기는 이유와 작가님이 산 물건마다 여행의 냄새가 묻어난 이야기를 듣는것도 재미났다. 작가란 직업답게 자신의 작품이 탄생하게된 이야기나, 미술전공답게 고흐를 느끼고온 여행기 등 여행 덕후로써 자신의 이야기를 가득가득 담아낸 책이었다.
여행동반자가 있다는것도 부러웠고, 가볍게 혹은 조금 대담하게 해외로 여행다니는 작가님의 자유로움과 용기가 부러웠다. 갈때마다 설레는 마음을 느끼게 해준 글들이 많아서 코로나가 지나고나면 작가님이 소개한 일본의 어느 볶음 국수집을 가고 싶다는 생각을 하게한 책이었다.