죽음은 직선이 아니다

죽음은 직선이 아니다 - 암, 도전, 진화 그리고 삶과 죽음에 대한 매혹적인 탐구
김범석 지음 / 흐름출판 / 2025년 1월

죽음과 불멸의 두 얼굴,

암에 숨겨진 생명의 원리

우리는 죽음과의 조우를 최대한 미루기 위해서 암과의 사투를 벌이는 사람들을 주위에서 보곤 한다. 그나마 현대 의학이 발달한 덕에 요즘은 암 환자라도 생존율이 높은 편이지만 별다른 치료법이 없던 과거에는 암으로 인해서 조기에 사망하는 사람들이 많았을 것이다. 지금은 화학 치료, 방사선 치료, 수술 등 많은 방법을 통해서 암과 공존하며 살아가는 사람들이 많아진 것 같다. 이 책의 저자 김범석 교수는 아버지가 암으로 사망하신 것을 계기로 의사가 되고 암 정복에 뛰어든다. 주로 암 치료에 대한 내용이 많지만 암과 관련된 이야기들 - 유전자, 암의 기원, 삶과 죽음에 대한 철학적 이야기 등등 - 이 있어서 흥미로웠다.

저자 김범석 교수는 서울대학교 암 병원 종양내과 전문의이자 임상교수이다. 그는 많은 암 환자들을 만나며 삶과 죽음의 경계에서 고통과 희망을 마주 해왔다고 한다. 나는 책을 읽으면서 저자같은 사람이야말로 환자의 생명을 살리기 위해서 고군분투하는, 진정한 의사라는 생각이 들었다. 특히 이 책 속에는 암 정복을 위해서 연구하고 피땀 흘린 내용이 고스란히 담겨 있다. 특히 암 치료에 쓰이는 약물에 대한 이야기는 아주 깊이 있고 전문적으로 쓰여있어서 좀 어려웠지만 그래도 흥미로웠다. 이 책은 크게 1~5부로 나뉘고, 1부는 저자가 의료 초보인 레지던트 시절 맞닥뜨려야 했던 수많은 죽음들과 그 앞에서 무력했던 경험을 담고 있다. 저자가 암 전문 의사가 되도록 만들었던 여러 계기들이 등장하고 갑작스럽게 찾아오는 죽음에 대한 저자의 고찰이 흥미로웠다.

"모든 죽음은 생각보다 빨리 찾아왔다. 죽음은 직선적이지 않다. 임계점을 넘어서면 몸은 한순간에 꺾인다. 임계점을 넘어서는 순간, 몸은 순식간에 변한다. 이쪽은 생, 저쪽은 사. 마지막 바이털이 끊어지는 순간까지도 그랬다. 그 과정은 대개 이렇다." -30쪽-

2부 : 암을 향한 인류의 도전에서는 암 정복을 위해서 지금까지 인류가 어떤 노력을 기울여왔는지가 나온다. 다시 말해서 암 치료법의 시작과 발전에 대한 이야기가 등장한다. 1896년 시카고에서 방사선에 노출된 공장 노동자의 피부가 벗겨지고 손톱이 빠지는 등 방사선에 의해서 세포가 죽는데 착안한 치료법, 즉 방사선 치료법이 개발된다. 그리고 1943년 미군 함대에 실려있던 겨자 가스탄이 폭발하면서 노출된 화학 가스가 세포를 파괴하는 것에 기초한 화합물 항암제가 발명되기도 한다. 독으로 암을 죽이는 치료법이 개발되면서 다양한 약물이 항암 치료에 쓰기에 되는데, 특히 최근에는 여러 항암제를 한꺼번에 사용하면서 치료 효과를 높인다는 점, 그리고 암세포 표적 항암제인 이레사와 같은 약물이 개발되었다는 점도 흥미로웠다.

3부 : 죽음과 불멸의 두 얼굴, 암에서 인상적이었던 내용은 바로 진화하는 암에 관한 이야기였다. 유방암을 앓고 있던 환자에게 다양한 종류의 약물과 치료법을 실시했던 의사들. 그러나 암 덩어리들은 약물에 대한 내성을 길러가며 끈질기게 살아남는다. 강력한 억제력이 있는 신약을 써서 그 환자는 치유가 되었지만 언제 또 암이 재발할지 알 수 없다는 이야기를 읽으면서 암세포도 여느 세포처럼 진화하고 발전한다는 걸 알 수 있었다. 4부 : 반전에서 저자는 참으로 아이러니하게도 우리가 지금까지 암에 안 걸리고 살아온 게 행운이라고 한다. 이 주제에 대해서 저자는 "암세포의 시선으로 바라본 세상"이라는 제목을 통해서 우리의 몸을 구성하는 세포들은 묵묵히 일하는 반면 몸의 주인인 사람들이 혀에서 느껴지는 맛이라는 자극을 위해서 얼마나 몸에 좋지 않은 음식을 섭취하는지를 밝힌다. 맛이라는 쾌락에 집착하는 와중에 많은 정상 세포들이 암세포로 변하는 과정이 있기에 저자가 "암세포는 죄가 없다"라고 말하는 것 같았다.

이 책 [죽음은 직선이 아니다]는 암 정복이라는 뚜렷한 목표의식을 가진 채 평생을 암 연구에 바쳐온 한 교수님의 깊이 있는 지식과 본인만의 날카로운 철학이 잘 정리되어 있는 책이다. 굉장히 전문적인 책으로써, "죽음"에 대한 관념적인 글이 아니라, 암이라는 질병에 대한 A부터 Z까지 세상의 모든 지식을 담고 있다고 볼 수 있다. 이 책에서 해답을 얻을 수 있는 질문을 정리해 보자면, "암이란 무엇인가?", "현대의 암 치료는 어떤 식으로 이루어지는가?", "암을 일으키는 주요 원인은 무엇인가?" 등등인데, 이외에도 이 책에서 수많은 질문에 대한 답을 얻을 수 있다. 나는 너무 관념적이거나 추상적인 글을 별로 좋아하지 않아서 그런지, 생물학, 의학, 유전학, 약물학 (?) 등등 다양한 지식이 총망라되어있는 이 책이 정말 (X100) 재미있었다. 학창 시절에 특히 생물을 좋아했었는데, 그런 내용이 많아서 재미있었던 것 같다. 의학을 전공할 생각이 있거나 이런 분야에 관심이 있는 사람에게 추천해 주고픈 책 [죽음은 직선이 아니다]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

데드 스페이스

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

인공 지능이 관리하는

우주 기지에서 발생한 의문의 죽음

진실을 좇는 사이보그 탐정의

활약이 펼쳐지는 SF 스릴러

주인공 헤스터 말리는 인공 지능을 연구하는 과학자로, 원래는 토성의 달인 타이탄을 개척할 예정이었다. 그녀는 "뱅가드"란 이름의, 탐험과 모험을 능숙히 해낼 수 있는 A.I.를 투입할 예정이었던 거대 프로젝트의 일원이었다. 뱅가드는 생성형 A.I.로 스스로 생각하고 학습이 가능했기에 ( 사마귀처럼 형태로 변할 수 있는.. ) 헤스터가 뱅가드를 마치 자식처럼 여기고 뿌듯해하는 것을 나는 알 수 있었다.

그러나 그들이 타고 있던 우주선 심포지엄이 지구 궤도를 채 벗어나기도 전에 블랙 헤일로라는 반팽창 테러 조직에 의해서 우주선은 파괴되고 탑승자 대부분이 사망하는 비극이 발생한다. 마침 지나가고 있던 파르테노페 엔터프라이즈 소속 구조대가 남은 생존자들을 구조했고 테러로 온몸이 망가졌던 주인공 헤스터는 파르테노페 의료진에 의해서 기계로 된 팔다리와 신체 일부를 얻게 된다.

하지만 천문학적인 구조비, 이송비, 치료비는 고스란히 빚으로 남았고 생존자들은 파르테노페에 진 빚을 갚기 위해서 울며 겨자 먹기로 파르테노페와 계약을 맺고 직원으로 일하게 된다.

그러던 어느 날, 타이탄 개척 프로젝트에 함께 참여했던 동료이자 친구 혹은 연인이었던 데이비드 프루센코로부터 뜻을 알 수 없는 이상한 영상 메시지를 받게 되는 헤스터. 그런데 그 일이 있고 얼마 있지 않아서 헤스터는 데이비드가 의문사를 했다는 충격적인 메시지를 받게 되는데....

우선 소설 [데드 스페이스]는 아주 내밀하고 사실적이다.

비극적 사건으로 인해 기계 몸을 가지게 된 주인공은 잘 맞지 않고 삐거덕거리는 기계 관절로 인해 걸을 때마다 통증을 겪는다. 그리고 중력이 거의 없는 행성을 걷기 위해서는 마치 도마뱀의 발바닥과 같은 달라붙는 신발을 신고 걸어야 한다.

부모와 같았던 존경하는 스승 수니타와 자식 같은 천재 A.I. 뱅가드를 잃은 후 겪게 된 심적 고통과 인간도 아니고 기계도 아닌 어정쩡한 몸으로 살게 되면서 겪게 되는 시선과 정체성의 문제를 겪고 타이탄에서 새로운 삶을 시작하겠다는 희망이 산산이 부서진 채 살아가게 되는 헤스터.

개인적인 문제뿐 아니라 이 소설은 미래에도 있을 정치적 갈등과 자본주의의 역기능 등도 다룬다.우주로 영역을 확장해가는 와중에 화성과 매우 불공정하고 잔인한 전쟁을 벌이는 지구. 전쟁으로 인해 많은 화성인이 죽어나갔고, 이후로도 화성인들은 물자 부족 등으로 제대로 된 삶을 살 수 없다. ( 중동지역의 분쟁이 생각나는 지점 ) 먼 미래에도 복잡한 지정학적 문제로 인한 학살과 인권침해의 비극은 여전히 일어나는 상황.

그리고 행성 곳곳에 만들어진 식민지에서 다양한 사업이 진행되면서 사업에 참여하는 파르테노페와 같은 거대 기업이 각 지역들을 거의 지배하는 구도가 만들어진다. 그들은 오버시어라는 감독관 A.I.를 통해서 광산의 채굴 및 직원 관리, 감시, 보안 등등을 담당하게 만든다. 우주 식민지 개척, 확장 시대라는 시대적 배경 때문인지, 통제되지 않은 자본주의 논리에 의해서 지배당하며 살아가게 되는 인간의 모습을 보는 듯했다.

친구이자 연인 그리고 동료였던 데이비드의 갑작스러운 죽음으로 그가 근무했던 니무에 행성으로 날아가게 되는 헤스터, 그녀는 과연 그의 죽음의 원인을 밝힐 수 있을까? 인공 지능 과학자였던 헤스터가 억지로 떠맡은 보안관 자리이기에 사건에 대한 추리와 추적은 다소 느리고 완벽하지 않게 진행된다.

특히 데이비드의 동료들을 탐문하는 가운데 인간도 아니고 기계도 아닌 그녀에게 쏟아지는 시선들 견딜 수 없는 시선들 속에서 괴로워하는 헤스터의 심리가 잘 그려진다.

여하튼 길고 지루한 탐색전과 사건에 대한 추적 끝에 누군가가 결정적인 단서를 제공하는가... 했는데 갑자기 나타난 로봇들로 인해서 순식간에 벌어지는 살인과 그 후 이어지는 혼란스러운 사건들 도대체 로봇들은 어디서 나타난 것일까?

친구의 살인 사건을 추적하는 과정에서 주인공 헤스터는

과거에 그녀가 겪었던 테러를 방불케하는 공격을 받게 된다. 또다시 많은 사람들이 사망하는 비극을 겪을 순 없었기에 삐그덕대는 몸을 이끌고 진짜 적들을 찾아 나서는 그녀.

공상과학 영화에서 범죄 미스터리로 변했다가

갑작스럽게 등장하는 로봇들로 인해 굉장한 액션이 동반되는 액션 스릴러로 변모하는 매우 흥미진진한 소설 [데드 스페이스] 대중적인 재미에 생각할 거리도 던져주는 소설이기에 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내면의 자유를 위한 상처 떠나보내기

내면의 자유를 위한 상처 떠나보내기
권혜임 지음 / 두드림미디어 / 2024년 12월

"모든 것은 지나가고 영원하지 않다"

어느 가족이나 나름의 사연이 있고 개개인의 경우 인간관계나 직장 생활 때문에 남들은 모르는 스트레스를 겪는 사람들도 많다. 겉으로는 항상 웃고 다니고 행복해 보이는 사람이라도 마음속에는 곧 곪아 터질 듯한 아슬아슬한 상처를 안고 사는 모습을 본 적도 있다. 나의 경우도 마찬가지였다. 지금보다 더 불안정하고 힘들었던 시절이 있었는데, 돈을 버는 족족 가족들에게 뜯겼던 저자의 경험이나 직장에서 매우 성실하게 일했지만 동료들의 이간질이나 험담으로 힘들었던 경험 등을 보면서 내 젊은 시절이 떠올랐다. 생각해 보면 혹독한 경험을 많이 안겨주는 이 지구라는 학교에서 고생하며 배우고 반성하고 깨닫는 게 인간이 아닌가 싶기도 하다.

이 책 [내면의 자유를 위한 상처 떠나보내기]는 저자 권혜임씨가 삶에서 겪었던 힘들었던 경험 그리고 그런 경험으로 생긴 내면의 상처를 어떻게 극복했는지 등을 고백하는 에세이이다. 나는 마치 뜬구름을 잡는 듯한 에세이를 별로 안 좋아하지만 이 책은 꽤 흥미롭게 다가왔다. 우선 내용적인 면에서 봤을 때, 저자가 과거의 경험으로부터 항상 배울 점을 찾는 게 좋았다. 여러 힘들었던 경험을 밑거름 삼아서 반성하고 성찰하고 성장하는 모습이 좋아 보였다. 형식적인 면에서 봤을 때는 문장에 힘이 있고 필력이 상당히 좋은 편이다. 이제 시작하는 새내기 작가의 책이라는 면에서 봤을 때 꽤 괜찮은 글들이 많다.

이 책에서 그녀가 중심적으로 다루는 부분이 바로 인간관계와 직장 생활이다. 아마도 다른 사람들도 마찬가지겠지만 우리는 사람과의 관계에서 아주 큰 상처를 받는다. 저자도 가족들이나 친구들 그리고 연인과의 관계에서 똑같은 패턴이 반복됨을 알아차린다. 본인은 항상 퍼주고 받는 사람들은 그걸 당연하게 생각한다는 사실. 가족들에게 빌려준 돈은 다시는 받지 못했고 이혼을 약속하는 유부남을 만났지만 끝내 그는 자신을 위한 행동을 하지 않았다. 이런 가혹한 상황에 대해서 마냥 부정적으로 이야기할 수 있지만 저자는 여기에서도 배워야 할 점을 깨닫게 된다. 모든 것은 스스로가 자초한 일, 다 자신의 욕심에서 비롯된 일이라는 것을 알아차리게 된다.

직장 생활에 대한 부분도 많이 소개된다. 젊은 시절에 오빠의 꾀임에 넘어가서 일하게 된 다단계 업체. 여기서 일하면서 주변의 좋은 사람들을 많이 잃었다는 저자. 그러나 이후에는 신발에 다는 액세서리 관련 업체에서 비교적 괜찮은 사장님 밑에서 일하게 된다. 내가 보기에 저자는 어떤 직장을 들어가더라도 책임감 있게, 신뢰를 받아 가며 일을 할 수 있는 사람이다. 하지만 그녀는 불성실하고 게으른 직원들의 시기와 질투 때문에 힘든 날을 좀 보내게 된다. 하지만 평소 매우 성실했던 그녀는 사장님의 권유로 스스로 매장을 운영해 보기도 하는 등 끝까지 살아남게 된다. 그러나 직장에서도 여전히 비슷한 패턴은 반복된다. 때로는 엄마처럼, 때로는 큰언니처럼 사람들에게 퍼주기만 하고 받아주기만 하는 역할이라고 할까? 생각해 보면 인간은 반복되는 생각과 행동 패턴, 즉 카르마에서 쉽게 벗어날 수 없는 운명인가? 싶기도 했다.

세상은 완벽하지도 않고 내 중심으로 돌아가지도 않기에 우리는 자주 세상으로부터 상처를 받게 된다. 특히 비슷비슷한 무리에 섞여서 공부만 해도 되는 학창 시절을 지나 사회로 본격적으로 진출하게 되는 순간 인간은 어쩌면 다시 태어난다고 할 수 있을 정도의 강력한 충격을 받게 된다. 정말 각양각색의 인간들이 있어서 그들에게 치이거나 일이 힘에 부치는 경우도 있다. 그러나 가족들, 연인, 그리고 친구들조차 아무런 위로가 되지 못할 때 우리는 어떻게 해야 하나? 이 책을 찬찬히 읽으면서 나는 해답을 얻을 수 있었다. 우리는 우리 스스로를 믿고 내면의 힘을 길러야 한다는 것. 주변에 사람들이 아무리 많아도 외로움을 없앨 순 없고 상처를 받을 순 있지만 그때마다 흘려보내야 한다는 것. 책 [내면의 자유를 위한 상처 떠나보내기]을 통해서 나는 결국 우리는 원하는 삶을 살아갈 수 있다는 것을 깨달을 수 있었다. 스스로 상처가 많다고 느끼는 사람들에게 큰 위로가 되어줄 에세이 [내면의 자유를 위한 상처 떠나보내기]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

[100자평] 밤의 이정표

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

나쁜 것이 오지 않기를을 읽은 적이 있는데 가정에서 일어날 수 있는 비극적인 사건을 잘 그려냈다고 생각하거든요. 이 책도 무지 궁금합니다

새들이 남쪽으로 가는 날

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

"너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다"

오늘 사랑하는 가족에게 따뜻한 말 한마디를 전했는지,

혼자 계시는 부모님께 안부 전화를 드렸는지 물어보는 듯한 소설 [새들이 남쪽으로 가는 날] 이제 생의 마지막을 앞두고 있는 노년의 "보"를 주인공으로 한 소설이다.

그의 일상은 조용하고 차분하게 흘러간다.

매일 요양보호사가 찾아와서 그의 식사와 샤워 등을 도와주지만 요양보호사라는 존재만으로는 채워지지 않는 헛헛함은 반려견 식스텐이 채워준다.

보의 몸은 현재에 머물고 있으나

의식은 끊임없이 과거로의 여행을 떠난다.

비유하자면 머릿속에 낡고 빛바랜 사진첩을 품고 있다가

자신도 모르게 사진첩이 주르륵 펼쳐지는 상황이라고 할까?

치매로 요양원에 가있지만 현명하고 예뻤던 아내

귀엽고 천진난만했던 어린 아들 한스

너무나 사랑하는 유일한 손녀 엘리노르

회사에서 만나 지금까지 만나고 있는 절친 투레

와의 즐겁고 행복했던 과거의 기억들

느닷없이, 갑작스럽게 찾아오는 과거의 기억들은

관절도 뻣뻣하고 눈도 잘 보이지 않는 현재의 보를 들어 올려서 기력이 넘쳤고 행복으로 가득했으며 사랑으로 충만했던 결혼 생활과 노인이라고 칭하는 폭군 같은 아버지 때문에 힘들었던 어린 시절로 날아가게 만든다. 그는 뒤죽박죽 섞여버린 기억들이 불러오는 여러 미묘한 감정들 - 분노, 슬픔, 기쁨 등 - 을 느끼며 하루를 보낸다.

그러던 어느 날, 반려견 식스텐에 대한 관리 문제를 제기하는 아들 한스. 그는 반려견을 산책하다가 아버지 보가 다칠 수도 있을 문제를 이야기한다. 요양 보호사들에게 맡기면 되지 않냐는 아버지의 말에, 그것은 그들의 일이 아니라고도 하는 아들 한스. 보는 외로운 자신의 삶에 유일한 친구가 되어주는 식스텐을 데려가려는 아들이 폭군처럼 느껴지고 좀처럼 풀리지 않는 분노를 느끼게 된다.

아버지를 보호하고 최대한 잘 돌보기 위해 애쓰는 한스와 그런 한스에게 서러움과 분노를 느끼는 보를 보면서

나는 안타까움을 느꼈다. 서로를 사랑하면서도

끝내 전하지 못한 말과 진심이 진하게 느껴지기 때문이었다.

잘 움직여지지 않는 몸과 좀 전의 일이 기억나지 않는 고장 난 머리. 의식은 과거에서 맴돌다가 겨우 현실로 돌아오고 까딱하면 길에서 넘어져서 의식을 잃거나

겨우 정신을 차려보면 기억나지도 않는 과정에 의해

밤거리를 헤매는 삶... 누가 노년을 아름답게 저무는 해라고 할까?

그러나 이제 생의 마지막으로 접어드는 보는

아들 한스 그리고 손녀딸 엘리노르 등 남아있는 가족들과 진정한 화해를 시도하고 하고 싶은 말을 전하려 노력한다. 과연 보는 마지막 순간에 아들 한스에게 진심을 전할 수 있었을까?

읽는 내내 무뚝뚝한 우리 부모님을 떠올리게 했던 소설이다. 그 무뚝뚝함 속에 자식들을 향한 커다란 애정이 숨어있음을 다시 한번 깨닫게 된다. 가족의 의미가 무엇인지 다시 한번 일깨워주는 아름답고 감동적인 책

[새들이 남쪽으로 가는 날]

"나는 어머니에게 살아생전 고맙다고 말하지 못했던 것을 너무나도 후회했다. (...) 나는 어머니에게 그 말을 했어야 했지만 그러지 못했다. 바로 그 때문에 나는 어머니와 단둘이 있을 때도 진심으로 행복할 수 없었다."

"나는 한스가 행복하기만을 바랐다. 그가 나와의 관계 때문에 앞으로도 수십 년 동안 불행해하지 않기를 바랄 뿐이었다."

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.
​