이름을 갖고 싶어하는 사람들의 이야기

나는 이름을 갖고 싶었다
김지우 지음 / 홍익 / 2019년 5월

작가의 이 문장이 내 마음 속에 내려앉는다. 공감한다고 말하며 작가를 안아주고 싶다. 태어날 때 우리에게 주어진 이름. 나의 이름이 내게 안겨주는 복잡 미묘한 감정과 이미지를 들여다보다가 분노하기도 하고 놀라기도 하며 가끔은 좌절하기도 한다.

김지우 작가의 단편 소설집 < 나는 이름을 갖고 싶었다 > 에는, 이름이 웬지 익숙해지지 않는 사람들의 이야기가 담겨 있다.

첫번째 이야기 < 메데이아 러닝 클럽 > 의 주요 화자 아영은 언제나 아영일 뿐이었다. 임용고시에 떨어진 뒤 지금의 아영에서 벗어날 수 있는 방법을 곰곰히 생각한 그녀는 마라톤을 뛰기로 결심한다. 친구 이선, 세화, 그리고 임용 고시를 준비하다가 만난 주라는 남자와 함께. 힘들어서 쓰러지고 싶은 순간, 웃음과 기운을 안겨준 친구들과 함께 떠들고 웃던 그 순간,,,, 아영이를 갉아먹던 벌레가 입 속에서 튀어나오고 비로소 그녀는 진짜 아영이가 된다.

" 아영은 중얼거리며 황금빛 구름과 구름 아래 잠실대교와 다리 가득 마라톤에 참여한 사람들과 함께 달리는 이선과 세화 그리고 주, 이 모든 것들을 동시에 바라보았다 " 46쪽

두번째 이야기 < 완벽한 미역국을 끓이는 방법 >

유리는 아내의 도리에 집착한다.

" 결혼한 자에게는 성경과도 같은 중요한 경전 하나가 있지. 아내의 도리 제 1장 1절, 아내는 가족 구성원에게 매 끼니 요리를 척척 해줄 줄 알아야 한다 "

유리는 요리에 능숙한 아내라는 이름에 집착한다. 그러나 뭐든지 제거하는데 능숙한 이 여인. 남편의 생일상을 차리려다 그만 미역국을 학살해버린다... 요리 학살자라는 별명답게.

" 유리의 도리 제 1장 1절, 자신이 가장 잘할 수 있는 일에 최선을 다한다 " ( 57쪽 )

이제 요리는 좀 못해도 청소와 정리 그리고 교정 작업을 잘하는 사람, 유리라는 이름에 만족할 수 있을까?

" 나는 이름을 갖고 싶었다 " 라는 작가의 문장에, 나는 깊은 공감을 했다. 이도 저도 아닌 존재로 살아가고 있구나...라고 한숨이 나올 때마다 나도 저런 생각을 했던 것 같다. 이름은 하나지만 동시에 많은 것을 상징할 수 있다. 관계라는 면에서는 누군가의 부모, 자식, 연인, 친구.. 를 나타내기도 하고 사회의 조직에서는 어떤 책임을 의미할 수도 있을 것 같다. 그러나 이 시대를 살아가는 청춘들에게 있어서는 어떤 의미일까? 아직 나비가 되지 못한 애벌레가 느낄만한 미완성의 느낌이 자신의 이름에 담겨있지 않을지..... 아영이가 다른 아영이가 되고 싶어했던 것처럼.

작가는 소설가로 불리고 싶다 한다. 나도 예전엔 불리고 싶은 이름이 많았던 것 같은데... 지금은 잘 모르겠다. 누군가 진정으로 내 이름을 불러줄 사람이 딱 1명, 아니 한 2명 정도 있었으면 좋겠다는 생각이 든다. 문장이 매우 담백하고 깔끔해서 잘 읽히는 소설집이다. 단편 외에도 이 작가의 다른 작품을 곧 만나보고 싶다.

수학 문제 풀 듯이 풀 수 있는 재미있는 추리 소설

나당탐정사무소 사건일지 - 윤자영 연작소설 ㅣ 한국추리문학선 5
윤자영 지음 / 책과나무 / 2019년 5월

교동회관 살인사건의 히어로즈들!!     나승만과 당승표가 힘과 머리를 합쳤다!   그 결과는 바로 나당탐정사무소.   둘 다 전작인 < 교동회관 살인사건 >  에서 살해의 위험에 빠지지만 가까스로 살아남은 사람들이다.   한 사람은 이제는 퇴임한 전직 경찰관 그리고 나머지  한 사람은 잘나가는 추리 작가.  당연히 범죄해결에 일가견이 있을 수 밖에 없다.  그들은  전작에서 사건을 해결하고 받은 돈으로 탐정 사무소를 낸다.   그런데 들어오는 사건이라곤 전부 다 남편을 추적하고 감시해달라는 아내들의 의뢰같은 지루한 사건들뿐...

그러던 어느날, 경찰이 해결 못해서 끙끙거리는 사건의 의뢰가 들어온다. 그것은 바로 도르래 살인 사건.  사람들이 하나같이 고치처럼 몸을 동그랗게 말아서 도르래에 매달려 죽어있다.  그것도 자신의 방에서.   사건의 실마리조차 발견하지 못한 경찰은 전직 경찰이었던 나승만에게 도움을 요청하고, 이에 흥미를 느낀 당승표가 사건 해결에 참여한다. 시체를 살펴보던 당승표는 두 가지를 발견한다. 첫번째는 시체마다 작은 무늬가 있다는 것.  그것은 바로  카드에 나와있는 알파벳이나 문양들이다.  스페이드와 Q 같은 문자들이 엉덩이나 뺨등에 새겨져 있는 것. 그리고 죽은 사람들의 이마에는 하나같이 번호가 새겨져있다. 1번, 2번, 3번.. 이런 식으로.  그런데 하나의 숫자가 조금 다르게 쓰여져있다?

좋아하는 것을 몸에 새긴다는 당연한 논리에 따라서, 도박판을 덮친 나당 팀과 경찰관들.  알고 보니 죽은 사람들 모두 사채빚이 엄청나거나 생명보험에 가입이 되어 있는 상태.   그렇다면, 경찰의 결론대로, 도박판을 운영하는 왕사장이 사람들에게 사채를 쓰게 하고 생명보험을 들게 만든 후에 그들 모두를 도르래에 감아서 죽여버린 것일까?  해답은 책 속에.

두 번째 이야기 :  황영감 살인사건이 이야기는 좀 독특한 것이 두 가지 살인 이야기가  동시에 펼쳐진다. 하나는 황영감이라는 노인이 몸이 16군데를 찔려서 사망한 사건과 이태건이라는 고등학생이 옥상에서 추락하여 사망한 채  발견된 사건. 황영감 사건은 노인의 재산을 노린 아들의 범행이라는, 경찰의 잠정적 결론이 나있는 상태이다.    그러나 아들은 한사코 자신의 짓이 아니라고 주장한다.   얼마전 노인은 건물을 팔아 10억이라는 돈을 벌었고 아들이 그 중 4억을 훔쳐서 이미 2억을 탕진한 상태.  경찰의 입장에서는 재산을 노린 아들의 범행이라고 생각할 수 밖에 없다.  한편  나당 사무실에 한 여인이 찾아온다.  황영감이 죽은 그 지역의 고등학교에서 추락사를 한 아들의 어머니이다. 그녀의 아들은 학교에서 알아주는 양아치 이태건이라는 학생인데,  추락한 날 교무실에 있던 술을 훔쳐서 옥상에서 아이들과 놀다가 옥상에서 떨어진 채 발견되었다.  어머니는  아들이 살해를 당했음이 분명하다고 한다.  평소에 적이 많았기 때문에.일단 의심이 가는 쪽은, 이태건 학생이 살아생전 사사건건 부딪혔던 한 선생님이다.  문희석 선생님은 수업 시간에 자는 태건이를 꺠웠다가 길길이 날뛰고 자해를 하는 태건이를 제압했다가 목을 졸랐다고 하여 이미 어머니에게 고소를 당한 상태.  하지만 태건이는 이 선생님 외에도 그동안 약한 아이들을 많이 괴롭혀왔기 때문에 많은 사람들의 표적이 된 상태이다.  과연 태건이는 실제로 살해를 당한 걸까?  아니면 음주로 인한 추락사가 맞을까?

윤자영 작가는 이번 작품에서 역시 과학 선생님 답게 도르래라는 새로운 트릭을 제시하면서 신선한 바람을 불어넣었다. 도르래는 첫번째 이야기에서 살인범을 밝혀내는 결정적인 역할을 한다.  그리고 두번째 이야기에서는 황영감 노인의 몸이 16번 찔렸다는 것과 그 자상의 간격의 일정함이 또 살인범을 밝혀내는 결정적인 역할을 한다.  사실 트릭이 너무 말도 안되거나 억지스러우면 재미가 반감되는데 이번 편의 경우는 논리적으로 딱딱 들어맞아서 마치 수학 문제를 푸는 듯한 쾌감을 느낄 수 있었다.   시리즈라서 앞으로도 계속 출간될 연작 소설 < 나당 탐정 사무소 사건일지 >.  앞으로가 더 기대되는 연작 소설집이다.  

신선하고 독창적인 멸종 이야기

대멸종 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 2
시아란 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

이 책 [ 대멸종 ] 은 ‘ 2018 ’ 겨울 안전가옥 스토리 공모전 ‘ 앤솔로지 부문 수상작 다섯 편을 모아 만든 책이라고 한다. 첫번째 책이었던 [ 냉면 ] 에 이은, 두번째 앤솔로지이다.     공모전 주제는 당연히 ’ 대멸종 ‘ . 이 책은 뻔하디 뻔한 스토리를 담지 않았다. 이야기 하나하나가 신선하고 파격적이다. 이승과 저승, 지구와 그 바깥, 그리고 지금 여기의 세계와 상상할 수 없던 완전히 새로운 세계의 ’ 대멸종 ‘ 이 펼쳐진다. 전문 지식을 바탕으로 쓰여졌으나 읽기에 전혀 부담이 없었던 5가지의 이야기 속으로 들어가본다.

1. 저승 최후의 날에 대한 기록. 무시무시한 수의 사람들이 죽어서 저승으로 건너온다. 저승이 그 수를 다 감당할 수 없을 만큼. 알고 보니 행성의 충돌로 인한 방사선의 노출로 인해 사망자 수가 어마무시하게 늘어난 것. 동물과 식물 등도 빠르게 사라지는 바람에, 인간을 미생물로 환생시켜야 한다는 이야기가 나오고,,, 사람들이 다 죽어버리면 저승이라는 개념까지 없어질 것에 대한 고민으로 옥황상제를 비롯한 저승 직원들은 골머리를 앓는데....

- 인간이 멸종해버리면 인간의 " 죽음 " 을 담당하는 " 저승 " 도 사라질지 모른다는 독창적인 내용을 담고 있는 이야기. 과연 " 저승 " 은 남을 수 있을까?

2. 세상을 끝내는데 필요한 점프의 횟수

주인공은 프로그래머이다. 자신을 쪽쪽 빨아먹는 대기업 게임회사를 그만두고 중소기업에 취직한 그녀. 그러나 자신의 전임자가 게임의 버그 문제를 해결하지 않고 회사를 갑자기 그만뒀다는 사실을 알게 된다. 해결하기 위해 몇날 며칠을 고민하다가 직접 그를 찾아간 주인공. 그런데 그 버그는 주인공이 전임자를 찾아오게끔 일부러 심어놓은 것이라는 사실을 알게 되고...

- 소설 중간에 영화 “ 매트릭스 ” 가 언급된다. 인간도 신이 만든 시스템 안에 갇혀 있는 것일까? 라는 의문을 불러일으킨 소설. 게임과 프로그램 관련 용어가 많이 나와서 좀 어려웠지만 재미있었다!

3. 선택의 아이

돌고래와 이야기할 수 있는 아이 가나. 가나는 숙부님께 매를 맞아가며 관광객들에게 팔찌를 파는 소년이다. 어머니의 행방을 알 수 없게 된지는 오래이다. 어느날, 돌고래가 가나에게 말한다. 곧 6번째 대멸종이 다가오는데, 인간을 멸종시킬지 말지는 너의 선택에 달려있어...

- 가나야,,, 자격 없는 인간들이 많으니 그냥 인간을 멸종시켜.

4. 우주탐사선 베르티아

우주의 중심에 무엇이 있는지 탐사를 다녀온 베르티아 탐사선. 500년 만에 지구로 돌아온다. 그런데 지구의 모습이 이상하다. 달이 깨져서 조각이 된 채 지구 주위를 돌고 있다. 알고 보니.. PNN 이라는 행성 신경망이 지구에 생긴 것 ( 마치 지구가 인간인 듯,, 뉴런과 같은 신경망이 생김 ). 그 신경망은 몇 가지 장애를 겪다가 우울증에 걸리고 급기야는 스스로를 파괴한다... 그것이 지구 멸망의 원인.

- 돌아갈 곳이 없어진 승무원들.... 이제 어떡하나? 그런데 대반전 발생!! 자기 정체성을 받아들일 수 있느냐 없느냐.. 이것이 문제로다.

5. 달을 불렀어. 귀를 기울여 줘.

허접스런 한 마법사의 객기가 불러오는 대멸종의 어두운 그림자... 판타지 형식의 이야기이다. 읽다보면 웬지 고대 중국신화가 떠오르는 종류의 소설.

각 이야기는 정말 감탄이 나올만큼 새롭고 독창적이다. 역시 공모전에 입상한 작품들답다는 생각이 들었다. 좋았던 점은 판에 박힌 인간 중심의 멸종 이야기가 아니라는 점이다. 외계인 한 무리가 우주 공간에서 사라지기도 하고 동물이 대멸종의 우선 순위를 결정한다는 이야기도 신선했다. 무궁무진한 작가들의 상상력은 어디서 비롯되는 것일까? 독자로써 만족스럽기도 하지만 부럽기도 하다는 생각이 든다. 참신하기도 하고 재미도 갖추고 있는 안전가옥의 앤솔로지, [ 대멸종 ]. SF 와 디스토피아 주제를 좋아하는 사람들에게 적극 추천한다.

전쟁같은 권력 암투 속 피어난 사랑과 우정

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

[ 카트린느 메디치의 딸 ] 이 책은 프랑스 역사에서 빼놓을 수 없는 종교의 대립과 궁중의 권력암투 그리고 사랑과 우정을 담고 있는 책이다.

신교와 구교가 화합하기 위한 정치적 목적에 의해서 마르그리트 공주는 나바르 공국의 앙리 왕자와 결혼한다. 공주는 구교인 로마 가톨릭교에 속해있었고, 신랑은 당시 위그노 파라고 불리던 신교도였다. 그들의 결혼은 바로 고질적인 신구 교도간의 갈등을 봉합하고 종교적 화합을 도모하기 위해 기획된 정략결혼이었다.

하지만 신구교의 화합이라는 애초 목적과 달리 이 결혼식은 안타깝게도 피의 결혼식으로 끝나버렸다. 신교도인 왕자의 결혼을 축하기 위해 전국에서 파리로 운집한 저명하고 부유한 신교도들을 구교도들이 무차별적으로 살해한 ‘성 바르톨로메오 축일의 학살’이 결혼식장에서 일어나기 때문이다.

이 혼란스럽고 파괴적인 상황에서 파리의 신교도 대부분이 죽음을 맞이하지만 다행히 새신랑 앙리 드 나바르는 살아남는다. 왕태후 카트린느 메디치는 예전부터 점성술에 푹 빠져있는 상태였는데, 하필 점괘가 자신의 아들이 승계를 하지 못하고 앙리가 한다고 나와 버리게 된다. 그 결과를 본 그녀는 온갖 계략을 이용하여 앙리를 제거하려고 하지만 앙리가 한 수 위였던 것. 카트린느가 깔아놓은 덫과 위기의 순간을 아슬아슬하게 넘기는 앙리의 지략의 장면과 응수는 이 소설의 흥미를 더해준다.

“내게 수렵 책 한권을 준 사람이 있다. 그가 말하길, 앙리가 그 책을 보면 몹쓸 폐병에 걸려서 죽을 것이라고 하더구나. 그 병은 어떤 방법으로 고칠 수 없다는구나.”(p.255)

앙리가 마르그리트와는 정략적인 결혼을 할 수밖에 없었지만 이미 사랑하는 여인을 두고 있었다. 하지만 마르그리트 또한 결혼 후에도 자신을 사랑하는 백작과의 관계를 꾸준이 이어가고 있었다. 그러한 사실은 “전쟁중에도 사랑은 꽃 핀다”는 말처럼 권력암투의 긴장감 속에서도 서로의 감정에 충실한 로맨스를 보여주는 것 같아서 책의 재미를 더해주었다. 로맨스 뿐만 아니라 이 책 속에는 사나이들의 끈끈한 우정이 등장한다. 그 부분을 가미한 것도 소설의 흐름이 한쪽으로만 치우치지 않게 하는 ( 로맨스로만 ) 작가의 노련미를 보여주는 것 같다. 

“라 몰! 한순이라도 내가 혼자 떠날 수 있다고 생각한다면 그건 자네가 날 모욕하는 거야. 난 자네와 함께 살고 함께 죽기를 맹세하지 않았나? 자네가 이렇게 고통을 당하니 내가 자네를 용서하도록 하지.” 그리고 조용히 라 몰 곁으로 가서 친구의 머리를 자신의 품 안으로 끌어당겼다.(p. 323)

“그녀는 연이어 폭포수 같은 눈물을 흘리며 망토 자락으로 그의 머리를 감싸 안았다. 마르그리트는 질 좋은 향유가 뿌려진 아름다운 천으로 그것을 감쌌다. 거기에는 왕실의 시체 보존에 이용되는 방부 처리가 되어있었기 때문에 그의 머리는 그대로 간직될 것이다. (p. 332)”

이 소설을 관통하는 주제인 종요간의 대립과 갈등... 세상은 여전히 그로 인해 고통받은 사람들의 울부짖음이 들리고 있다. 과거로부터 계속 이어져왔다는 사실을 이 소설을 통해서 알게 되니까 아무래도 씁쓸한 마음이 생긴다. 하지만 종교간의 대립, 권력의 향한 암투 속에서도 피어나는 애정과 우정을 아름답게 표현하고 있는 소설 [ 카트린느 메디치의 딸 ]. 프랑스와 주변 국가들 간의 관계에 대해 다루면서 역사적인 실제 사건과 실존 인물을 등장시켜서 생생한 재미를 전달한다. 역사에 대한 지식과 대중적인 재미를 동시에 전달하는 이 책. 이번 주말에 꼭 읽어봐야할 역사 관련 책으로 추천한다.

나도 모르게 부쳐진 편지.. 발이 달린건가?

내가 사랑했던 모든 남자들에게 ㅣ 내가 사랑했던 모든 남자들에게 1
제니 한 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 5월

청소년을 주인공으로 한 로맨스 코미디 [ 내가 사랑했던 모든 남자들에게 ]. 이 소설은 보통의 로맨스 코미디에 등장하는 모든 요소를 거의 다 갖추고 있다. 다소 평범한 듯 보이고 깨닫진 못하고 있지만 아름다운 여주인공, 매우 잘생기고 여자들에게 인기있는 남자 주인공. 다만 배경이 고등학교일뿐. 엉뚱하지만 소심하고 때로는 낭만적인 여주인공 라라진과 가벼워보이고 거만해보이지만 알고 보면 따뜻한 남자 피터 카빈스키의 연애 이야기 속으로 풍덩~ 빠져들어가 보자.

라라진은 한국인 어머니와 미국인 아버지를 둔 고등학생이다. 어머니가 한국인이라 한국적인 요소가 등장할 것이라 기대했지만 그런 것은 별로 없었다. 단지 라라진의 여동생이 좋아하는 요거트가 한국산이라는 거? 아니면 추석이나 크리스마스에 한국인 외할머니가 참석하신다는 것 정도? 가 등장할 뿐. 어머니가 살아계신다면 또 모르겠다. 교통사고로 일찍 돌아가시는 바람에 큰 언니인 마고가 어머니처럼 여동생들을 챙기고 돌봐준다.

소설의 주요 인물에는 조시 오빠도 있다. 그는 마고 언니의 남자 친구인데 라라진이 몰래 짝사랑하고 있는 인물이다. 이번에 마고 언니가 스코틀랜드로 대학 진학을 하게 되면서 아쉽게도 둘은 헤어지게 된다. 그렇다면 이것은 라라진에게 주어진 절호의 기회일까? 하지만 조시 오빠를 언니로부터 빼앗는 시도를 하기에는 우리의 라라진은 너무나 착한 아이이다. 언니를 위해 좋아하는 마음을 그냥 꾹 누르고 있을 뿐.

그런데,, 전혀 생각지도 못했던,,,, 자다가 이불킥을 해야할 것 같은 당황스러운 일이 발생한다!!!! 사실 라라진은 그동안 좋아했던 남자들에게 연애 편지를 써놓았던 상황. 그러나 다소 소심한 그녀는 부치지 못하고 그 편지들을 보관해놓고 있었다. 한번씩 들여다보곤했던 그 편지가 발이 달렸단 말인가??? 어느새 당사자들 손에 들려있는 그 편지들....

“ 눈을 떴다. 꿈이 아니다. 현실이었다. 이런 악몽이. 피터 카빈스키가 손에 내 편지를 들고 있었다. 내 글씨, 내 봉투가 맞다 ”

“ 벌거벗은 채 학교에 갔는데 내가 들은 적도 없는 과목의 시험을 봐야 했던 꿈도 꿔본 적이 있다....

하지만 이건 그 이상이다. 그것보다 천 배, 만 배는 더한 악몽이다 ”

아... 이 부끄러움은 과연 누구의 몫이려나? 독자들은 책임져줄 수 없는, 손과 발이 오그라드는 부끄러움... 그런데 더 큰 문제인 것은 그 여러 편지들 중 조시 오빠에게 쓴 편지도 있다는게 문제이다. 조시 오빠는 언니의 남자친구가 아니던가? 비록 지금은 헤어져있긴 하지만 둘이 아직도 서로 좋아한다는 사실을 알고 있기 때문에 조시 오빠에게 자신의 마음을 들켜선 절대로 절대로 안된다!! 언니의 남자친구를 좋아하는 몹쓸 인간이 될 순 없다!!

그러면 이제 어떡하지? 발을 동동 구르던 라라진. 자신에게 다가오는 조시 오빠를 본다. 손에는 그 편지를 들고 있다. 해명을 요구하는 조시 오빠의 이해가 안된다는 저 눈빛..... 어물쩡 넘어가보려고 하지만 .... 이 사태를 어떻게 해결한다?

“ 나 만나는 애 있어. 내가 진짜 진짜 좋아하는 애야. 그러니까 이거는 신경쓰지마 ”

라라진은 그 순간을 벗어나기 위해 주위를 둘러본다. 그때 눈에 들어온 한 남자. 마법처럼 아름다운 피터가 학교 복도를 걸어오고 있다. 라라진은 조시오빠를 밀치며 달려가 피터의 목을 끌어안고 키스를 한다. 이제 그들은 공식적인 연인관계가 되고...

한국의 드라마에서 많이 등장하는 계약 연애가 이 소설의 중심 주제이다. 라크로스를 하고 긴 속눈썹을 가진 아름다운 남자 피터와 ( 본인은 깨닫지 못하지만 ) 미모의 여주인공 라라진의 본격 계약 연애. 라라진은 조시 오빠의 마음이 자신에게 향햐지 못하도록 원천 봉쇄하는 것이 목적, 반면 피터는 다른 남자 때문에 자신을 차 버린 못된 전 여자친구의 질투를 불러일으키는게 목적이다.

" 사랑은 움직이는 거야 " 라는 진부한 문구가 기억날 만큼, 이 책에서도 사랑의 마음은 변하고 이동하고 바뀐다. 라라진과 피터 그리고 조시라는 삼각 관계 속에서 불꽃 튀는 신경전과 알쏭달쏭한 심리가 사람의 마음을 조마조마하게 만들고 바로 그것이 이 책의 큰 재미이다. 그 뿐 아니라 엄마를 잃은 아기새와 같은 세 자매들의 우애도 책의 재미에 한 몫을 더한다.

과연 결말이 어떻게 될 것인가? 솔직히 예측이 불가능하다. 피터와 조시 외에 새로운 인물이 등장할 것이기 때문에. 앞으로가 더 궁금한 이 책 [ 내가 사랑했던 모든 남자들에게 ]. 처음 예상했던 것보다 훨씬 재미있었던 책이다. 로코를 좋아하는 사람들에게 추천해주고 싶다.