[마이리뷰] 소송 (무선)

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

나는 오래전부터 스스로에게 관심이 많았었다. 주기적으로 나를 질문하고 검토하며 알아가기를 즐겨 했다. 나와의 시간을 가질수록 성향과 취향은 확고해지고, 그 방식들은 여러모로 퍽퍽한 삶에 윤활제가 되어주었다. 아무튼 이만하면 나는 자신을 잘 아는 편이라고 생각했는데, 언제부턴가 확고했던 모든 게 조금씩 변하면서 적잖은 당황에 빠졌다. 심경에 어떤 변화가 온 것도 아닌데 어느새 싫어했던 것들을 좋아하게 되고, 좋아했던 것들이 피곤하게 느껴졌다. 이상했다. 그럼 이전까지의 내 모습은 허울뿐이었던 걸까. 나를 잃어버린 것만 같았지만 늘 하던 대로 다시 나를 알아갔고, 다행히 지금은 잘 살곤 있다. 아무튼 난 이런 사람이야, 하고 정의했던 내가 틀렸음을 마주할 때에 겪는 혼돈은 정체성까지 의심하게 만들었다. 나의 믿음과 신념이 흔들릴 때, 나의 정의가 금이 갈 때, 나의 존재가 거부당할 때 어떻게 해야 무너지지 않을 수 있을까. 뭐 그리 피곤하게 사냐고 하시겠다면... 그래, 니 똥 굵다.


잠에서 깨어났을 때 그는 죄인이 되어있었다. 누군가 그에게 소송을 걸었고 그래서 법원의 감시를 받아야 한단다. 잘못한 게 없는데도 법정에 불려가고, 변호사를 선임하고, 청원서를 작성해야 하는 처지에 놓였다. 법원 사람들은 도통 알 수 없는 말이나 해대고, 법은 갈수록 그의 죄를 선명하게 비추었다. 그냥 죄를 인정하고 목숨을 부지하는 편이 최선일까. 아니면 죽더라도 끝까지 떳떳하고 당당한 게 맞는 걸까.


법학 전공자답게 카프카는 법에 대한 글과 작품을 많이 썼다. 하지만 전공보다도 종교가 그의 삶에 더 큰 영향을 주었음을 텍스트 곳곳에서 느낄 수 있다. 이 책을 비롯하여 카프카의 작품들은 독자마다 다른 해석을 품게 만드는데, 그것은 카프카가 해석을 거부하는 글을 쓰기 때문이란다. <소송>의 경우 사건의 인과관계가 명확히 설명되어있지 않고 곳곳에 구멍을 의도적으로 파두었다. 누군가에게 고소를 당하고 소송에 휘말리지만 고소인이 누군지, 소송의 사유는 무엇인지 나와있지 않다. 마치 그건 지금 중요한 게 아니라는듯이. 그리고 비워둔 구멍에 기독교 관점을 개입하여 더욱 해석을 모호하게 만들었다. 그리하여 카프카의 작품은 도덕, 종교, 철학 어떤 시각으로 보든 간에 그럴싸한 이해를 가져다주는데 정작 저자는 이렇다 할 말도 없이 세상을 떠났으니 뭐가 맞는지는 아무도 알 길이 없다. 게다가 미완작으로 출간되었으니 참된 해석을 가지지 못한 쪽이 더 신비스럽고 좋지 않나 싶다.


카프카의 작품들은 그가 죽은 후에 출간되었다 보니 미흡한 부분이 많다. 우리가 읽는 것들은 저자의 미완성 원고라서 교정이 안된 부분이나 흐름이 매끄럽지 못한 구간이 수두룩하다. 그 구멍들을 독자의 상상과 짐작으로 채워 넣기 나름인데, 무엇을 채우느냐에 따라 작품 색이 크게 달라지곤 한다는 점이 매력으로 작용하는 듯하다. 그러나 한편으로는 카프카의 책이 과연 고전문학으로 불릴만 한가,라는 의구심이 든다. 많은 고전들이 다 다른 해석과 관점을 낳더라도 결국에는 비슷한 깨달음에 도달하는데, 카프카의 작품은 그렇지가 않다. 여러 갈래로 해석이 나뉘는 데다 해석을 거부하는 글이라니, 내가 무엇을 느끼고 판단하든 아니라고 한다면 고전을 읽는 의미가 있긴 할까. 어떤 감상이든 간에 독자만의 것으로 남아야 하는데 그것조차 거부당하는 기분이 든다. 많은 비평가들이 카프카를 포스트모더니즘이니, 일의적 시점이니, 체험 화법이니 하는 다양한 수식어를 갖다 붙이는데, 안 그래도 난해한 작품을 그런 복잡한 말들로 설명해줘야만 겨우 알아먹을 수 있다면 그것이 과연 추앙받을만한가 싶은 거지. 혹자는 내 독해력의 문제 아니냐 할지 모르겠는데, 꼭 머리가 좋아야만 이해할 수 있는 작품이라면 고전보다 전공서로 분류되어야 하지 않을까. 몇 권 더 읽다 보면 생각이 바뀔지도 모르겠고.


성당에서 신부가 말한다. 동일한 사안을 올바로 이해하는 것과 잘못 이해하는 것은 이율배반적이지 않다고. 그러니까 어떻게 보느냐에 따라 정답도 되고 오답도 될 수 있단 말인데, 그걸 명확히 하려고 법이 존재하는 게 아니던가? 이 책은 법원과 연관된 인물들이 차례로 등장하는데 어째 하나같이 중의적인 태도로 일관한다. 주인공은 만나는 이마다 자신의 억울함을 토로하지만 돌아오는 답변은 결국 법을 이길 수 없을 거란 내용이었다. 이게 참 주인공 입장에서 보자면 법원은 온통 부조리뿐이고 그저 권력으로 행사하는 부패 집단이나 마찬가지이다. 여기에는 저자의 노골적인 의도가 느껴지는데, 오랜 시간 속에서 법이 지닌 허점을 카프카는 분명히 보았을 것이다. 이 책에서 법은 선이 되었다가 악이 되기도 하고 중립도 되었다가 이도 저도 아닌 존재로 비춰진다. 이것은 물론 인간에게도 해당되나, 불완전한 인간과 달리 완전무결해야 할 법이 완전치 못할 수도 있다는 의심을 들게 해 독자의 고정관념을 뒤집고 있다. 인간을 보호해주는 신성한 법이 가면을 쓰고서 인간을 궁지로 몰아넣는 아이러니함이란.


본문에는 죄목이 나오지 않아서 잘 모르지만 그만큼 주인공이 중죄를 범한 게 아니냐는 말도 더러 있다. 그러면 어떻게 잡혀가지도 않고 자유롭게 돌아다니며 생활하도록 놔두는가 하는 모순이 붙는다. 그러니 법 대 인간이라는 일차원적인 시각으로 바라볼 게 아니라 어떤 이의 서평대로 세상은 원래 부조리하고 인생은 원래 억울하게끔 설계되어있다는 쪽으로 확장해서 보는 게 맞겠다. 법원은 주인공의 자유를 끝없이 억압하려 하고 주인공은 그 강제성에 계속해서 저항한다. 끝내 처참히 패배하고 말았지만. 이 같은 인물과 시스템(조직)의 대결 구도는 우리 일상에서 쉽게 볼 수 있는데, 안타깝게도 이 부조리함에 굴복하는 자와 맞서는 자 중 누가 맞고 틀렸는지를 콕 집어 말할 수가 없다. 다만 인간의 정체성이 저항과 극복에서 발견된다는 점을 카프카는 강조하려던 게 아니었을까. 종잡을 수 없는 이야기에 이 정도 매달렸으면 됐지 뭐.

[마이리뷰] 트렁커

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

모 연예인이 학교폭력 가해자였다는 뉴스 기사를 심심치 않게 듣는다. 어떤 피해자들은 이제라도 진심 어린 사과를 받으면 가해자를 용서해줄 모양이던데, 나는 죽어서도 용서하지 않을 것이다. 트라우마가 피해자의 인생을 얼마나 비참하게 만드는지 가해자들은 알지 못한다. 따라서 트라우마 극복을 하기 위해 가해자를 용서할 필요는 없다고 생각하는 바이다. 근데 사실 학교폭력보다 심각한 것이 가정폭력이다. 학대받으며 자라난 아이들은 단지 보호자라는 이유로 부모에게 충성해야만 한다. 그 아이들은 훗날 성인이 되고도 공포에 발목 잡혀서 평생을 살아간다. 이 책은 그런 어른아이들의 이야기이다. 똥꼬발랄한 겉표지에 속지들 마시라. 단맛 1%와 쓴맛 99%의 카카오 초콜릿 같은 작품이시다.


멀쩡한 집 놔두고 자동차 트렁크에서 주무시는 인간들을 트렁커라고 부른다. 낮에는 멀쩡하게 있다가 잘 때만 트렁크에 들어간다. 트렁커가 된 배경과 사연들은 다 고만고만하다. 육체적 고통과 정신적 두려움에서 도망치다 찾아낸 장소가 트렁크였던 것이다. 그 공간은 피난처이자 안식처였고, 세상과 단절되어 철저히 혼자일 수 있는 곳이었다. 그렇게 세상에 상처 입은 트렁커 두 남녀가 만났다. 둘은 보드게임을 하며 친해지고, 벌칙으로 과거를 얘기하며 서로를 알아간다. 담담히 고백하는 남자와 달리 솔직하지 못했던 여자는 제 과거를 지어내거나 바꿔서 말해주었다. 그럴 수밖에 없는 것이, 여자의 기억들은 흩어지고 자아가 갈라졌기 때문이다. 대체 이들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 


보드게임을 통해서 현재와 과거의 시점이 자연스럽게 교차되나 공백이 크게 느껴지지 않는다. 눈은 과거를 보고 있어도 머리는 지금의 모습을 연상하기 때문이다. 이런저런 사연들이 두 사람을 트렁커로 만들었겠구나 하는 짐작과 동시에 트라우마에서 해방되는 힌트가 과거 어딘가에 있을 거라는 확신을 준다. 과거 시점으로 점프하는 플롯을 썩 좋아하지 않는데 이 작품은 끊김 없이 푹 빠져서 읽었다. 이 작가님도 내 스타일이심.


남자답지 못하단 이유로 부친에게 폭력을 당하며 살아온 남자는, 자신이 겪었던 그대로 부친에게 트라우마를 심어줄 계획이다. 반면 그의 옛이야기를 듣던 여자는 뒤죽박죽된 과거의 기억들을 떠올린다. 한 노파에게 길리운 고아들 중 하나였던 여자는 그 사육장에서 더럽고 추잡한 일들을 보고 겪으며 살았다. 이 과정에서 자아가 분열되었고 그래서 과거를 제대로 기억하지 못하게 되었다. 온통 나쁜 기억들 뿐이니 이대로 다 잊고 살면 좋으련만, 간간이 떠오르는 기억의 파편이 속을 뒤집어대니 외면할 수도 없는 노릇이었다. 이제 두 사람은 서로가 서로에게 구원이 되었고, 그들만의 안식처도 서서히 변해가고 있었다. 


남자는 기울어진 건물의 균형을 맞추는 일을 하고, 여자는 유모차를 판매하는 베테랑 직원이다. 둘의 어린 시절을 생각해볼 때 상당히 아이러니한 그림이다. 남자의 가족들은 부친의 폭력을 보고도 모른척했다. 그야말로 균형이 깨진 집안에서 자란 남자는 세상 어디에도 균형은 없다고 생각하지 않았을까. 여자 또한 부모에게 버림받고 동네 똥개만도 못한 취급을 받으며 살았다. 다른 아이들도 마찬가지였고, 그래서 생명에 대한 가치를 알 수가 없었을 것이다. 얼마든지 삐뚤어질만한 삶을 걸어왔지만 이들은 타인의 안전을 책임지는 직업을 삼았다. 어쩌다 그런 일을 하게 되었는지는 설명이 없었지만, 내 눈엔 각자 나름의 방식대로 트라우마에 대항하려는 것처럼 보였다. 트렁크는 여전히 그들의 성소였지만 마음 한편에서는 세상과 소통할 날을 기다리고 있던 게 아니었을까.


두 사람 다 가정폭력의 피해자다. 폭력은 욕하고 때리는 것만이 전부가 아니다. 아픈 기억을 들춰내는 것 또한 폭력이다. 그렇기에 언제 갑자기 튀어나올지 모를 트라우마를 안고 산다는 건 평생을 폭력에 시달린다는 뜻이기도 하다. 서로를 가장 잘 이해하고 공감하는 트렁커들끼리도 마냥 솔직해질 수는 없다는 사실이 보는 내내 가슴 아프게 했다. 그래도 자신을 알아주는 누군가로 인해 부정적인 감정을 조금씩이나마 통제할 수 있어서 다행이다. 피해자들이 언제까지고 그런 아픔 속에 지내서는 아니 될 일이다. 다들 좋은 사람 만나 아픔에서 해방되어 건강한 삶을 살기를 진심으로 소망한다.

[마이리뷰] 그리고 산이 울렸다

그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

오랜만에 읽은 할레드 호세이니의 작품이다. 아프간인의 비탄과 절규를 노래하는 작가만의 먹먹한 감성을 다시 한 번 볼 수 있었다. 호세이니의 글은 가슴 깊숙이 후벼파서 늘 읽기가 힘들다. 그래서 재독할 마음도 들지 않는다. 읽고 있으면 인물들의 아픔이 내 것처럼 느껴져 숨이 막혀온다. 이 책은 연작소설이라서 전작들보다 더 많은 아픔을 다루고 있다. 가족과의 이별, 빼앗긴 고향 땅, 전쟁과 죽음, 버려진 생명 등. 온갖 ‘부재‘로 인해 생긴 아픔들을 총망라해서 보여주는, 반드시 독자를 울려보겠다고 작정한 듯한 작품이었다.


여러 중단편들을 엮어놓은 거라 요약은 생략한다. 어린 남매의 생이별로 시작하여 먼 훗날의 재회로 끝이 나지만 그들과 연관된 사람들의 이야기들로 가득 채워져있다. 그 많은 에피소드를 관통하는 핵심 내용은 누군가의 부재로 인해 자신의 정체성을 찾아간다는 것이다. 소중한 사람을 떠나보내고 남겨진 이들의 상실감. 또는 멀리 떠나와 뿌리를 잃어버린 이들의 공허함. 이것들을 무엇으로 달랠 수가 있을까.


아무래도 부모와 자식에 대한 내용이 많다. 자식에게 따듯한 부모도 있고, 그렇지 못한 부모도 있다. 반대로 자식들도 마찬가지이다. 사랑의 부재는 곧 불화를 낳는다. 오해는 서로를 멀어지게 만들었고, 시기는 상대방을 죽음에 몰아넣었다. 자신의 삶을 인정받기 위해 가족에게서 해방되었지만 마음 한 켠은 여전히 괴롭고 불편했던 사람들. 왜 있을 때 더 사랑해주지 못했을까. 왜 항상 지나고서야 소중함을 알게 되는 걸까.


그립고 보고픈 이를 마음으로 외치면 그것이 산을 울리고 메아리로 돌아온다. 내 마음을 알아주는 유일한 존재가 산이라니. 창살 없는 감옥에 갇혀사는 기분이 이런 걸까 하는 생각도 든다. 현재 코로나로 전 세계인이 고립된 시간을 보내고 있다. 경우에 따라선 혼자의 시간이 편한 것도 있겠으나, 자주 보던 사람들의 부재가 갈수록 우울하고 지치게 만든다. 이 책을 읽고 난 후로 그런 감정이 더 크게 자라난다. 어째 서평이라기보다 감상문이 돼버렸지만 읽었다는 데에 의의를 두기로 하자. 아고고 힘들다.

해리 보슈 시리즈 9편

로스트 라이트 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-9 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 9
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 5월

독서가마다 원픽 장르가 있을 텐데 내 경우는 스릴러소설이었다. 지금은 과거형이지만 그것만 미친 듯이 읽던 시절이 있었다. 그렇게 질리도록 보고 나니까 장르문학은 다 거기서 거기라는 말에 공감해버렸다. 주인공의 직업도 한정돼있고, 기승전결도 비슷비슷하고, 범행 동기도 별게 없어서 어떤 감동, 감화를 기대할만한 장르는 못된다. 정크푸드만 먹으면 건강을 버리듯, 장르문학만 읽으면 정신건강에 해로우니 어쩌다 읽어주는 게 좋다. 이건 순수 내 경험에서 나온 것임을 밝혀둔다. 내 독서 패턴은 강약 중강약이라서 묵직한 작품 뒤에는 스릴러소설로 머리를 식혀주는데, 이런 식으로 슬럼프 없는 독서 생활을 꽤 오래 유지하고 있다. 여튼 기분전환을 위한 책도 나름 신중하게 골라야 하는데 그것마저 귀찮을 때는 이렇게 코넬리옹의 작품을 집어 든다. 


1편에서 해리 보슈의 나이가 무려 마흔이었다. 시리즈물의 주인공이 마흔으로 시작하다니 좀 그렇다 싶던 기억이 난다. 어느덧 그의 나이는 오십 줄에 들어섰다. 28년의 형사 생활을 끝으로 은퇴한 보슈. 이제는 조용히 지내도 되겠고만 지독한 직업병이 그를 가만두질 않는다. 남는 게 시간뿐인 그는 수년 전의 미제 사건을 해결하고자 한다. 아직까지도 발목이 붙잡혀있는 기분이라며 고뇌에 빠졌지만 이번 건 솔직히 그냥 몸이 근질근질한 걸로 밖에 안보인다. 


당시 사건은 이러했다. 한 영화제작사가 은행에서 거액의 현찰을 빌렸고, 촬영 현장에서 강도들이 나타나 총격전을 벌이며 현찰 가방을 들고 튀었다. 원래는 보슈의 담당 사건이었지만 다른 곳으로 넘겨졌고, 끝내 풀지 못한 채 여태껏 방치되어왔다. 그 사건이 있기 전, 성폭행을 당한 것처럼 연출된 영화사 직원의 시체가 발견되었고, 보슈는 두 사건이 연결돼있다고 직감했다. 누구의 도움도 없이 홀로 수사를 해야 하는 보슈. 돈의 행방을 쫓던 중 미제 사건을 담당했던 FBI 요원의 실종 소식을 듣게 되고, 그 사건이 테러리스트와 연관돼있다는 사실도 알아낸다. 이것은 똥밭에서 지뢰 밟은 남자의 소리 없는 아우성.


형사 소설의 주인공을 은퇴시키고도 멀쩡히 시리즈를 이어나가는 작가의 능력이 사기급이다. 이번 작품은 제 맘대로 사건을 수사하려는 은퇴 형사와, 사건에서 손 떼라고 협박하는 경찰국과 FBI의 기싸움이라고 보면 된다. 경찰국의 경고를 무시한 보슈는 FBI에게 붙잡혀서 혼쭐이 난다. 그러나 FBI의 약점을 가지고 그들을 휘어잡는 보슈. 경찰 배지는 반납했어도 여전히 그는 만렙이다. 캐릭터가 코요테에서 능구렁이로 바뀌긴 했지만.


이 시리즈의 액기스는 역시 주인공의 고독과 심연에 있다. 경찰에서 빠져나온 보슈가 드디어 자신을 객관적으로 보기 시작했다. 현역 시절의 자만심을 인정했고, 공권력이 없는 현재의 초라함을 뼈져리게 느꼈다. 또 누군가의 말대로 자신만의 목적을 위해 행동했던 보슈는, 이제서야 피해자의 관점으로 사건을 볼 수 있게 변했다. 나이를 먹더니 드디어 철이 든 걸까, 아니면 경찰을 관둔 뒤로 세상을 보는 눈이 달라진 걸까. 여튼 지날수록 인간미는 숙성되고, 방황은 점점 줄어드는 게 느껴진다. 물론 작가는 또 다른 고뇌를 보슈에게 선물할 예정이다. 히에로니머스 보슈란 이름은 곧 저주의 운명이니까. 마지막 장면에서는 생각지 못했던 행운이 그를 기다리고 있었다. 보슈의 생애에서 가장 기쁘고 감격스러운 순간이 아니었을지. 삶의 지표를 만났으니 은퇴하고도 열심히 사셔야겠군. 난 은퇴하면 흔들의자에서 느긋하게 독서와 커피를 즐길 겁니다. 내가 그때까지 과로사 하지 않는다면 말이죠...

[마이리뷰] 제5도살장 (무선)

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

커트 보니것은 내가 가장 취약한 SF를 즐겨 쓰는 작가이다. 그런고로 이번 책은 절반도 이해하지 못한 채 읽었다는 데에 의의를 두기로 한다. 2차 세계대전을 겪은 저자가 쓴 전쟁 소설인데 솔직히 전쟁 테마의 작품들은 커다란 틀 안에서 스토리만 살짝씩 다를 뿐이라 대단한 감동을 입거나 하지는 않는다. 그저 이제는 다 알려진 역사를 이 사람은 어떻게 각색했을지가 궁금할 따름. <제5도살장>은 전쟁소설이면서 참혹함이 느껴지지 않는 특이 케이스다. 불규칙하게 과거와 미래를 이동하는데다, 시공간을 벗어난 사차원의 배경까지 다루며, 나사가 몇 군데 빠진듯한 문체를 써서 결코 읽기가 쉽지 않다. 전쟁 영화나 책들이 끝없는 전쟁을 부추긴다는 말에, 그런 생각이 안 드는 글을 쓰다 보니 이런 정신 사나운 작품이 탄생한 게 아닌가 한다. 여튼 읽노라면 전쟁은커녕 전의를 상실케 하므로 반전 소설답다고 하겠다. 


워낙 시점이 뒤죽박죽이고 별별 내용이 다 나오지만 생각보다 줄거리는 간단하다. 대학을 다니다 군인으로 차출된 주인공은 전쟁터에서 독일군에 잡혀간다. 이후 독일 드레스덴의 수용소에서 머물던 중 폭격이 쏟아진다. 운 좋게 생존해서 어찌어찌 잘 살다가 훗날에 정신착란을 일으킨다. 이야기에 두서가 없는 것은 아마도 트라우마 설정 때문일 듯. 그는 작중에서 외계인들에게 잡혀간 뒤로부터 인생의 어느 시점들을 랜덤으로 시간여행한다. 결혼 직후로 갔다가 대학시절로 오고, 수용소에 있다가 전쟁터로 오는 등. 그렇게 한 개인의 길고 긴 삶을 순환하며 소개해준다. 나는 과거와 현재를 교차하는 구성을 좋아하지 않아서 대체 언제 끝나나 하면서 읽었다. 후딱 끝내고 얼른 작품 해설이나 읽고 싶었다. 근데 해설도 딱히 볼 건 없었다. 뭐 그런 거지.


평소 보니것의 글은 풍자와 유머로 유명하단다. 그래서인지 이 책에도 유머 코드가 곳곳에 튀어나온다. 저자는 무수히 많은 죽음 앞에서 연민으로 화답하지 않았다. 배고프면 냉장고 문을 여는 것처럼 죽음이 다 그런 거라며 자연스럽게 넘긴다. 살육과 사망이 난무하는 전쟁소설에서 유머라니, 쪼까 대단하기도 하고 조심스럽기도 하고. 지금은 몰라도 출간 당시에는 욕 꽤나 먹었을 거 같은디.


살고자 하는 의지가 결여된 주인공. 시간순의 작품이 아니므로 자세히는 모르지만 ​전쟁이 터지고 나서가 아니라 원래 그런 사람이었던 듯하다. 시공간을 수차례 이동하면서 자신의 미래를 바꿔볼 법도 한데 어떤 시도조차 안 했다는 것은 그런 거다. 정해진 결말대로 흘러간다는 인생의 진리를 받아들였기 때문에. 그가 외계인에게 잡혀갔을 때 왜 하필 자신이냐고 묻자, 외계인은 호박 안에 갇힌 벌처럼 아무 이유가 없다고 답했다. 모든 건 그저 일어난 상황이고 그 순간 그 자리에 내가 있었을 뿐. 따라서 죽으면 죽은 거고 살았으면 그저 생존한 것이니, 생존의 의지가 있고 없고는 중요치 않다는 뜻일 터. 역시 죽음의 문턱까지 갔다 온 분들의 세계관은 범접할 수가 없다. 난 그냥 모르고 살란다.


이 작품의 핵심과 의도가 무엇이냐는 질문에는 타 전쟁소설과 다를 바 없는 대답만 나올 것 같다. 심지어 읽기도 어려운 방식을 택했으니 전쟁의 교훈을 말하려는 건 아닐 테다. 단순히 반 전쟁과 반 영웅주의를 주장함에도 어딘가 알 수 없는 시시함이 있다. 가해자의 국가란 이유로 죄 없는 독일 시민을 몰살한 비인간적인 행위도 그 당시에는 충분히 그럴 수 있었으리라고 본다. 암튼 이 작품의 참 목적을 알고 싶어 많은 리뷰를 읽다가 딱 꽂힌 평을 발견했다. 서두에서는 이 내용들이 실제 일어났다지만 외계인이나 시간여행에 대한 내용은 누가 봐도 ‘말도 안 되는 이야기‘이다. 그러나 진짜 말도 안 되는 건 왜 치러야 하는지 이유를 알 수 없는 ‘전쟁‘이라는 것. 세계대전뿐만 아니라 개개인의 인생도 하나의 전쟁이고, 그것 또한 말도 안 되는 일들의 연속이다. 내가 개미로 살든 베짱이로 살든 정해진 결말대로 가고 있는 중이라면 좀 허무할 것 같다. 하긴 인생의 허무함은 우리 집 고영희들도 다 아는 사실인데 뭐. 아무튼 전쟁은 내 취향이 아니지만 SF는 더더욱 아니올시다. 커트 보니것을 다시 볼 날이 올지는 잘 모르겄읍니다.