우리 우리 할머니

독일의 젊은 동화작가 프란츠 히브너가 쓴 <우리 우리 할머니>라는 동화에 보면 천둥번개에 끄덕없이 견디는 한송이 꽃 이야기가 나온다.

토미 할머니는 죽음을 앞둔 어느날 침대에 앉아 어린 손자 토미를 불러놓고, 뜰에 심어놓은 쑥부쟁이꽃이 시들어 없어질 때쯤이면 할머니도 이곳에 없을 것이라고 말한다. 그 말을 들은 토미는 쑥부쟁이꽃을 지키기 위해 온갖 노력을 기울인다. 벌레들이 다가오지 못하도록 꽃 둘레에다 종이 상자를 둘러 담을 쳐주기도 하면서 한시도 관심의 눈길을 떼지 않는다.
그러던 어느 날 밤 '우르릉 쾅! 번쩍번쩍!' 하고 천둥 번개가 쳤다. 토미는 꽃들이 비바람에 쓰러져 죽을까봐 얼른 뜰에 나가 꽃에 우산을 받쳐준다. 그러자 토미 아빠가 토미한테 다가가 말한다.
"토미야, 꽃들은 천둥번개가 어떻게 치는지 알고 싶어한단다. 우산을 치우렴"
토미는 아빠의 말씀이 믿기지 않았지만 우산을 치워주었다. 꽃들은 쏟아지는 비바람에 온몸을 내맡기고 아파도 가만히 참고 있었다.
다음날, 비가 그치자 토미는 아빠의 말씀이 옳았다는 것을 알게 된다. 꽃은 천둥 번개가 무섭게 친 거친 날씨를 아무 일도 없었다는 듯 끄떡없이 견뎌내고 더 아름답게 피어 있었다.
그 후 토미는 폭풍우를 견뎌낸 쑥부쟁이꽃을 보호하는 일로 하루 해를 다 보낸다. 아빠가 잔디를 깎을 땡도 꽃 주위에 돌로 바리케이드를 쳐서 꽃을 보호한다. 토미 아빠도 토미한테 그 꽃이 얼마나 소중한 것인지 잘 알고 있었기 때문에 잔디를 깎을 때에도 꽃은 절대 다치지 않게 하고 잔디를 깎았다. 그러나 겨울이 오고 첫눈이 오는 날 꽃은 시든다. 결국 토미의 할머니도 세상을 떠나버린다.
토미 아빠는 슬피 우는 토미를 안아주면서 울지 말라고 위로한다. 꽃은 다시 피어나고 꽃이 피어날 때 할머니도 우리들 마음속에 다시 살아나기 때문에 언제까지나 슬퍼해서는 안된다고 말한다. 아버지의 말씀대로 토미도 결국 슬픔과 눈물이 언제가지나 계속되는 것이 아니라는 것을 알게 된다. 왜냐하면 봄이 오자 꽃이 진 그 자리에 다시 더 많은 꽃이 피어났기 때문이다.

만일 천둥과 번개가 치는 고통의 밤을 참고 견디지 못했다면 꽃은 열매를 맺을 수 없었을 것이다. 또 이듬해 봄에 더 많은 꽃을 피울 수 없었을 것이다. 이렇듯 고통은 인내를 낳고, 인내는 새로운 생명을 탄생시킨다. 세상의 누구든 고통을 참고 견디지 못한다면 죽음을 맞이할 수밖에 없다.
폭풍우를 견딜 수 있는 꽃과 나무와 새들만이 살아남듯이 사람도 마찬가지다. 한 사람이 한 생을 살면서 따스한 햇살과 시원한 바람만 맞으며 살아갈 수는 없다. 따스한 햇살을 맞기 위해서는 혹한의 추운 겨울이 있어야 하고, 시원한 바람을 맞으며 살기 위해서는 뜨거운 폭염의 시간을 견뎌야 한다.

살아갈 날들을 위한 기도 중 정호승,

매듭은 풀어야제 끊어내는 것이 아니여

저는 어렸을 때 우리 동네 왕할머니인 이 할머니가 얽힌 실타래를 풀고 있는 모습을 자주 보았습니다. "어머님, 너무 얽혀서 이젠 더 못풀겄그만이라우. 그만 끊읍시다" 하고 며느리가 하소연을 해도 소용없었습니다. 그때마다 왕할머니는 이렇게 대꾸하셨던 것으로 기억합니다. "매듭은 풀어야제 끊어내는 것이 아니여. 끊었다 다시 이은 실로는 바느질을 할 수가 없는 법인께"

얽힌 매듭을 단칼에 끊어낸 알렉산더 대왕의 용단을 기릴 때마다, 저는 하루고 이틀이고 사흘이고 얽힌 매듭 풀기에 아낌없이 시간을 쏟던 왕할머니의 모습을 떠올립니다. 저에게는 왕할머니가 알렉산더 대왕보다 더 커보입니다. 그렇습니다. 끊어진 실을 이어서는 옷을 지을 수도 이불 홑청을 꿰맬 수도 없습니다. 우리 공동체에도 이런 왕할머니 한 분 모시는 것이 제 가장 큰 소망입니다.

윤구병, 알렉산더 대왕보다 위대한 왕할머니 중에서/ 살아갈 날들을 위한 기도

==================================================================

예전에 소포상자를 풀때 가위가 아니라 송곳만을 사용하던 분을 알고 있습니다. 묶었던 끈을 풀어 재활용하겠다, 는 말을 하기도 하지만 모든 매듭은 풀어지게 마련이라며 시간과 공을 조금 들이더라도 매듭을 꼭 풀었던 것 같습니다.

이렇게 바쁜 세상에, 인스턴트처럼 일회성 관계가 늘어만 가는 세상에 깊은 생각하나를 건네줍니다.  편하게 싹둑싹둑 끊어버리면 귀찮고 힘들지는 않겠지만 그렇게 쉽게 끊어버리는 가위질이 내 삶에 침투하게 될지도 모릅니다. 묶인 매듭은 반드시 풀어지게 마련이고, 내가 좀 더 시간과 공을 들이면 못쓰게 되는 끈이 아니라 끊이지 않는 하나의 끈이 될 것입니다.

세상의 모든 굼벵이들에게

세상의 모든 굼벵이들에게 - 일을 미루는 습관을 극복하는 법
리타 엠멋 지음, 최정미 옮김 / 뜨인돌 / 2001년 2월

참 우연챦게도 이 책의 제목은 '세상의 모든 굼벵이들에게'이며 겉표지는 9라는 숫자가 눈에 번쩍 띄게 디자인되었다. '이거 뭐야, 에니어그램이야? 9가 게을러터진것은 온동네에 소문이 다 난거였군' 생각을 하며 책을 펼쳤는데 에니어그램과는 전혀 상관이 없는 이 책은 일을 미루지 않기 위한 지침만을 몇가지를 알려주고 있다.

사실 뭐.. 이 책을 읽으려고 마음먹는 순간부터 내가 일을 미루고 있는 것에 대한 분석을 해 봤고, 며칠전부터 하루의 계획을 잡아보고 사무실 책상서랍 정리까지 해치웠기에 책을 읽는 행위는 짧은 기간동안 내가 행한 일들에 대한 확인점검 같은 거였다.

이 책은 그리 세심하게 쓰여진 느낌은 없다. 그래서 술렁술렁 읽어봤는데, 내 눈길을 확 잡아끄는 문구가 하나 있다. '당신이 지나친 관심과 본능적 열정을 가진 미루기 선수임을 나타내는 4가지 징표' 중 하나 '집에는 완성하지 못한 소품들과 취미용 장식들이 사방에 널려있다' 라는 말이 그것이다. 아무런 열정도 없고 게으름에만 빠져 빈둥거리는 것이 나라고 생각했는데 그 이면에는 이처럼 지나친 관심으로 사방에 일을 벌여놓고는 수습을 못하고 있는 것이 또한 나의 모습이라는 것을 깨우쳤다.

그래, 시작이 반이고 하다가 아니하면 한 만큼은 이익이라고 하는 우스개소리도 있으니 낙담하지 말고 굼벵이도 구르는 재주가 있고 굼벵이도 환골탈태하여 아름다운 나비가 될 수 있음을 보여주자!

하늘의 것을 먹은 새악시

하늘의 것을 먹은 새악시

새악시는 먹보였습니다. 먹보 새악시는 오늘 아침에도 밥 한 양푼을 다 먹어 치우고 트림을 끄윽 했습니다. 시어머니가 놀라서 호들갑을 떨어도 먹보 새악시는 밥상에서 눈을 떼지 못하고 머뭇거렸습니다.

새악시는 시집 올 때부터 많이 먹었습니다. “야야, 제발 음식 조심하거라. 숟가락은 들었다 놓고 신부 술도 권하면 잔에 손만 부딪치고 고갤랑 다소곳이 숙이고 있어야 헌다.” “걱정 마이소. 어무이예.”

시집을 가는 딸을 앞에 놓고 신신당부를 하시던 어머니께 대답은 시원하게 했지만 새악시가 시댁에 도착했을 땐, 벌써 속이 헛헛해오기 시작했습니다. 아침부터 연지곤지 찍고 치장하느라 아침도 대강 먹었고, 시댁 식구들에게 절을 하고 어쩌고 하다 보니 점심때가 꼭 차서, 아주 허기증까지 나서 견딜 수가 없었습니다. 폐백 절차가 끝나고 겨우 각시방에 들어가니 그제서야 커다란 새각시 상이 들어왔습니다.

음식을 본 새악시는 어머니의 당부도 까맣게 잊고 밥이며 국이며 떡, 과일을 정신없이 입안으로 끌어넣었습니다. 화장이 지워지고 노랑 웃저고리에 국물이 튀어 얼룩이 지는 것도 몰랐습니다. 새색시를 보러왔던 마을의 사람들이 모두 놀랐습니다. 시어머니는 얼굴이 붉으락푸르락해서 새악시 방을 들락거렸습니다. 하지만 새악시는 오랜만에 맛있는 음식을 너무 많이 먹은 탓에 졸음이 쏟아져 코까지 골고 쿨쿨 잠이 들고 말았습니다.

시어머니는 그때부터 며느리를 구박했습니다. 이웃 사람들에게 “내 참! 며느리를 본 게 아니라 식충이를 데리고 온 기라카이” 하고 흉을 보고 다녔습니다. 하지만 새악시는 시집올 때, 무슨 일이 있더라도 벙어리 3년,  귀머거리 3년, 소경 3년으로 살라고 하신 어머니의 당부대로 시어머니의 구박과 험담에 아예 벙어리 시늉을 했습니다. 그러다보니, 먹보 새악시는 더욱 더 먹는 일로 마음을 채울 수밖에 없었습니다. 화가 나도 먹고, 억울해도 먹고, 외로워도 먹었습니다.

그렇게 살기를 9년, 그런데 그때부터 먹보 새악시에게 이상한 증세가 나타났습니다. 가슴에 꾹꾹 눌러 참은 소리들이 터져 나왔습니다. 그 날도 언제나처럼 시어머니가 면박을 주자, 새악시가 이상한 소리를 질렀습니다. 

“아아아아아아아……”

시어머니는 새 트집거리가 생겨 좋아하다 며느리가 하루 종일 소리를 지르자 겁이 덜컥 났습니다. 괴상한 소리는 솜으로 틀어막고, 이불을 두르고, 골방에 가두어 놓아도 막무가내였습니다. 사람들은 한마디씩 했습니다. “하이고, 시집 올 때 그리 곱고 참하더이만 얼마나 구박했으면. 쯧쯧.”

돈이 아까워 귀신이 들었다고만 우기던 시어머니는 그제서야 의원을 찾았습니다. 하지만 이 의원, 저 의원 다 머리를 흔들었습니다. 그러다 침술이 용하다는 의원을 찾아갔습니다. 의원이 새악시에게 침을 놓자 소리가 조금씩 줄더니, 의원이 뭐라고 소곤거리자 푹 쓰러지고 말았습니다.

“아이고 이게 웬 날벼락인교?”

“걱정마세요. 할머니, 며느님은 지쳐서 잠이 들었습니다. 마음이 허전할 때는 하늘의 것을 먹어야 하는데 그걸 몰랐으니 저런 병이 생긴답니다.”

“그라믄 우째야 낫는 깁니꺼? 돈이 많이 들면 우짜지예?”

“돈은 한 푼도 안 듭니다. 대신 할머니가 오늘부터 잔소리 대신 매일 한 번씩 며느리의 머리를 쓰다듬어주세요. 그리고 재 너머 용담계곡에 가면 하늘의 정기가 서린 옹달샘이 있답니다. 그 물을 떠다 먹이면 며느리의 병이 나을 겁니다. 반드시 할머니의 손으로 떠와야 약효가 있습니다.”

그날부터 시어머니와 먹보 새악시는 의원이 시키는 대로 했습니다. 시어머니는 날마다 십리길을 오르내리는 일이 귀찮았지만, 돈을 들이지 않고 병을 고친다는 말에 힘든 줄을 몰랐습니다. 며느리는 며느리대로 구박만 하던 시어머니가 먼 길을 걸어 약을 구해 주는 정성이 고마워 몸 둘 바를 몰랐습니다. 새악시는 시어머니가 떠다 주는 하늘의 물이 밥보다 더 기뻤습니다. 새악시는 몸을 아끼지 않고 어떻게 하면 시어머니를 기쁘게 해 드릴까 하는 생각으로 종일 동동거리고 다녔습니다.

시어머니도 진심으로 며느리가 기특해서 머리를 쓰다듬고 약수물을 떠다 먹였습니다. 새악시는 하늘을 먹은 듯 기쁨이 가득했습니다. 집안 일도 부지런히 끝내놓고 들일도 하고, 두엄도 져 나르고 볏가리도 날랐습니다.

“아이구, 야야. 그러다가 병나문 우짜노! 뭘 좀 묵어야제.”

시어머니는 이제 며느리가 밥을 달게 안 먹는 것만 가슴이 아팠습니다.

박숙희, <새를 기다리는 나무 중> ‘하늘의 것을 먹은 새악시’ 요약 재구성

제인에어 납치사건

제인 에어 납치사건
재스퍼 포드 지음, 송경아 옮김 / 북하우스 / 2003년 7월

제인에어 납치사건 - 제인에어라는 책의 인용은 거의 없는 제인에어에 관련된 책. '만약 루이스 캐롤이 추리소설을 썼다면 '제인에어 납치사건'과 같은 작품이 탄생했을 것이다'라는 말에 동감.

앞부분을 읽으면서 뭔가 좀 이상해 작가 연혁을 봤더니 아니나다를까 영화산업에서 20여년 이상을 일했다고 나온다. 하지만 그렇다고 해서 이 책의 작가 재스퍼 포드라는 사람이 문학에 문외한이라 못박을 수 없다. 오히려 문학을 사랑하는 사람이 아닐까?
몇년 전 마이너리티라는 영화를 보지 않았다면 이 책의 전개과정이 쌩뚱맞게 느껴졌겠지만 어딘지 익숙한 시간의 흐름과 문학작품과 맞물리는 작가의 상상력이 이 책을 재미있게 읽을 수 있는 책으로 만들었다.

사실은... 제인에어를 읽은지 꽤 오랜 세월이 지났기에 내용의 전개에 자신이 없었다. 그래서 처음부터 헷갈리기 시작했다. 제인에어가 이랬나?
조금씩 읽어나가면서 나의 기억력을 탓하지 않고 작가의 상상력이 보이기 시작하니 나로서는 감히 어찌해 볼 수 없는 이야기들을 이렇게 풀어놓는 것을 보면서 칭찬을 아낄 수는 없다. 더구나 작가가 늘어놓는 이야기들은 영상매체로 담아내려고 하는 의도가 들어있다기보다는 '문학 텍스트' 자체만이 모든 것을 표현할 수 있게 한 것 같아 더욱더 좋다.

책을 읽으며 느낀거지만 이 책은 정말 '제인 에어'에 대한, 아니 모든 문자로 씌어진 문학에 대한 찬사라고 생각된다.

어떤이는 읽으면서 이 책이 황당무계하다고 느낄지도 모르겠다. 지루해 할지도 모르겠고.. 하지만 나는 그러한 황당함이 오히려 더 재미있었다. 작가의 애교있는 상상력이 무척 마음에 든다. 스스로 제인 에어를 훼손했다며 인용하는 글을 읽을 때는 큰소리로 웃기까지 했으니 내게 이 책은 정말 재밌는 책이었다.

[나는 제인 에어를 상상히 훼손해 버렸다. 그녀의 창가에서 내가 외친 '제인, 제인, 제인!' 소리는 그 책을 영원히 바꿔놓았다. 그것은 내가 받은 훈련에 반하는 것이었고, 내가 지키기로 맹세한 모든 것에 반하는 것이었다. 나는 그것을 로체스터의 상처와 손필드의 소설에 대해 내가 느끼는 책임을 뉘우치는단순한 행위 이상으로 생각지 않았다. 나는 의무가 아닌 동정심에서 행동했고, 때때로 그것은 나쁘지 않았다. - 서즈데이 넥스트의 일기] <본문에서 따옴>

재스퍼 포드는 제인 에어를 훼손했다며 이렇게 글을 쓰고 있지만, 오히려 이러한 글로 인해 완벽한 결말을 찬양하는 것이 아닌가, 라는 생각을 해 본다.....