카인은 찰리고 델타는 카인이야

본 아이덴티티 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 19
로버트 러들럼 지음, 최필원 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

  얼마 전, 본 시리즈의 4편인 <본 네거시>가 한국에서 촬영되었다는 기사가 뜬 적이 있다. 맷 데이먼이 주인공이 아니라는 점은 아쉬웠지만 다른 한편으로는 007처럼 새로운 본이 시리즈의 명맥을 이어가는 것도 좋지 않을까라는 생각도 들었다. 그리고, 얼마 지나지 않아 들려온 또 하나의 반가운 소식. 바로 본 시리즈의 원작인 로버트 러들럼의 <본 아이덴티티>의 출간 소식이었다. 1980년대 스릴러 붐의 중심에 있었지만 국내에서는 90년대에 소개되었다가 절판된 비운(?)의 작가 로버트 러들럼. 그와 만날 수 있게 됐다는 사실만으로도 가슴이 두근거렸다.

  흔히 영화가 먼저 개봉된 뒤에 출간되는 책을 접하면 '어차피 영화로 봤는데 뭘 새삼…'이라고 생각하는 경우가 많다. 하지만 몇 번 원작 소설과 영상화된 작품을 함께 접하면서 분명 원작과 영화는 다르다는 점을 느꼈다. 기본적인 줄거리는 같을지 몰라도 인물의 섬세한 심리묘사는 책에서만 느낄 수 있는 요소이고, 최근 방영한 <신기생뎐>처럼 원작 소설을 왜곡하는 작품도 적지 않다. 시간 제한 때문에 몇몇 에피소드를 생략하는 것은 기본이고, 새로운 방향으로 각색하는 경우도 많다. 어떤 면에서 <본 아이덴티티> 또한 그랬다. 영화가 사고로 과거의 모든 기억을 잃은 남자의 자아 찾기를 박진감 넘치게 그려냈다면, 원작은 영화에는 등장하지 않았던 전설의 테러리스트 카를로스 자칼과 본의 대결을 다룬 이야기가 그려진다.

  기억을 잃은 주인공이 정체성을 찾아간다는 스토리는 올해 초 개봉했던 <언노운>과 닮아 있다. 그래서인지 <언노운> 영화평에도 <본>을 언급하는 경우가 제법 많았다. 그만큼 <본> 시리즈는 이후 스파이물, 스릴러물에 큰 영향을 미쳤다. 남은 것은 달랑 몸뚱이 하나지만 그 몸뚱이가 비밀첩보요원이라는 명칭에 걸맞는, 인간병기이나 다름 없으니 누가 그의 앞을 가로막을까 싶지만 여기서 자칼이 등장한다. 최고의 킬러 자리를 두고 대립각을 세운 본과 자칼. 만들어진 킬러 본과 스스로 자신의 자리를 쟁취한 자칼. 보이지 않게 벌어지는 두 사람의 불꽃 튀는 대결은 본의 아이덴티티 찾기라는 큰 줄거리에 재미를 더한다.

  첨단기기가 등장하거나 엄청난 기술이 등장해 입이 떡 벌어지게 하는 이야기는 아니지만, 스릴러 소설의 고전답게 이야기 자체가 주는 재미가 쏠쏠한 작품이다. 책을 읽으면서도 마치 영화를 보고 있는 것 같은 생생함이 느껴져 읽는 내내 가벼운 흥분을 할 수밖에 없었다. 대체로 원작을 읽으면 영화보다 원작이 훨씬 낫다, 라는 평을 내리게 되지만 <본 아이덴티티>는 영화도 워낙 재미있었기 때문인지 영화만큼이나 책도 멋지다라는 말을 해야할 것 같다. 이어질 <본 슈프리머시>와 <본 얼티메이텀> 또한 영화와 원작이 어떻게 다를지 벌써부터 궁금하다.

미스터 모노레일 中

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

"게임을 만든 사람이 공평한 걸 원했을까요? 어떤 게임을 만들어도 누구에게는 유리하고 누구에게는 불리한 거 아니에요?"
"규칙을 지키지 않으면 가능한 경우의 수가 너무 많아져서 도저히 게임을 할 수가 없어. 게임이란 말야, 어떤 일을 누가 더 잘하는가를 겨루는 게 아니라 제한된 환경 속에서 누가 오랫동안 살아남는가를 겨루는 거라고 할 수 있어."-12쪽

속이는 것은, 더 많은 이야기를 만들어내는 것이다.

고우창은 그 밑에다 이렇게 적어놓았다.

속는 것은, 더 많은 이야기를 만들어주는 것이다. -16쪽

이수진의 '엄마머리'는 주부들의 전폭적인 지지를 받으면서 전국의 작은 동네로 퍼져나갔고, 떡볶잇집이나 분식점을 연상시키는 유머러스한 메뉴판은 고급 미용실 체인점에서도 아이디어를 훔쳐갈 만큼 폭발적인 인기를 얻었다.

-엄마머리 메뉴-
기본커트 5000원
학부형 모임 머리 세팅 5000원(학생회장 학부형 머리 2000원 추가)
부부동반 모임 세팅 5000원(여고 동창 모임 머리 2000원 추가)
계 모임 세팅 5000원(계주 머리 2000원 추가)
집에만 있을 거예요, 펌 10000원
다섯 달 이상 변치 않는, 펌 10000원
계란, 식초로 윤기 내기 5000원

■엄마머리만의 서비스
1. 펌 하는 동안 장을 대신 봐드립니다.
2. 5세 미만 어린이와 함께 놀아드립니다.
3. 어디서도 말하지 못하는 험담을 들어드립니다.
-41~2쪽

내가 훔친 여름 中

내가 훔친 여름 ㅣ 김승옥 소설전집 3
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

그들은 거의 '모두가'라고 해도 무방할 정도로, 자라나면서 어른들의 사랑을 충분히 받아온 동물들이다. 여기서 동물이라는 표현을 쓰는 이유는, 동물은 사랑만 받고 자라면 자기가 제일 잘난 줄로 착각하게 되고 한편 작은 꾸지람에도 샐쭉해지며 작은 비난에도 깊고 험악한 절망의 회오리바람 소리를 들어버리는 법이니까.
서울대학생들 쳐놓고 전국 방방곡곡 어느 작은 귀퉁이에서라도 어렸을 적부터 반장 한 번 안 해보거나 일등 한 번 안 해본 양반은 없다. 따라서 어른들의 사랑과 기대를 받아보지 않은 녀석이 없다는 말씀이다.
그런 결과로는 자기의 머리를 쓰다듬어주는 사람에게는 멍청할 정도로 고개를 숙이면서 머리를 내밀고, 자기의 뺨을 갈기는 사람에게는 곡괭이로 그 사람 그림자의 대가리라도 짓부숴야 속이 시원해하는 성미를 가진, 어린애로서의 상태를 유지하는 어르신이 되어버리는 것이다. -17~8쪽

그 연애란 것에 대해서 긴 얘기가 필요할까? 필요 없다. 토요일에 만나서 다방에 가고 차 한 잔씩 마시고 음악을 듣다가 지껄이다가 하는 식의 단순한 행위의 반복, 그러면서도 마음만은 어떠한 파란 많은 옛사람들의 사랑 얘기보다도 더 불탄다는 식의, 즉 서울의 대학생들 식의 연애, 그렇고 그런 연애였으니까. -20쪽

무슨 병이든지 그렇지만 말야. 병에 걸리지 않아? 그러면 참 많은 걸 알게 된단 말야. 예를 들면 그 병을 치료하기 위해서는 무슨 약 무슨 약이 있고 이러이러한 처방이 있고, 아무개는 어떻게 해서 나았고, 아무개는 어떻게 잘못해서 죽어버렸고, 그때 그렇게만 했더라면 살았을 텐데 하는 식으로 말야, 굉장히 많은 것을 알게 된단 말야. 그리고 혹시 너 이해 못 할는지 모르겠지만, 영혼이란 게 따로 없구나, 아니 없구나가 아니라 있구나, 하는 것도 알게 된단 말야. 영혼이란 건 참 우스운 물건이어서, 아니 물건은 아니고 그 뭐랄까, 하여튼 그런 건데 말야, 이게 어디가 아파야 슬쩍 나타나는 물건이거든. 평소에는 어디 가 있는지 숨어 있다가 꼭 어디가 아파야 나타난단 말야. 그런데 말야. 너 혹시 아직 영혼이란 걸 보지 못했는지 모르지만, 그게 영 비참한 낯짝을 하고 있단 말야. 너 내 말 알아 듣겠니? 영 비참한 낯짝을 하고 있단 말야. -31쪽

아무려면 어떤가. 내가 속았다, 또는 속고 있다는 것밖에 더 무엇이 있느냐. 그것도 나를 해치기 위해서가 아니라 자기를 그럴듯하게 보이기 위해서일 뿐인데. 속여라, 그래, 날 실컷 속여라, 넌 날 속였다고 생각하고 좋아하고 있으면 되고, 난 사실은 속지 않았으니까, 그래서 기분이 나쁘지는 않고. 그러나 제발 그 영혼이 어쩌구 저쩌구는 그만뒀으면 좋겠구나. -41쪽

그런데 누가 누구와 싸우는 거지? 양심이 돌멩이와 싸우나? 천만에. 양심을 유지시키려고 애쓰는 사람이 똑같은 이유를 가진 다른 사람과 싸우는 거야. 싸우면 어느 한쪽은 지는거야. 진 사람은 그럼 모두 자살하란 말인가? 우리나라는 거의 항상 졌으니까 그럼 '자, 일동 자살!' 하고 죽으란 말인가? 괜히 민족 대 민족을 끌어들여서 거창하게 널 위협한다고 생각하진 마라. 개인 대 개인에 있어서도 마찬가지야. 이 정도로 얘기하면 내가 어떤 사람의 양심을 얘기하는 건지 알겠지? 진 사람들의 양심이야. 진 사람들의 멍들고 찢어져서 피가 나는 양심이야. 그런데 우리는 모두가 진 사람들이거든. 우리들의 양심은 네가 생각하는 만큼 영원불변하고 순결무구한 양심이 이미 아니란 말야. 적어도 저항력이 약해진 양심이란 말야. 아무래도 결국엔 나의 식으로 말한 건지 모르지만 요컨대 네가 생각하듯이 양심이란 게 우리 몸 속에 있는 허파나 밥통처럼 우리에게 필수적으로 붙어 있는 어떤 고귀한 물건이라 해도 그런 결과란 말씀야. -49~50쪽

나는 인생을 사랑해. 그러기 때문에 나는 내 영혼을 모든 경우에 갖다놓고 시달림을 받아보게 하고 싶어. 그러면 결국 나의 영혼 속에 무언가 찌꺼기가 남을 거야. 난 그걸 양심이라고 하고 싶어. 난 우리 모두가 그래줬으면 좋겠어. 그러면 무언가 우리 시대가 정리됐을 때엔 우리 시대의 양심이 남겨질 거야. 그렇게 해서 만들어진 양심이라면 그땐 그걸 지키기 위해서 정말 강력한 투쟁도 우린 피하지 않을 거야. 그런데 가만히 보면 우린 거의 모두가 주어진 인생을 그저 무사히 통과하려고만 해. 자기 집 식구들의 손에 의해서 무사히 수의가 입혀지기만 기다리고 있는 꼴이란 말야. 그런 태도로 뒤에 남겨줄 만한 양심이 만들어질까? 우리가 있는 힘을 다하여 지켜야 할 양심을 물려받지 못한 것도 억울한데 말야. 가만히 보면 회초리를 들고 '여러분, 조용히 조용히!' 하는 선생님 같은 경찰들 눈치만 슬슬 보고 사는 꼴이란 말야. 순한 양들이지. 순한 양들은 항상 주인이 있어야 해. 자기가 자기의 주인 노릇은 못 하는 법이야. -50~1쪽

영일이가 제법 부끄럼을 잘 타는 청년인 체 비죽비죽 웃으며 엉큼한 거짓말을 했다. '사나이 대 사나이', 주량, 음담패설, 대개 이런 것들이면 한국에서는 처음 보는 사내들끼리도 뭐 굉장히 서로를 잘 알고 있는 듯이 얘기를 나눌 수가 있는 것이다. -90쪽

신이 그것을 바라신다

십자군 이야기 1 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기 1
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월

  수능시험을 갓 치렀을 때, 뭘 해야 할 지 알 수 없어 빈둥거리던 그때 우연히 헌책방에서 만난 책이 바로 <로마인 이야기>였다. 중고등학교 내내 책이라고는 소설만 드문드문 읽는 정도였던 내게 <로마인 이야기>는 일종의 지적 만족을 안겨주었다. 처음 시작했을 때만 해도 완결이 되지 않았기에 대학생활 내내 <로마인 이야기>는 나와 함께 했다. 긴 여정이 끝난 후 아쉬워했을 많은 독자를 위해, 시오노 나나미가 <십자군 이야기>로 돌아왔다. 중세의 혼란함, 기독교와 이슬람의 격돌, 200년이라는 긴 시간 동안 치러진 십자군 전쟁. 종교가 토대가 되긴 하지만 그 속에 담긴 욕망의 역사. 시오노 나나미는 다시 한 번, 독자를 지적 쾌락의 세계로 초대한다. 

  "전쟁은 인간이 여러 난제를 한꺼번에 해결하려 할 때 떠올리는 아이디어다"라는 첫 문장처럼 십자군 전쟁은 한 가지 이유 때문에 일어난 전쟁이 아닌, 저마다 다른 이해관계를 가진 이들이 "신이 그것을 바라신다"라는 표어 아래 움직인 전쟁이다. 그렇기 때문에 십자군 전쟁은 종교적인 이유로만 해석되지 않는다. 십자군 전쟁은 누군가에게는 성도 예루살렘 해방을 위함이었고, 누군가에게는 새로운 기회를 얻기 위함이었으며, 누군가에게는 완전한 면죄를 위함이었다. 단순히 신을 위한 전쟁이 아닌 각자의 잇속을 위해 일시적으로 십자군이라는 이름하에 진군한 것이기에 자연스레 많은 인간 군상이 등장하게 된다. 

  <십자군 이야기1>에서 눈길을 끄는 것은 1차 십자군인 제후들이다. 아직 중앙집권 시스템이 확립되기 전인 이 시기에 제후는 왕보다 지위는 낮지만 그 역량은 뒤떨어지지 않았다. 피치 못할 사정으로 독일 황제와 프랑스왕이 제외된 상황에서 1차 십자군은 베르망두아 백작 위그, 툴루즈 백작 레몽, 로렌 공작 고드프루아, 풀리아 공작 보에몬드, 노르망디 공작 로베르, 블루아 백작 에티엔, 플랑드르 백작 로베르 등으로 이뤄진다. 최고사령관이 있어 지휘계통의 일원화를 이룬 것이 아닌 어디까지나 하나의 큰 목적을 위해서 제각각 생각하는 바는 달라도 모인 상황. 이 제후들은 일시적으로 연합할 때도 있지만 기본적으로는 자신이 보유한 군사로 제각각 작전을 펼치며 식량난과 이슬람과의 격전, 그리고 내부의 충돌을 딛고 용케 예루살렘을 손에 넣는다. 하지만 이런 일련의 과정도 흥미진진하지만 그보다 더 눈길을 끄는 것은 각각의 캐릭터다.

  <로마인 이야기> 때도 그랬지만 역사를 사건 위주로 보여주는 것보다 인물을 통해 사건을 읽어가는 것에서 시오노 나나미의 필력은 극대화된다. 역사를 객관적으로 서술하기 위해서는 '양자와 이해관계가 없는 제삼자가 남긴 기록' '정확성을 기하는 것이 습관이자 전통인 민족이 남긴 기록' 같은 사료가 토대가 되야 하지만, <로마인 이야기>와 달리 <십자군 이야기>에서는 그 사료를 찾기 힘들다. 그 때문에 어느 쪽으로 편향된 기록만이 남을 수밖에 없는 이런 상황에서 인물을 앞세워 사건을 전개해가는 시오노 나나미의 장기가 돋보인다. 시오노 나나미는 가장 연장자지만 연륜에 따른 지혜는 쌓이지 않아 몇 번이나 분란을 일으켰던 레몽, 예루살렘 함락 후 실질적인 왕이나 다름없었던 고드프루아, 책략가로서의 면모가 돋보인 보에몬드, 젊고 용맹한 탄그레디, 한번 도망쳤다가 아내의 잔소리에 다시 출정한 에티엔 등 출신만큼 제각각인 제후들의 모습을 통해 역사도 이렇게 재미있을 수 있구나, 하는 것을 다시 한 번 보여준다.

  전쟁은 잔인할 수밖에 없다. 하지만 <십자군 이야기>는 그런 눈에 보이는 잔인함보다 그 속에 숨겨진 온갖 욕망의 군상을 보여준다. 긴장을 늦출 수밖에 없는 전쟁만 이어지는 것이 아니라 중간중간 깨알 같은 유머로 잠시 숨을 돌리고 갈 수 있게도 해주어 완급을 조절하는 노작가의 솜씨에 감탄했다. 어느 정도 십자군에 대해 파악했을 이슬람 세력의 반격이 이어질 2권에서는 과연 어떤 인물과 어떤 이야기를 만날 수 있을지, 올 가을이 기다려진다.

<가족의 목소리> 당첨자 발표

<가족의 목소리> 출간 자축과 우리에게 가족이 어떤 의미인지 곱씹어보는 의미로 진행한 이벤트에 참가해주신 분들
모두모두 감사합니다!

달아주신 댓글을 보면서
가족은 때론 내게 힘이 되어주는 사람이지만,
때로는 나를 힘들게 하는 사람이구나 하는 생각이 들었어요.

다들 마음이 담긴 댓글을 달아주셔서
콕 찝어서 세 분을 선정하기 힘들어,
어쩔 수 없이 문명의 힘(?)을 빌려 사다리타기를 했어요.

당첨자는 두구두구두구두구.
프레이야님, 세실님, 울보님입니다! 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

제가 세 분 주소를 갖고 있긴 한데,
혹시 모르니 다시 한 번 주소와 연락처 주시면 보내드리겠습니다. :)

다시 한 번 참가해주신 모든 분들께 캄사캄사! 드리며 ㅎㅎ
모두 좋은 하루 보내세요~!