강요하지 않는 인물이야기

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

  어린 시절 누구나 한 번쯤은 위인전이라는 걸 읽는다. 어떻게 생각하면 내 아이가 그 책 속의 위인처럼 크게 자라길 바라는 부모의 마음일 수도 있겠고, 어떻게 보면 훌륭한 사람들의 행동을 지표로 바르게 커주길 바라는 마음일지도 모르겠다. 어릴 땐 별 생각없이 "와. 대단하다! 나도 00처럼 살아야지!"라고 생각했던 위인전 속 인물들도 지금 다시 생각해보면 일반인과는 태어날 때부터 좀 다른 인간들처럼 느껴진다. 도무지 그들의 삶의 방식을 답습하기엔 내게 주어진 능력이 한계가 있다는 것을 알고 있기에 그들의 삶은 별나라 인간의 삶처럼 느껴졌다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는.

  일단 기본적으로 이 책은 세계사에 남은 인물들을 다루고 있다. 나폴레옹, 레닌처럼 세계사의 흐름을 바꾼 사람들뿐만 아니라 헨델, 괴테, 톨스토이, 도스토예프스키와 같은 예술가들의 이야기 등을 다루고 있다. 책의 제목에서 보면 마치 그들이 어떤 광기를 가지고 삶을 살아갔던 것처럼 느껴질 수도 있겠지만, 그보다 내가 그들에게서 느낀 것은 '열정'과 '의지'였다.

  우선 헨델의 경우에는 신체의 절반이 마비되버린다. 의사는 회복한다면 그것은 기적이라고 할 정도로 그의 상태는 좋지 않았다. 하지만 그는 살겠다는 의지, 음악을 하겠다는 의지로 부활에 성공한다. 그리고 한 번의 시련끝에 '메시아'라는 걸작을 만들어낸다. 또 한 사람 사이러스는 미국과 영국을 케이블로 연결하려는 터무니없는 계획을 세운다. 다행히 그의 계획을 지지하는 사람들이 있어 그는 실현에 옮기지만 그것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 기계가 문제가 있어서, 태풍이 몰아쳐서, 기껏 설치한 케이블이 이상이 생겨서, 그는 4번의 시도에서 결국 성공을 이뤄낸다. 이후 등장하는 남극에 영국기를 꽂기 위해 모험을 하는 스콧의 이야기도 굉장했다. 그는 아문센이 자신보다 앞서가고 있음을 알고 있었고, 실제로 아문센에게 1등자리를 빼앗겼음에도 불구하고 그는 그 모험에 대해 후회하지 않는다. 심지어 죽음을 앞두고는 자신이 아는 사람들에게 편지를 쓰는 모습을 보이기까지 한다. 헨델과 사이러스, 그리고 스콧은 강한 의지를 가지고 있었기때문에 각자가 도맡은 일을 해낼 수 있었던 것이리라.

  이런 열정뿐만 아니라 또 한 켠에 자리한 '우연'이라는 요소를 배제할 수 없다. 워털루 전쟁에서 긴박한 상황 속에서 나폴레옹에게 패배를 선사한 그루쉬의 단 1초의 생각. 그리고 로마제국의 멸망에 결정적 역할을 했던 열려있던 '케르카포르카'는 분명 일어나지 않을 수도 있었던 우연이었다. 세계사가 그런 사소한 우연에 의해 좌우될 줄을 과연 그 누가 알았을까. 

  앞서 등장한 세계사 적으로 중요한 이야기들도 재미있었지만, 톨스토이나 도스토예프스키, 괴테처럼 문학의 거장들의 이야기도 흥미로웠다. 저자의 시각에서 재구성한 이야기이니만큼 그의 시각이 녹아있긴 하지만 하나의 흥미로운 이야기로 읽어갈 수 있었다. 그들의 고뇌, 아픔 등을 새로운 시각으로 바라볼 수 있었기에 인간 대 인간으로의 그들의 모습을 느낄 수 있었다랄까.

  전반적으로 쉽고 재미있게 읽히긴 했지만, 그렇다고 해서 가볍지만은 않은 이야기들이었다. 드라마틱한 삶을 살아왔던 사람들의 이야기를 보면서 "나도 00처럼 살아보겠어!"라는 생각보다는 "나도 00의 의지를 본받아야겠어"라는 생각이 들었다. 실패를 두려워하지 않고 정면으로 승부하는 그들의 모습. 그 자체가 참으로 멋지게 보였다. 어린 시절 읽어오던 '강요하는 교훈'이 아닌 '스며드는 교훈'을 준 책이었다.

이윤기식 일상의 발견

어른의 학교
이윤기 지음, 북디자인 정병규, 정재규 그림 / 민음사 / 1999년 4월

  흔히 이윤기는 번역가, 혹은 그리스 로마 이야기를 쓴 사람으로 알려져있다. 하지만 그는 실제로 소설을 창작하기도 했고, 대담집에 참여를 하기도 하면서 그의 생각을 흘리곤 했다. 그 중에서 이 책은 다른 어떤 책보다 그의 일상이야기를 아무 거름망없이 들을 수 있는 기회로 다가왔다.

  사실 이 책은 분량도 그렇게 많은 편이 아니고, 내용도 짤막한 이야기들로 구성되어 있어서 그렇게 부담스러운 책은 아니다. 하지만, 그의 일상에서 우러난 이야기들은 어떤 '교훈'을 제시해주고 있고 그의 삶의 깊이를 느끼게끔 해주고 있다. 그의 번역서에서 느낄 수 있었던 것처럼 그는 언어를 잘 다루는 편이다. 어떤 말을 쓸 때 상황상황에 맞게 적절하게 언어를 취하고 있었는데, 이런 글은 깔끔하지만 어떤 힘을 보여주고 있었다. 글을 가지고 어떤 잔재주를 부린다는 느낌이 없어 되려 시원시원하고 정갈한 느낌이 들어서 좋았다랄까.

  이런 문장적인 요소를 제외하더라도 우리가 익숙하게 접해왔던 어떤 이야기에 대해서 다시 한 번 생각해볼 수 있는 기회를 제공해주기도 했으며, 미국에서의 삶의 모습, 세대간의 모습 등을 통해 자신과 다른 사람들의 삶에 대해서 생각해볼 수 있는 장을 마련해주기도 했다. 우리가 가지고 있는 어떤 편견, 아집, 고정관념 등을 그는 우회적으로 허물어주고 있으며 그 이야기를 받아들일 것인지를 독자에게 맡기며 강요하지 않은 교훈을 주고 있다. (그는 그저 '...가 아닐까요?'라고 독자에게 제안하는 정도로 그치는 편이다.) 우리가 지나치며 살아갈 수 있는 작은 것들에 대한 교훈. 이 세상을 커다란 학교라 생각하며 오늘도 나는 조금씩 배워가는 것 같다.

어른의 학교 中

어른의 학교
이윤기 지음, 북디자인 정병규, 정재규 그림 / 민음사 / 1999년 4월

소리를 하든, 연기를 하든, 연출을 하든, 자기가 하는 일에 깨어 있어야 하는데, 이게 쉬운 일 아니다. 나는 직업상 많은 사람들을 만나고 다니는데, 전문가라고 하는 사람들에게는 한 가지 특징이 있더라. 자기 하는 일에 깨어 있더라는 것이다. 저금하는 놈과 공부하는 놈에게는 못 당한다는 옛말이 있다. 깨어 있는 상태에서 조금씩 조금씩 쌓아가는 전문성, 그걸 뭔 수로 당하겄냐.
-1쪽

기억이라고 하는 것은 저 좋은 것은 더 좋게 가꾸어 기억하고 저 싫은 것은 슬그머니 '재임용' 과정에서 탈락시켜 버리는 버릇이 있습니다.
-2쪽

책을 읽기는 하는데 영화도 보기는 하는데 내용은 도무지 기억을 못하겠다면서 자기 기억력을 안타까워하는 사람이 있습니다. 나는 이런 사람을 만날 때마다 묻곤 합니다. 콩나물이 제가 자라면서 마신 물을 기억하지 못해서 콩나물이 자라지 못하더냐구요. 콩나물이라고 하는 것은 결국 콩이라는 씨앗의 소양 위에 이루어진 물의 퇴적이 아니겠느냐구요.
-3쪽

시험에 실패했다고 절망하지 말아라. 대학을 만들고 학생을 뽑고 공부를 시키는 자들 역시 인간일진대, 너라고 해서 못하라는 법은 없을터, 그러니 네가 대학이 되면 되느니라.
-4 쪽

겨울을 방안에서 보낸 알뿌리는 봄에 꽃을 피어내지 못하지요. 미당 서정주는 "나를 키운 것은 8할이 바람"이라고 했답니다. '바람'이 무엇이겠어요? '끼' 같기도 하고 '풍상' 같기도 하네요. 고통의 커리큘럼같지 않은가요? 이제 내 눈에는 미당 자체가 거대한 학교로 보입니다.
-5쪽

쓰는 사람들 중에는 삶의 가죽을 취하는 사람도 있고, 뼈를 취하는 사람도 있고, 골수를 취하는 사람도 있습니다. 이렇게 각자 그 근기에 따라 취한 것을 나름대로 연마한 언어의 그물막으로 싼 것이 글이라고 나는 생각합니다.
-6쪽

이상한 연애편지

17세에서 21세기로 이어지는‘가짜’연애편지를 둘러싼 진실과 거짓의 기억 놀이 - 프랑스 어느 고성에서 한 통의 연애편지를 둘러싸고 벌어지는 기묘한 독살사건. 매년 편지 축제가 열리는 우르공 성에서는 올해도 어김없이 편지 왕을 뽑는 대회가 열린다. 그러던 어느 날 뭇 여성의 가슴을 사로잡는 편지 한 통이 낭송되고, 뒤이어 편지를 둘러싼 뜻밖의 독살 사건이 일어나지만 문제의 편지가 사라지면서 사건은 점점 더 미궁으로 빠져든다. 그러나 인터넷도 전화도 없는 고립된 성 안에서 사람들이 주고받은 수십 통의 편지를 통해 점차 성(城)과 이 기묘한 연애편지를 둘러싼 진실이 밝혀지고…… 17세기에서 21세기로 이어지는 이상한 연애편지! 과연 이 연애편지의 정체는 무엇일까? 작가는‘연애편지’라는 흥미로운 재료에 추리소설의 양념을 곁들여, 편지라는 흔하지 않은 형식으로 독특하고 실험적인 서간체 소설을 내놓았다.

--------------------------------------------------------------------

매지 왈 :
일단 표지나 제목으로 봐서는 별로 구미가 당기지 않는다.
내심 김탁환의 소설처럼 추리소설의 이름을 가장한(?) 책이 아닐까하는 생각도 들지만.
속는 셈 치고 한 번 읽어볼까 생각중.
처음 보는 작가인데 소개를 보니 나름대로 지은 책도 여러권되는구나.
책의 내용인 추리에 기대를 하고 보는 것도 좋을 것 같지만,
그보다는 책의 형식인 서간체 소설이라는 점에 점수를 주고 싶다.
우리나라 소설에서는 서간체 소설이 그렇게 익숙한 형식이 아니니까.
 

택시에서 바라본 프랑스

나는 빠리의 택시운전사
홍세화 지음 / 창비 / 1995년 3월

  우리가 접하는 세계는 익숙한 세계가 아니면 익숙하지 않은 세계로 나뉠 수 있다. 내게있어서 택시는 익숙한 세계이고, 파리는 익숙하지 않은 세계이다. 익숙한 세계와 익숙하지 않은 세계의 만남. 이 책은 그런 양쪽의 호기심에서 선택하게 된 책이었다. (물론, 저자인 홍세화에 대한 관심도 있긴 했지만.)

  앞서 내가 택시를 익숙한 세계로 표현한 것은 우리 가족의 가장 큰 생계수단이 택시이기때문이다. 이런 저런 일을 하면서 아빠가 정착한 일은 택시였고, 벌써 택시를 시작한지도 5년이 넘었다. 이 책의 저자인 홍세화가 말하는 것처럼 한국의 택시기사들은 지금도 힘든 생활을 하고 있다. 지금이야 아빠도 개인택시를 하기때문에 그나마 조금의 여유가 생겼지만 회사에 소속되어 일을 할 때는 정말 먹고 살기 빠듯했다. 게다가 일주일은 야간에, 일주일은 주간에 일하는 방식때문에 신체리듬자체가 깨져버렸다. 프랑스의 택시운전사들도 회사택시를 할 때에는 노예처럼 다뤄진다고 그는 얘기하고 있는데, 실상 한국의 택시 운전사들이 더하면 더했지 덜하진 않는 것 같다. 

   한국과 프랑스의 택시문화가 다른 것은 택시의 소유개념도 포함된 듯 하다. 한국의 경우에는 개인택시를 할 경우 차와 함께 번호판을 사야한다.그 번호판이라는게 그야말로 한 밑천이라서 2년 전 아빠가 개인택시를 갓 시작할 때만 해도 내 기억으로는 6500만원정도했었던 것 같다.거기에 차값은 1200만원정도였었다.그 외 부수적으로 들어가는 돈까지 8천만원이 넘는 돈이 한 번에 나갔다.(물론, 어떤 일이던지 시작할 때 밑천이 드는 건 당연한 것이지만.) 개인 택시를 할 수 있는 자격(사업용 자동차를 3년 이상 운전, 3년 이상 무사고)이 된 사람들이 회사택시를 하면서 아둥바둥사는 것은도 이렇듯 큰 부담이 자리잡고 있기 때문이다. 이렇게 한 몫에 많은 돈이 나가는 한국과 달리 프랑스에서는 회사 택시 대신에 임차 택시 개념이 자리잡고 있다. 자신들의 처지를 '현대판 노예'라고 칭할만큼 이 사람도 힘들긴 매한가지지만, 프랑스에는 날짜시간표 규정이 있기때문에 한국보다는 상대적으로 생태에 덜 어긋나는 편이라 할 수 있다. 게다가 한국처럼 매일 교대를 하는 것이 아니라 임대료를 지불하면 일주일간 자신의 차처럼 이용할 수 있다는 점이 달랐다. 물론, 한국에서 회사에 돈을 내는 것처럼 프랑스에선 임대료를 벌기 위해서 부지런히 일해야하는 것은 비슷하지만. 어쨌거나 택시라는 매개를 통해서 우선 한국과 프랑스에 공통점과 차이점들에 대해서 살펴볼 수 있는 것과 택시에 타는 사람들을 통해 사회를 바라볼 수 있는 것도 흥미로웠다.

  택시라는 익숙한 세계를 통해 프랑스의 문화와 사람들을 바라보았다면, 또 한 편으로는 익숙하지 않은 프랑스란 사회에 대해서 바라볼 수 있는 기회도 가졌다. 프랑스에 망명을 해서 살았던 저자의 이야기를 통해 프랑스는 어떤 사회인지, 사람들은 어떤 사고방식을 가지고 있는지, 또 그에 반해 우리의 사회는 어떤지에 대해서 비교해서 볼 수 있었다. 특히나 저자가 남민전 사건에 연류되어 돌아오지 못하며 한국에서의 그의 행동에 대해서 생각하는 부분에서는 답답함이 느껴졌다. 분명 우리에게 있어서 그런 시대(자신의 의견을 소신껏 말하면 빨갱이소리를 듣던)가 있었고, 그런 폐쇄적인 모습은 현재에도 유지되고 있다. (한 예로 한총련을 생각해보자. 난 그들의 의견에 동조하지는 않지만 한총련을 이적단체로 규정하는 것은 아무리 국가의 안전을 위한 것이라고 해도 이해가 잘 가지 않는다. 개인에겐 자신의 의견을 이야기할 수 있는 자유가 주어져야한다고 생각하기때문에.) 십 년이면 강산도 변한다는데 우리의 사회는 여전히 폐쇄되어있고, 자신의 의견을 말하지 못하는 많은 사람들도 있으며, 자신의 의견을 이야기하고 쫓기는 신세의 사람들도 여전히 존재한다. 그만큼 한국사회는 닫힌 사회이고, 억압된 사회라는 말일 수도 있을 것 같다. 홍세화는 프랑스의 모습을 통해 우리의 사회가 얼마나 잘못된 것인가에 대해서 이야기해주고 있다. 특히 프랑스 사회의 '똘레랑스'에 대한 이야기나 토론문화같은 것은 꽤 인상깊었다.

  익숙한 세계와 익숙하지 않은 세계를 각각의 관점으로 바라볼 수 있었기때문에 쉽고 빠르게 읽어갈 수 있었다. 때때로 답답함을 느꼈고, 때때로는 슬픔때문에 가슴이 먹먹해짐을 느끼기도 했다. 책을 덮고 나서는 나와 다른 사람들의 삶, 나와 다른 사람들의 삶. 그것을 인정하고 서로 공존해나갈 수 있는 것. 그것이 우리 사회에서 가장 필요한 것이 아닐까라는 생각이 들었다.