행복한 미술관에 오신 것을 환영합니다

앤서니 브라운의 행복한 미술관

앤서니 브라운 글 / 앤서니 브라운 그림 / 서애경 옮김 / 웅진닷컴

어머니 생신날.
어머니는 온 가족이 그림을 보러 미술관에 가기를 원합니다.
스포츠 중계가 더 보고싶은 아빠와 형은 외출하기가 싫어 툴툴댑니다.
미술관을 향해가는 네 식구는 한 가족이지만 따로따로인 것처럼
썰렁하고 어두운 색조로 그려져 있습니다.
 
 

미술관에 도착했을 때만 해도 이들은 시큰둥했습니다.
아마 형과 아빠는 스포츠 중계가 어떻게 되어가고 있나 그게 더 궁금했을지 모릅니다.
하지만 그림을 하나씩 하나씩 감상할 때마다 옛 추억을 떠올리고
서로의 상상력을 뽐내며 점차 밝은 모습을 되찾고 하나가 되어 갑니다.

통찰력이 깊은 어머니의 설명에
새로운 시각으로 그림을 볼 줄도 알게 됩니다.
앤서니 브라운 특유의 숨은그림찾기, 틀린그림찾기를 이용한 그림들도
눈을 동그랗게 뜨고 감상하게 만듭니다.

그림 구경을 다 끝내고 돌아가는 가족의 모습은 평소와 다릅니다.
모두들 제 색을 찾아 밝고 따뜻한 기운이 감도며
하늘의 구름도 가볍게 날개짓을 하는 새의 모양입니다.
형과 함께 두 팔을 벌리고 바람을 맞는 동생은 바로 앤서니 브라운입니다.
이날 미술관 나들이로 작은 꼬마는 그림쟁이가 되기로 결심합니다.
이 날이 없었다면 앤서니 브라운의 그림책을 못 볼 수도 있었겠지요.

행복한 미술관은 앤서니 브라운의 많은 그림책 중에서 제가 참 좋아하는 그림책입니다.
나중에 아이가 생기면 꼭 같이 보고 싶은 그림책이죠.

전 미술관에 꾀 자주 가는 편입니다.
혼자 가는 일은 잘 없지만 혼자서 감상하는 게 편하고
좋은 그림은 멀찌감치 떨어져서 오래오래 보는 걸 좋아합니다.
그런데 언제부턴가 미술관이 소란스러워져서 이렇게 바라보는 식으로는
그림 감상하기가 힘이 들어졌습니다.

엄마 아빠와 온 꼬마 녀석들이 소란을 피워대고 돌아다니는 통에
인상 쓰며 그림 구경을 하게 된 것입니다.
이것저것 궁금한 게 많은 아이들은 조잘조잘 던지는 질문들도 많고
체면 차리는 어른들과 달리 감탄사도 크게 외칩니다.

한 편으로는 참 그 꼬마들이 부럽습니다.
행복한 미술관의 가족처럼 그림 속에 담긴 메세지들을 읽어 내고
상상력을 펼치면서 가족을 더 사랑하게 될 테니 말입니다.
엄마 아빠 손을 붙들고 이쪽저쪽에서 열심히 감상하는 아이들
그 아이들 중에 누군가는 앤서니 브라운처럼 멋진 그림쟁이가 되지 않을까요?

출처 : http://paper.cyworld.com/book-lover

진실된 마음으로 삶을 대면하다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

  책이 출간된지도 거의 1년이 다 되어가는데도 아직도 잘 팔리고 있고, 그 인기를 몰아 강동원과 이나영의 주연으로 영화로도 만들어진다고 했던 이책. 나의 구미를 당길만한 요소를 다수 포함하고 있었지만 왠지 한국 여성 작가에 대한 편견때문에 난 이 책을 선뜻 집어들 수 없었다. 이상하게 여성작가들의 책을 읽을 때마다 우울함에 휩싸여있는 주인공들을 보며 나 또한 우울해져버리는 것 같았고, 왜 여성작가들의 손에서 나온 주인공들을 하나같이 우울함에 쩔어있는지 도무지 이해할 수 없었다. 때문에 친구의 선물로 주문하여 손에 들어온 책을 읽을까 말까 나는 고민을 하다가 제목에 있는 '행복한'이라는 단어에 끌려 결국 읽게 되었다. 

  어찌보면 이 책도 내가 가진 편견이 맞아떨어짐을 보여주고 있다. 한 사형수가 등장하고, 그보다 몇 살 더 많은 한 여자가 등장한다. 세번째 자살시도를 한 그녀를 데리고 고모는 일주일에 한 번씩 한 달동안 사형수인 윤수를 만나게 된다. 곧 죽게 될테지만 언제 죽을지는 모르는 사형수 윤수, 자신이 가진 상처와 비슷한 상처를 가지고 있는 사형수에게 점점 마음을 열어가는 여자 유정. 이 둘은 서로의 진실된 이야기를 통해 그들의 상처를 조금씩 조금씩 치유해나간다. 만나는 날마다 오늘이 마지막 만남일 수도 있다고 생각하는 그들에게 삶은 얼마남지 않은 촛불과도 같았다.

  이야기는 유정의 관점에서 주로 보여진다. 하지만 간간이 블루노트란 이름으로 윤수의 글도 보여져 그가 마지막까지 말할 수 없었던 진실된 이야기를 엿볼 수 있었다. 사람은 태어나면 언젠가 죽게 된다. 그게 오늘인지, 내일인지, 아니면 몇 십 년 뒤인지 우리는 알 수 없다. 하지만 우리의 몸은 자유롭게 이 도시를 떠돈다. 하지만 사형수. 그들은 어떠한가. 손목에는 그들의 행동을 억압하는 족쇄가 있고 어두컴컴한 방에서 조용히 자신의 죽음을 기다릴 수밖에 없다. 아침에 자신을 향해 오는 저벅거리는 발소리에 매일매일 한 번씩 죽음을 대면해야하는 고통을 그들은 겪고 있다. 사형수들은 대개 살인의 저지른 사람들이다. 그 때문에 '그런 악질, 버러지들은 이 사회에서 없어져야해.'라고 많은 수의 사람들은 이야기한다. 정작 그들도 법이라는 빽으로 그들에게 살인을 하면서 말이다. 

  이 책 속에는 용서를 하는 사람들이 많이 등장한다. 자신의 딸을 죽인 윤수를 용서하는 삼양동 할머니, 차마할 수 없었지만 엄마를, 자신을 강간한 사촌오빠를 용서하려고 하는 유정, 자신에게 모든 죄를 덮어씌운 공범을 용서하는 윤수의 모습. 그 용서는 쉬운 것은 아니었지만 그들은 용서를 통해 되려 마음의 안정을 찾을 수 있게 되었다. 특히 다른 어떤 사람을 용서하는 것보다 자기 자신을 용서할 때 그들은 이전과는 다른 모습으로 삶을 대면할 수 있게되었다. 복수는 허무하고 또 하나의 범죄를 낳지만 용서는 그렇지 않다.

  책을 다 읽고 나니 가슴 속에 먹먹함이 자리잡는다. 하루하루 흘려보낸 삶에 대해 돌아볼 수 있었고, 마음 속 깊이 증오하던 사람을 조금은 용서할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그 사람을 위해, 아니 그보다는 내 자신을 위해 조금씩 조금씩. 내 예상처럼 신파적인 부분은 어느 정도 있었지만 그렇다고 해서 울라고, 감동하라고 강요하는 책은 아니었던 것 같다. 좀 더 자제된 감정들때문에 거북하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 가만히 책상에 앉아 생각해본다. 내게 가장 행복한 시간은 언제였을까.

거북이는 의외로 빨리 헤엄친다

  매일 하루하루가 똑같은 일상. 너무 평범한 일상을 살고 있는 스즈메. 결혼을 했지만 남편은 해외에서 생활하고 있고 매일 전화를 걸어오지만 그녀에게 묻는 것은 "거북이 밥은 줬어?"뿐. 평범한 일상의 무료함에 자신이 투명인간처럼 사라져버리는 것이 아닐까라고 생각하던 그녀는 우연히 계단에서 손톱보다도 작은 크기의 이상한 스티커를 발견한다. 그것은 바로 스파이 모집! 호기심에 스티커에 적힌 연락처로 연락을 하게 된 그녀. 그리고 본격적으로 스파이로의 생활을 시작하는데...

  스윙걸즈에 나온 우에노 쥬리가 나온 영화라 그녀가 다른 영화에서는 어떤 모습으로 등장할까 궁금해서 보게 된 영화인데 생각보다 재미가 쏠쏠했다. 네이버에서는 비슷한 종류의 영화로 <아멜리에>를 꼽고 있지만 <아멜리에>의 영상미나 상상력에 비해서는 조금 부족한 감이 있는 것 같다. 그보다 이 영화는 정말 평범한 일상 속에서의 재치를 보여준다고 하는 게 더 좋을 듯. (아멜리에는 인물 자체가 좀 평범하지는 않았다고 생각한다) 그냥 무심코 스쳐지나가는 평범한 일상을 스파이활동이라고 생각하고나니 전혀 다른 눈으로 세상을 바라보게되었다는 스즈메. 그녀의 이야기처럼 우리가 지루하다고, 혹은 평범하다고 느끼고 있는 일상도 바라보는 시각을 바꾸면 특별하고 소중한 일상이 되지 않을까 싶었다. 하나의 큰 사건이 영화의 흐름을 주도하는 걸 좋아하는 관객이라면 다소 지루하게 생각할 수도 있겠지만 그렇지 않다면 재미있게 볼 수 있는 작품이었다.  

고전작가에 대한 폭넓은 이해

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

  지난학기 '고전작가론' 수업을 꽤 재미있게 들었던 기억이 난다. 그간 전공수업들은 대개 어떤 작품을 놓고 그 작품을 분석하는데 중점을 두었다면 작가론은 한 작가의 삶과 그 삶이 작품에 미친 영향을 보여주기때문에 작품보다는 인물에 초점이 맞추어진 수업이었기때문에 딱딱하지 않게 그들의 삶을 이해한다는 의미에서 공부할 수 있었다. 그 때 수업시간에 만났던 작가들이 이 책에 다수 포함되어 있었고, 내가 레포트를 제출했던 작가(이옥)도 실려있어 반가움에 선뜻 집어들게 된 책이다. (물론, 선뜻 선택한 것과 달리 진도는 무지하게 안나갔지만.)

  사람은 살면서 저마다의 라이벌을 한 명쯤 가지고 있다. 그 상대는 절친한 친구일 수도 있고, 혹은 사이가 좋지 않은 연적일 수도 있다. 라이벌의 존재로 인하여 사람은 도태되지 않고 한걸음 더 나아갈 수 있는 힘을 얻게 된다고 생각한다. (물론 그런 경쟁이 지나치면 독이되겠지만.) 이 책 속에 등장하는 9명의 라이벌들도 절친한 친구이면서 라이벌, 서로 다른 입장을 가진 적과 같은 라이벌로 나뉠 수 있는데 대개는 정권의 서로 반대편에서 각자의 길을 가는 사람들이 등장한다. 젊은 세대와 오래된 세대의 충돌(이인로vs 이규보), 혹은 유교와 불교(김부식 vs 일연), 정권에 참여도에 따른 라이벌(서거정vs 김시습, 정도전vs 권근), 그런 모든 변수보다 가장 큰 변수라 할 수 있는 개인의 성격차에 따른 라이벌 등등. 삼국시대로부터 시작된 문학사의 라이벌들은 조선 후기에까지 이어지고 있다.

  앞서 가볍게 언급했지만. 이 책의 진도는 그렇게 빨리 나가는 편이 아니다. 몇 년 전 수유연구실에서 강의했던 내용을 책으로 출간해낸 것이라 하는데 그 때문인지 대중성보다는 학문적인 측면이 더 강한 책이다. 게다가 이 책의 저자 가운데 이름이 잘 알려진 '고미숙'의 이름을 보고 반가워서 구입을 한 독자라면 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>을 떠올리며 어렵지 않은 문학 이야기를 떠올렸을지도 모르겠다. 하지만 절반이 넘는 내용은 '정출헌' 교수의 이름으로 실려있고, 때문에 그의 색채가 책에는 강하게 묻어있다. 하지만 조금 빡빡하게 느껴질 수도 있는 내용을 잘 따라가고 이해하면 한 인간, 아니 두 인간에 대한 이해, 그리고 시대에 대한 이해에 도달할 수 있게된다. 꿀꺽 삼켜먹는 책이 아니라 꼭꼭 씹어먹어야하는 책이지만 씹을수록 그 맛은 살아나는 책이었다. 국문학 전공자라면 한 번쯤 읽어봄직한 좋은 글들이고, 국문학에 관심이 있는 비전공자들이 읽어도 괜찮은 책이었다.

제인오스틴 - 이성과 감성

제인오스틴의 대부분의 작품들은 드라마, 영화화가 된 상태라서
책을 읽는 즐거움과 함께 영상으로 만나보는 재미도 얻을 수 있다.

내가 알기로 이 책도 센스 앤 센서빌리티란 제목으로 영화가 나왔던 걸로 기억한다.
(타이타닉에 나왔던 그 오동통한 여자 나왔었던걸로 기억하는데 맞나 모르겠네)
얼마 전 개봉한 오만과 편견이 꽤 인기를 끌고 있는 것 같은데,
영화에 맞춰서 출간된건이 어떻게 된건지 절판되었던 이성과 감성도 재출간 되었다.

왠만하면 민음사에서 맨스필드파크, 엠마도 같이 출간해줬으면 싶다.
맨스필드파크는 범우사판으로 읽었다가 번역때문에 집어던질뻔한 기억이 스멀스멀나서.

어쨌거나 200년이 지난 지금도 제인 오스틴의 작품이 어떤 매력을 가지고 있는 것은
그녀가 살았던 그 시대와 우리가 살고 있는 시대의 공통점이 많아서가 아닐까 싶다.
뭐 한편으로는 그 시대의 문화나 모습을 느낄 수 있다는 면도 있겠지만. ^^