기묘한 분위기의 탐미주의 추리소설.

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

  십각관, 시계관, 암흑관 등 소위 '관 시리즈'로 유명한 아야츠지 유키토의 작품으로 다른 리뷰를 보면서 꽤 평이 갈렸던지라 궁금했고 무엇보다 네이버 '일본 미스터리 문학 즐기기' 카페에서 2008년 탑 10에 꼽힌 작품이라 '얼른 읽어야지'라고 생각만 하다가 이제사 책을 펴게 됐다. 공교롭게도 이 책을 읽기 바로 전에 똑같이 갇힌 공간에서 벌어지는 살인사건을 다룬 신본격 추리소설인 <월광 게임-Y의 비극 '88>을 읽었던지라 재미가 반감됐지만, 비슷한 소재를 어떻게 풀어갔는지 비교하며 읽을 수 있어서 나름 재미있게 읽었다. 

  조용한 시골로 함께 휴가를 온 극단 '암색텐트'의 단원들. 모처럼 신선한 공기를 쐬며 평온한 휴가를 보낸 것도 잠시. 도쿄로 돌아가는 길에 버스가 고장나고 조금만 걸으면 민가가 나온다는 버스 기사의 말에 걷기 시작하지만 눈보라를 만나 조난당한 위기에 처한다. 그런 그들의 눈 앞에 갑자기 나타난 '키리고에 저택' 잠시 눈을 피할 요량으로 신세를 지지만 눈은 좀체 그칠 생각을 하지 않는다. 다소 무뚝뚝하고 미스터리한 분위기를 풍기는 사람들이 있는 키리고에 저택이었지만, 무엇보다 맛있는 식사와 엄청난 소장품에 매료되고 만다. 눈을 피해 잠시 머물 요량으로 있었지만 눈은 그치지 않고 하염없이 쏟아진다. 그렇게 점점 외부와 단절되는 그들. 그리고 첫 번째 시체가 발견된다. 모두가 오르골에서 들었던 '비'라는 동요에 맞춰 만들어진 살해 현장. 뒤이어 '비'의 2절, 3절에 맞게 사람들이 하나씩 살해된다. 

  갇힌 공간에서 노래에 맞게 한 명씩 죽어간다는 설정은 얼핏 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>와 비슷해보인다. 책에서도 언급됐지만, 갇힌 공간에서의 살인은 타겟으로 삼은 피해자가 도망갈 수 없다는 장점이 있지만, 한 명씩 줄어갈 때마다 용의자가 되는 사람이 줄어들고 범인 또한 도망갈 수 없다는 단점도 있다. 요컨대 '양날의 검'이라 할 수 있는 설정인데 아야츠지 유키토는 이 이 검을 그만의 방식으로 잘 다루고 있었다. 독자의 허를 찌르는 범인의 존재라던지, 끝까지 긴장을 놓지 않게 하는 식은 아니었지만, 그 나름대로의 방식으로 두꺼운 책을 지루하지 않게 읽어갈 수 있게 해줬다. 

  손님이 찾아오면 집이 저절로 움직인다는 다소 미신같은 이야기. 도착한 날 집을 둘러보다가 소장품에서 저마다의 이름을 딴 물건을 하나씩 발견하는 단원들은 그 물건이 부서지면 다음 날 차가운 시체로 발견된다. 우연이라고 하기엔 너무나 오싹한 우연은 사건이 이어질수록 그들을 심리적으로 불안하게 만든다. 이야기는 다른 장소가 아닌 오직 '키리고에 저택'에서만 일어날 수 있는 이야기로 점점 진행된다. 이곳에서 사는 사람들 뿐만 아니라 그 곳에 있는 소장품까지 모두 비밀을 안고 조용히 기도를 하는 듯한 모습을 보이는 키리고에 저택. 범인은 왜, 이곳에서 살인을 저지른 것일까. 

  비뚤어진 탐미주의를 보여준다는 점에서 얼핏 김동인의 '광염소나타' 같은 작품이 떠올랐다. 평범한 사회질서를 깨가면서 아름다움을 추구하는 주인공의 모습은 '예술'보다는 '광기'에 가깝다. 범인의 마지막 이야기를 들으며 나는 새삼 인간의 광기가 그 어떤 것보다 무서운 것이라는 생각에 치를 떨게 되었다. 

  제법 두꺼운 책이라 꽤 오래걸리겠다는 생각을 하며 읽었는데 하룻밤만에 뚝딱 읽을 정도로 술술 넘어갔다. 다만 초반에는 일본 문화에 대한 이야기가 엄청나게 쏟아져서 별 배경지식이 없는 나로써는 다소 패닉 상태에 빠질 뻔 했다. (사실 별다른 지식이 없어도 이해하는데는 전혀 문제가 없었지만 괜히 모르는 단어들이 쏟아지니 부담스러웠다랄까) 표지에 그려진 저택의 모습처럼 너무나 아름다운 모습을 한 키리고에 저택. 그 곳에서 벌어지는 잔혹하면서도 기묘한 이야기들에 평소 '관 시리즈'를 좋아한 독자뿐 아니란 신본격 미스터리를 좋아하는 독자 모두 매료되지 않을까 싶었다.

키리고에 저택 살인사건 中

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

"대체 무슨 말일까요? 아무래도 이 집에는 기묘한 게 너무 많다고 생각하지 않습니까? 이름의 우연의 일치도 그 하나고. 그리고 저, 아야카 짱이 봤다는 계단의 사람 그림자라든지, 소리라든지."
"확실히."
야리나카는 천천히 한 번 눈을 감았다.
"그러나 말이지, 무슨 일이든 수수께끼가 있는 편이 좋아. 그렇게 생각하지는 않나?"
"수수께끼가 있는 편이?"
"아무리 매력적인 것이라도 모두 알아 버리면 시시하다는 거야. 그것은 인간에 대해서도 마찬가지겠지."-132쪽

"소설에는 소설을 즐기는 법이 있지요. 생생한 현실의 사건도 그야 재미있지만, 그것과 탐정소설의 묘미는 또 다르답니다."
"어라."
내가 말했다.
"오늘 아침-아니, 이미 정오가 지나서였습니까, 그때의 이야기로는 탐정소설 따위보다도 경시청 잡지 쪽이 훨씬 재미있다고 하지 않으셨습니까?"
"그러한 측면도 있다는 거지요, 그건. 즉 그, 자극으로서는."
"자극이요?"
"그렇소. 어떤 종류의 탐정소설이 머리에 주는 자극에는 그와는 또 다른 강렬함이 있겠지요. 현실을 질질 끌고 오지 않고 마음껏 무섭고 잔학한 놀이를 즐기자는 듯한."
"뭐. 그러네요."
"그러니까, 탐정소설 속에서 일어나는 사건은 역시 가급적 엉뚱한 것이면 좋지요. 너무나도 현실에 있을 법한 사건을 지겹도록 읽을 바에야 경찰 수사기록을 훑어 보는 편이 낫죠. 그쪽이 훨씬 리얼하다는 의미에서는 자극이 되고."-139~140쪽

미개 사회나 고대 사회에서는, 사람의 이름은 단순한 기호가 아니라 하나의 실체로서 즉, 마치 그 사람 몸의 일부분인 것처럼 파악되었다고 하지요. 예를 들어 고대 이집트인은 인간이란 '육체'를 비롯한 아홉 개의 요소로 이루어진다고 생각한 것 같은데, 그 중의 하나는 바로 '이름'이었습니다. 그린란드 사람이나 에스키모들도 인간은 '육체' '영혼' '이름'의 세 개가 모여서 비로소 인간이 될 수 있다고 생각했다고 합니다.
그러니까, 이름을 파악해서 저주를 걸면, 그 이름의 소유주를 자유자재로 조종할 수 있다고 믿었고 그 때문에 그들은 자기 본명을 좀처럼 타인에게 밝히지 않아요. 타인의 본명을 알아도 함부로 부르지 않고, 불러도 대답을 하면 안 된다. 아프리카의 어떤 부족에 따르면 사람은 세 개의 이름을 갖는다고 합니다. 하나는 '내면의 이름' 혹은 '존재의 이름'이라고 불리고, 이것은 비밀입니다. 두번째는 통과의례 때 붙여지는 이름으로, 연령이나 신분을 나타냅니다. 세 번째는 이른바 통칭으로 이것은 그 인간의 본질과 관계가 없고. -195쪽

동기, 동기 쉽게 말하지만, 결국 그것은 보고 만질 수 있는 물체가 아니라 사람 마음의 형태인 것이다. 그런 것을 당사자가 아닌 인간이 제대로 아는 것은 불가능하다는 생각이 자꾸 드는 것이다. -281쪽

미스터리는 질서 회복의 드라마라고 하지. 그 말대로다. 탐정의 역할은 그렇게 네거티브한 가치가 부여된 타인의 행위를 들추어내어 집단의 질서를 회복시키는 데 있다. 그곳에는 반드시 집단이 이 사회의 '정의'라는, 이 또한 사회적으로 만들어낸 가치를 근거로 존재하는 것으로, 더더욱 그 배우에는 민주적 다수라는 말로 장식된 천박한 권력 구조가 놓여 있다는 거야. 탐정 자신이 그것을 의식하든 하지 않든, 좋아하든 좋아하지 않든 상관없이, 정말 싫은 도식이 아닌가.
경찰관이라는 것은, 정말로 그 도식을 단적으로 나타낸 존재일거야. 학원 분쟁 때의 광경을 떠올려 봐. 당시의 학생 운동을 딱히 미화하려는 것은 아니지만, 쇠파이프와 경찰봉, 화염병과 최루탄 양자의 폭력 사이에 대체 어느 정도의 차이가 있었을까. 두랄루민 방패를 경계로 썩은 권력으로 지지된 '정의'와 그에 대한 편의상 좋지 않은 '악'과의 구분이 있었을 뿐이야. 설사 개별적인 상황이 얼마나 다르든, 타인의 소행을 범죄로 들추어내어 심판하는 것, 결국 그것이 저급한 권력을 배경으로 한 일종의 폭력인 데는 변함이 없어. 그렇지?-447~8쪽

추리소설의 탈을 쓴 청춘소설

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

  세계 3대 추리소설이라는 수식어를 꼭 붙지 않아도 보기 드물게 내가 몇 번이나 읽었던 엘러리 퀸의 <Y의 비극>. 때문에 <월광 게임 - Y의 비극 '88>이라는 제목의 이 책을 처음 봤을 때도 이거 뭐 엘러리 퀸에 대한 오마주인가라는 생각에 혹했다. 이 책 이후에 출간된 아리스가와 아리스의 <외딴 섬 퍼즐>이나 <하얀 토끼가 도망간다> 등의 책도 꽤 괜찮은 평들이 있어서 관심이 갔는데 이왕이면 순서대로 읽자는 생각에 뒤늦게 아리스가와 아리스의 데뷔작인 이 책을 꺼내 읽기 시작했다. 

  11살 때부터 추리소설을 쓰기 시작해서 13살 때 엘러리 퀸의 <네덜란드 구두의 비밀>에 감명을 받아 본격 미스터리의 매력에 사로잡혔다는 역자의 말처럼 저자가 엘러리 퀸에 영향을 받았다는 사실은 부정할 수 없다. <월광 게임>의 내용에서도 엘러리 퀸에 대한 이야기는 몇 번이나 언급되고, Y의 비극이라는 부제 역시 엘러리 퀸을 떠나서 생각할 수 없다. 국내에는 아직 소개되지 않았지만 엘러리 퀸을 모방해 국명 시리즈도 발표했다고 하니 저자의 엘러리 퀸에 대한, 그리고 본격 미스터리에 대한 애정이 어느 정도인지 짐작할 수 있었다. (저자의 이름과 동일한 주인공이 책에 등장하는 것도 엘러리 퀸과 비슷한 듯)

  여느 데뷔작이 그렇듯이 이 책은 다른 추리소설과 비교해봤을 때 강도가 상당히 약한 편이다. 우연히 함께 캠핑을 하게 된 사람들, 그리고 예기치 않은 상황으로 갖히게 된 상황. 그 속에서 한 명씩 한 명씩 죽어간다는 설정은 <그리고 아무도 없었다>류의 분위기를 자아낸다. 하지만 대학생들이 주인공이라 그런지 이 책의 분위기는 그렇게 어둡지 않다. 자고 일어나면 한 명씩 한 명씩 죽어가는 상황이지만 그 속에서 등장인물들은 끝까지 유머를 잃지 않는다. 극도의 긴장 속에서 누구도 믿지 못하고 각자 두려움에 떠는 것이 아니고, 서로를 의심하긴 하지만 결국 힘을 합쳐 위기를 이겨내는 모습이 독특했다. 주위를 둘러싼 어두움 속에서도 약하지만 작은 불빛을 내고 있다랄까. 개인적으로는 이런 극한의 상황에서는 좀 더 밀어붙여도 될 것 같다는 생각이 들어 아쉽기도 했지만, 오히려 느슨한 전개때문에 부담 없이 읽을 수 있었던 것 같다. (솔까말 이 정도 임팩트라면 란포 상 수상에 실패한 것도 이해가 간다)

  엘러리 퀸처럼 독자에게 도전장을 내밀고 있지만, 사실 이 대결은 상당히 불공평하다. 일본과 한국이라는 어쩔 수 없는 장벽때문인데, 공감할 수 없는 이런 트릭이 이 책의 재미를 반감시킨 것이 아닐까라는 생각도 들었다. 도전장을 내밀고 있지만 이미 도전장을 받는 순간 평범한 한국 독자는 질 수 밖에 없는 상황이랄까. 뭐 책에 나와있는대로 다잉 메시지란게 자의적으로 자기가 가장 마음에 드는 흥미로운 해석을 남한테 강요하는 거지만 말이다. 어쨌든 이번 책에서는 이래저래 신본격 추리소설 작가라는 명성을 맛만 본 정도라 몇 권의 책을 더 읽어봐야 할 것 같다는 생각이 들었다. 

  추리소설을 부담스럽게 생각하는 독자라도 약간 미스터리한 성격이 가미된 청춘소설을 읽는다는 생각으로 봐도 무방할 것 같은 책이었다. 엘러리 퀸을, 그리고 본격 미스터리를 좋아하는 독자에게는 슬쩍 슬쩍 언급되는 미스터리에 대한 이야기나 책들이 덕심을 살짝 충족시켜줄 책이 아닐까 싶었다. 이어질 학생 아리스 시리즈와 작가 아리스 시리즈도 일단 읽어보고 다시 판단해야겠다. 생각보다는 밋밋했던 아리스가와 아리스와의 첫 만남이었다.

월광 게임 - Y의 비극 88 中

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

본격 추리소설을 영어로 퍼즐러(puzzler)라고 하지만 그렇게 엉성한 퍼즐이 어디 있겠냐? 반 다인도, 애거서 크리스티도, '누가 죽였나'를 명제로 삼고 있으면서 그 실태는 어떠하냐 이 말이야. 누구에게나 범행 동기와 기회가 있었다고 써 놓고는 끝에서 '범인은 A다. 그는 책을 가지러 2층 침실에 올라갔을 때 테라스로 통하는 돌계단을 내려가 프랑스식 창문을 통해 서재에 침입해 피해자를 죽인 후, 황급히 돌계단을 이용해 2층으로 돌아와 천연덕스러운 얼굴로 아래층으로 돌아갔던 것이다.'라고 하잖아. A만 알리바이가 없었던 게 아닌데, 어째서 난데없이 A냐고? A만 알리바이가 없었던 게 아닌데, 어째서 난데없이 A냐고? A가 2층으로 갔을 때가 범행 찬스였다는 사실은 알겠어. 어째서 B가 별채에 갔을 때도 아니고, C가 현관 벨을 울리기 전도 아닌, A가 2층에 올라갔을 때라고 특정 지을 수 있는 거지? 한 마디라도 설명해 달란 말이야.-36쪽

"모치 선배, 다잉 메시지를 보고 범인을 알 수 있을 턱이 없어요." 나는 단호히 말했다.
"이만큼 많은 사람들이 머리를 짜내도 의미를 알 수 없는 기호라는 건 이미 가치가 없습니다. 게다가 이것저것 갖다 붙여 봐도 그 중에서 뭐가 맞는지 특정 지을 수 없잖아요. 알파벳 Y라는 가장 심플한 견해를 부정할 수 있는 근거도 없고요."
그 위대한 엘러리 퀸마저도 다잉 메시지를 사용한 작품은 종종 해결이 미심쩍지 않았던가. 시체가 각설탕을 쥐고 있었다느니, xy라는 글자를 남겼다느니, FACE라고 썼다느니, GI라고 썼다느니, E라고 썼다느니, HOM이라고 했다느니...
"자의적으로 자기가 가장 마음에 드는 흥미로운 해석을 남한테 강요하는 게 바로 다잉 메시지 아니던가요. 그 분석은 그만두죠."-151쪽

"저기." 루미가 묻는다. "다잉 메시지라는 건 뭔가요? 유코 언니의 Y가 아니라면 무엇을 뜻하는 거죠?"
모치즈키의 강연이 시작되었다. 피해자가 전하려는 정보가 수사원 측에 전달되지 않는 세 가지 케이스에 대해 서술한다. 쓰즈키 미치오의 평론을 인용한 것이다. 첫 번째, 피해자가 메시지를 완성하지 못하고 죽어, 어중간한 형태가 된 경우, 두 번째, 피해자와 수사원 사이에 지식의 간극이 있어 발신자는 명쾌한 메시지를 남겼다고 생각하나 수신자는 이해하지 못하는 경우, 세 번째, 범인이 아직 그 자리에 남아 있을 때 메시지를 남겨야 했기 때문에 범인이 의도를 파악하지 못하고 수사원만 해독할 수 있도록 복잡한 메시지를 남긴 경우. 참고로 미스터리 세계에서 소중한 존재이면서, 동시에 작가가 도를 넘기 쉬운 것이 바로 이 세 번째 케이스다. -160~1쪽

북 by 북 中

북 by 북
마이클 더다 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

삶과 일에서 처음으로 당신이 아닌 다른 누군가가 된다면 정말 흥미롭지 않겠는가. 당신이 어떤 책을 쓰기 시작하면서 끝에 뭐라고 쓸지 뻔히 안다면 그런 책을 감히 쓸 수 있을 거라 생각하는가? 글쓰기와 사랑의 관계에 적용되는 원칙은 삶에도 고스란히 적용된다. 게임은 결말을 알 수 없기 때문에 재미있는 것이다. -미셸 푸코-0쪽

헨리 데이비드 소로가 아주 오래전에 말했듯, "꿈꾸는 삶을 살기 위해서 확신을 갖고 소망을 줄기차게 추구한다면 언젠가 뜻밖의 성공을 누리기 마련이다".-13쪽

어린 시절과 청소년기에는 대부분 현실도피와 쾌락과 감동을 찾아 책을 읽는다. 십대 후반에 이르면 교과서를 통해 훗날의 직업과 관련된 전문적인 지식을 배운다. 그후 성인이 되면 독서에 또다른 목적, 어쩌면 심오한 목적이 더해진다. 예컨대 우리 자신을 더 깊이 이해하고, 우리가 겪는 경험의 의미를 더 깊이 성찰하기 위해서 책에 눈을 돌린다. 분명히 말하지만, 나는 예술 작품의 주된 관심사는 언어와 색, 형태와 소리 및 움직임을 통해 아름다움을 창조하는 데 있다고 생각한다. 그러나 진지한 소설과 시, 수필과 전기를 읽으려면 그런 책들이 우리에게 생각의 폭을 넓혀주고, 정신세계를 세련되게 다듬어주며, 분별력과 이해력의 깊이를 더해준다고 확신할 수 있어야 한다. 인문학은 이런 식으로 우리의 인성을 계발해준다는 점에서 자기 탐구의 도구라 할 수 있다. -13~4쪽

자신이나 남에게 피해를 주지 않으면서 즐겁게 살고, 남까지 즐겁게 해주는 것이 윤리의 전부이다. - 세바스티앙 로슈 니콜라 드 샹포르

우정은 삶에 즐거움을 준다. 사랑하고 사랑받는 것이 존재의 가장 큰 행복이다. - 시드니 스미스

아득히 멀리 있는 것을 보려고 애쓰지 말고, 가까이 분명하게 보이는 일부터 처리하라. -토머스 칼라일
-19쪽

인간으로서의 능력을 어떤 구속도 받지 않고 최대한으로 계발하는데 특별히 주안점을 둔 인간 교육을 고등교육이라 칭한다. -W.E.B.듀보이스

진정한 학습을 위해서는 "다른 사람의 말에 집중하는 습관, 토론 중에는 조용히 자신의 차례를 기다리는 끈기 그리고 정중한 대응"이 전제되어야 한다. -앨런 라이언-23~4쪽

세계문학에 대해 우리는 어디까지 알아야 할까? 내 생각이긴 하지만, 어떤 식으로 독서 계획을 짜든 위대한 '표본 작품'이 중심적 위치를 차지해야 한다. 표본 작품은 후세의 작가들이 근본으로 삼고 수시로 언급하며 모방하려는 작품을 뜻한다. 이런 위치를 차지하는 중요한 책은 그다지 많지 않고, 모두가 고전인 것도 아니다. 그런 책들의 목록을 연대순으로 정리해보면 다음과 같다. 부지런한 독서가라면 일이 년이면 충분히 읽어낼 수 있다. (중략)
성경(구약과 신약)
<불핀치의 전설의 시대>(혹은 그 밖의 그리스, 로마, 스칸디나비아 신화)
호메로스 <일리아스>와 <오디세이아>
플루타르코스 <영웅전>
단테 <지옥편>
<아라비안나이트>
토머스 맬러리 <아서의 죽음>(아서 왕과 그의 기사들에 대한 이야기)
셰익스피어의 주요 희곡, 특히 <햄릿> <헨리 4세>의 1부 <리어왕> <한여름 밤의 꿈> <템페스트>
세르반테스 <돈키호테>
조너선 스위프트 <걸리버 여행기>
그림 형제와 한스 크리스티안 안데르센의 동화
세계 주요 민담집
제인 오스틴 <오만과 편견>
루이스 캐럴 <이상한 나라의 앨리스>
아서 코넌 도일 <셜록 홈스의 모험>-25~6쪽