철학자의 언어와 시인의 언어

철학은 날씨를 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

이동진 평론가가 추천한 서동욱 교수의 『철학은 날씨를 바꾼다』는 말하자면 보관함과 장바구니 경계에 있던 책인데- 재미있을 것 같은데 추천한 사람이 이동진(책 취향이 나랑 안맞음), 도서관에서 발견하고 아싸! 가져온 책이다. 그때 눈에 안 띄었으면 아마 주문했을 것 같지만. 

여튼 프롤로그를 읽다가 고개를 갸우뚱했으니, 결론부터 말하면 나는 이동진 평론가가 극찬한 프롤로그가 이 책의 여러 챕터 중 가장 별로였다. 철학자이자 시인인 저자의 직업적 정체성이 프롤로그에 그대로 담겼는데 철학자 특유의 관념론적 사고가 시인의 언어를 빌리니 문장은 예쁘고 심오한 뭔가도 있는 것 같지만 결국 '뭐라는 거지' 싶은 거다. 아, 이번 독서는 난항이겠구나 예감한 순간이었다.

저자의 문법이 내 기호와 맞지 않다는 거지 내용은 흥미롭다. 책은 전반적으로 사물의 미시에 집중하는데 '반복'을 위시한 몇몇 챕터에서 마주치는 니체의 흔적이 반갑다.

한스도 의식하지 못하는 일이었지만, 쇼샤는 한스가 초등학교 시절 호감을 품었던 히페라는 소년과 닮았다. 한스는 동성인 히페를 연인으로 사랑한 적이 없다. 그런데 히페에 대한 호감은 히페를 닮은 쇼샤에 대한 사랑이 탄생하는 조건이 되었던 것이다. 요컨대 과거의 히페는 현재의 쇼샤에 대한 사랑 속에서 반복된다. 그러니 반복은 어떤 것이 동일한 모습으로 다시 찾아온다는 뜻이 아니다. 즉 히페는 히페로서 반복되지 않는다. 히페가 쇼샤로 변신하고서 반복된다고 해야 할 것이다. 요컨대 반복은 서로 다른, 즉 차이 나는 것들(히페와 쇼샤) 사이에서 생긴다. (p.38)

읽으면서 재미있었던 내용을 몇 꼽아보자면 인간이 실수를 반추하거나 같은 악몽을 반복해서 꾸는 이유는 자가치유 때문(pp.36-37), 교회에 사람이 없자 물고기들에게 가서 설교를 했던 성 안토니우스의 일화(p.90), '근대' 개념의 환기(p.154), '도시가 건축을 소유하는 것이 아니라 건축이 도시를 소유한다'(p.276)는 원근법 해석, 수집에 열을 올렸던 발자크를 통해 과거의 사물에 관심을 쏟는 자는 수집가, 미래의 사물에 관심을 쏟는 자는 발명가로 정의하는 것(p.303) 등이다.

이중 '근대'에 덧붙이자면 '근대'는 그동안 단어 혹은 용어로 관성적으로 습득했던 내겐 신선한 학문적? 환기가 되었다. 다만 그와 별개로 「근대와 인간 주체의 탄생」은 해당 책에서 가장 진도가 안 나갔던 챕터인데 이유는 철학자와 일반인의 위치에서 오는 괴리 때문이다. 당연한가? 당연할지도. 

지식인의 현학적인 태도가 빛을 발하는 때는 대개 개념을 개념으로 설명할 때인데 이 챕터는 유독 이런 장면이 많다. 저자는 '근대'로 포문을 열고 '인간 주체'를 끌어오는데 문제는 '인간 주체'를 설명하기 위해 '인간'과 '주체'를 잘게 부수는 서술이다. 앞서 이 책은 저자가 사물의 미시에 집중한다고 썼는데 '인간 주체'는 이 집중도가 지나쳐서 살짝 현기증이 일 정도. '인간 주체'는 고대 그리스 철학으로 갔다가 라틴어로 갔다가 칸트와 하이데거를 거쳐 다시 근대로 돌아오는데(pp.156-157) 이 과정을 거치고서야 마침내 '인간중심주의'가 등장한다. 산넘고 물건너 황야를 가로질러 도착하고 보니 목적지가 옆집인 걸 발견한 기분.

문제는 '근대'는 아직 끝나지 않았다는 거다. 이어지는 챕터는 '근대 이후 A.I.'인데, '인간-기계' 또는 '주체-기계'인 키메라는 인간의 가장 좋은 조언자가 될 수도 있고, 가르침을 주는 스승이 될 수도 있다. 그렇다면 이제 우리는 자기의식을 지닌 인간 주체가 인공물과 자연을 지배하는 시대, 바로 근대와 결별한 것일까?(p.167) 는 논리의 전개는 재미있다만 다소 비약적인 결론으로 느껴진다. 단적으로, 챗GPT의 활약에 나는 저자만큼 감탄하지 않는다.

얼마전에 S와 아마 오래지 않아 로봇이 음식을 요리하는 세상을 볼 수 있을지도 모른다는 얘기를 나눴다. 쿡봇(cook-bot)이 축적된 데이터에 기반해 정확한 계량을 거쳐 조리한 음식을 내놓는 거지. 당연히 음식은 맛있을 것이다. 근데 쿡봇이 맛을 알까? 

영화 <매트릭스>는 아키텍트가 인간의 행동양식을 관찰하고 분석해 '인간세상'을 복제하지만 인간의 심리를 이해하지 못해 완벽한 구현에 실패하고 여섯 번이나 시행착오를 겪는 내용이다. 네오와 오라클의 대화에 '아는 것과 이해하는 것의 차이'가 등장하는데 인식론의 영역을 정복한 기계가 과연 존재론의 영역도 정복할 수 있을지, 도래할 A.I.미래에 현시점에서 내가 가장 궁금한 문제는 바로 이것이다. 

할란 엘리슨의 소설 『I have no mouth, and I must screem』은 과학자가 슈퍼컴에게 매일매일 'I AM'을 가르치는데 어느날 슈퍼컴이 'AM'을 깨우치고 인간세계를 정복하는 내용이다. 

그런데 말입니다. 이 정도 수준에 도달한 기계라면 신인류로 인정해도 되지 않을까요?  

해체는 사물의 전복이 아니라 새로운 사물이 탄생하는 진통이라는 내용은 더이상 새롭지 않지만 철학적 논쟁의 양극단에 서있는 데리다의 영향력과 마주치는 순간은 여전히 놀랍다.

기차의 창문들 각각처럼 세계는 전체를 이루지 않는 파편들, 차이뿐이다. 전체성은 주인공이 한 창문에서 다른 창문으로 옮겨갈 때 그 '횡단선'에서 생성된다. 그러니 횡단선을 따라 생기는 이 전체는 파편들을 통일하는 원리 같은 것이 아니라, 파편들의 차이로 이루어진 전체이다. 그것은 하나의 원리도, 법칙도 없으며 오로지 다양성으로만 이루어진 우리 세계의 모습이다. (p.213)

1,2,3부는 다소 엎치락뒤치락 읽었다면 4부는 술술 넘어간다.

저자의 이력을 보고 철학자의 언어와 시인의 언어가 만난 결과물이 궁금했는데 대중의 언어가 아닌 것은 알겠다.

참. 오랜만에 강백호(슬램덩크)의 대사를 만나 반가웠다.

"영감님의 영광의 시대는 언제였죠? 국가대표였을 때였나요? 난 지금입니다!"

[100자평] 단테 《신곡》 함께 읽기

단테 《신곡》 함께 읽기
강대진 지음 / 북길드 / 2025년 4월

프루 쇼와 이마미치 도모노부의 책을 이미 갖고 있지만 국내 저자의 ‘신곡 강의‘라는 점과 도레와 블레이크의 그림과 같이 읽는 것이 매력적이라 오랜만에 펀딩에 참여했어요. 실물은 더 좋네요.

생태주의의 유머스러움

우선 성서에서부터 시작하겠습니다. 성서에는 소가 여자나 남자를 죽이면 돌로 쳐서 죽여야 한다고 분명히 명시되어 있습니다. 베르나르 성인은 윙윙거리는 소리로 자신의 업무를 방해한 벌 떼를 파문했습니다. 벌들은 또한 816년에 독일 서부의 보름스 태생의 한 남자가 사망한 데 대해 책임을 져야 했습니다. 지방 의회는 그들에게 질식사를 선고했습니다. 1394년 프랑스에서는 돼지 몇 마리가 아이를 죽이고 잡아먹었습니다. 암퇘지는 교수형을 선고받았으나 새끼 여섯 마리는 어린 나이를 감안하여 사형을 면제받았습니다. 1639년 프랑스 디종의 법정은 사람을 죽인 말에게 형벌을 내렸습니다. 살인 뿐 아니라 자연에게 저지른 범죄도 심판받았습니다. 1471년 스위스 북부 바젤에서는 괴상한 빛깔의 알을 낳은 암탉을 상대로 재판이 열렸습니다. 암탉은 악마와 내통했다는 판결을 받고 화형을 선고받았습니다. 여기서 나는 인간의 끝없는 잔인함과 무지를 지적하지 않을 수 없습니다.

가장 유명한 재판은 1521년 프랑스에서 열렸습니다. 그것은 사회적으로 많은 파괴와 손실을 야기한 쥐들을 대상으로 한 재판이었습니다. 주민들의 신고로 법원 출두 명령이 내려졌고, 국선 변호사까지 선임되었습니다. 두뇌 회전이 빠른 변호사 바르톨로메오 샤스네는 의뢰인들, 즉 자신이 변호를 맡은 쥐들이 첫 번재 공판에 나오지 않자 재판소까지 오는 길에 많은 위험이 도사리고 있다면서 재판연기 신청을 했습니다. 그는 심지어 피고들이 법정까지 오는 동안 원고 소속의 고양이들이 어떠한 위해도 가하지 않도록 보장해 줄 것을 법원에 호소했습니다. 불행히도 법원은 그런 보장을 할 수 없었기에 재판은 몇 번이나 더 연기되었습니다. 마침내 피고측 변호사의 열렬한 변호 끝에 쥐들은 무죄 판결을 받았습니다.

1659년 이탈리아에서는 애벌레들에 의해 황폐해진 포도원의 소유주들이 법원에 서면으로 소환장을 제출했습니다. 애벌레가 그 내용을 알 수 있도록 기소 사실을 기재한 종이가 인근 나무들에 부착되었습니다.[….] 

-pp. 265-266, 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』

먼저 '생태주의' 용어부터 살펴보자. 단어에서 대충 의미를 유추할 수 있지만 이런 기회에 정의를 한번 읽어보는 것도 괜찮을 것이므로. 

생태주의 사상은 여러 세부적인 갈래가 있는데 다음은 그중 심층 생태주의.

 심층 생태주의는 환경위기의 원인으로 인간 중심의 자연 지배적 세계관을 지적한다. 이들은 서양 전통의 세계관에 내재된 인간 우월주의와 이원론적 분리주의에 반대하며 두 가지 규범을 내세웠다. 첫 번째는 생명적 관점에서 인간이나 자연적 존재가 평등하다는 생명 중심적 평등(biocentric equality)이고, 두 번째는 나를 나 이외의 타인과 동식물종, 지구로 넓혀서 모두를 하나로 인식하는 경지의 자기 실현(self realization)이다.

올가 토카르추크의 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』의 화자이자 주인공인 두셰이코는 주변에서 벌어지는 연쇄적인 살인사건의 범인으로 동물(혹은 짐승)을 의심한다. 하지만 아무도 그녀의 말에 귀를 기울이지 않고 그녀는 지방 경찰청에 민원을 넣는다. 발췌한 내용은 그녀의 두 번째 민원 내용 중 일부인데 읽으면서 깔깔 웃다가 이 내용이 작가의 상상에서 나온 창작인지 실화인지 궁금해 검색해보니 실화가 맞다.

'진실 혹은 거짓'에 등장할 것 같은 내용을 읽다 보니 드는 생각은 인간은 심심한 걸 못 견뎌하는 종족이라는 것과 동시에 참 유머러스한 종족이라는 것.

내용 중 개인적으로 가장 황당하고 엽기적이었던 건 악마와 내통했다고 누명을 쓰고 화형당한 암탉 얘기. 참고로 M은 쥐 얘기가 인상적이라고 했다. 이것 때문에 오랜만에 전화 낭독을 함.

'화형당한 암탉'에 덧붙여, 인간의 역사를 보면 인간은 '우리와 다른 것'에 유독 경기를 일으키는 기질을 보인다. 부락을 이루고 살면서부터 오랜 기간 서서히 고착된 집단주의의 영향인가 싶은데, '다른 것'을 확률의 다양성으로 받아들이는 대신 집단을 위협하는 징후로 보는 것이다. 한 예로 중세 유럽은 쌍둥이에게 가해진 사회적 폭력의 역사를 갖고 있다.

동식물을 인간과 동일한 생명체로 인정해 공생하려는 생태주의의 마음은 가상하나 동일한 지위와 동일한 역할은 다른 영역인데 이건 어떻게 해결할지 궁금하다.

유시민 작가가 <나의 한국현대사> 개정판을 내고 온라인 북토크를 몇 차례 했는데 그중 페미니스트 작가와 나눈 문답 중에 흥미로운 내용이 있다. 페미니즘에 대한 생각을 묻는 내용인데 유 작가가 휴머니즘이라고 생각한다고 대답하니 '휴머니즘 주의'는 진영 내부에서 논란이 많은 주제 중 하나라는 거다. 이유는 인간중심주의이기 때문이라는데 그에 유 작가가 그렇게 보는 건 협소한 의미이고 자신이 말하는 휴머니즘은 보다 광의적인 의미라고 대답한다. 예로, 진영이 주장하는 다양한 표어에 '여성'대신 다른 무엇을 넣어도 성립하기 때문이라는 것.

이외에도 두셰이코는 점성학에 심취했는데 일어나는 모든 사물의 변화를 별자리 영햑력으로 해석한다. 어차피 사람들이 그런 자신을 이해해주지 않을 것을 알기 때문에 두셰이코는 제자인 디지오라도 설득하려고 열심히 점성술 얘기를 한다. 사실 이런 심리는 두셰이코에게만 해당되는 게 아니라 인간에겐 원래 자기가 관심 있는 주제를 타인과 나누고 싶어하는 본성- 공감욕구가 있다. 하지만 선하고 인내심이 강한 제자도 스승의 끝이 없는 별자리 얘기에 결국 지친다.

“단테의 『신곡』「지옥편」에서 베르길리우스가 말했죠. 점성가들에게 목을 끔찍하게 뒤트는 형벌이 내려졌다고요."

참다 못한 디지오가 나의 장황한 설명을 멈추기 위해 말했다.

-p.176, 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』

만약 이 장면이 없었다면 나는 토카르추크가 점성술 광신도인가 오해했을 것이다. 실제로 소설 내내 펼쳐지는 기승전점성술에 직전까지 나는 작가를 의심했다.

불안, 소외, 출구없음

카프카, 카프카 - 프란츠 카프카 타계 100주기 기념
김태환 외 지음 / 나남출판 / 2024년 5월

“100년 전 6월 3일 프란츠 카프카(1883~1924)가 세상을 떠났다. 일찍이 소설가 존 업다이크는 카프카가 현대인의 의식 구조를 전형적으로 보여 주었다고 풀이했다. 그 전형성이란 세 가지 느낌으로 나타났다는 것이다. 첫째, 정체불명이라서 달래지도 못하는 불안과 모멸의 감지. 둘째, 밑도 끝도 없이 난해한 세상이 개인의 발목을 잡는다는 감각. 셋째, 오랜 관습과 신앙의 외피로부터 발가벗겨진 나머지 모든 접촉에 아파하는 신경 조직처럼 과도하게 예민한 감수성 등이다.

'카프카를 위하여' (p.21)

2024년 카프카 사후 100주기 기념으로 출간된 『카프카, 카프카』는 '카프카에스크kafkaesk'(카프카스럽다, 카프카적이다) 깃발 아래 모인 저자들의 소설, 수필, 비평으로 구성되었다. 책은 먼저 아포리즘으로 포문을 여는데 아포리즘 하나하나가 한숨 나오게 좋다. 카프카 잠언 모음은 솔 출판사의 전집에도 있고 단행본도 있으니 한번쯤 읽어보길 추천한다. 

이렇듯 한 세기가 지나도록 카프카 이후 세대에게 여전히 영향력 있고 영감의 원천이 되는 카프카를 나는 천재라고 부른다. 참고로 아포리즘 일부는 '응?' 싶은 저자의 해설도 있지만 이건 해석의 영역이므로 개인의 몫이겠다.

불안과 비정상이 가득한 카프카 소설의 진짜 공포는 정작 그러한 상태에 놓인 인물들은 독자만큼 불편하거나 괴로워하지 않는 괴리에 있지 않을까. 마치 칸트가 인용했던 프리드리히 2세의 말을 빌려 '당신이 따지고 싶은 것에 대해 따지고 싶은 만큼 따져보라. 그러나 복종하라'를 실천하는 모범시민이랄까. 하물며 그들은 제대로 따지지도 않는다!

-

신형철의 칼럼은 시간을 들여 정독할만 하다. 개인마다 감상과 해석은 제각각이겠으나 내게 카프카에스크는 '불안, 소외, 출구없음'으로 정리된다. 불안, 소외는 산업혁명 이후 시민사회가 겪는 공동의 질환이고 이미 문사철이 충분히 다루어왔고 앞으로도 다룰 것이므로 새로울 것은 없다. 이야기하고 싶은 건 '출구없음'인데 1인극 '빨간 피터의 고백'의 원작인 《학술원에 드리는 보고》에서 무리 중 혼자 포획된 원숭이 피터가 대서양을 건너는 우리 안에서 바랐던 게 자유가 아니라 출구라는 점이 인상적이다. (p.136) 

기억해야할 것은 어딘가로 나가는 출구는 동시에 어딘가로 들어가는 입구라는 것이다. 결국 피터는 인간을 학습하는 것에 성공하고 인간 세상으로 들어가는 출구를 연다. 카프카는 굳이 출구와 자유를 설명하지 않고도 인간화된 피터를 통해 두 의미의 차이를 백마디 말이나 장면보다 웅변적으로 보여준다.

이기호의 소설은 요즘 시국에 여러 생각을 하게 한다. 이 짧은 소설을 읽으면서 인간이 이룬 사회에서 인간의 악의가 타인과의 관계성에서 실체적으로 드러나는 경우를 생각해봤는데 대부분 '이기심(이기주의)'으로 귀결되었다. 본인 탓일지도 모르는 한 인간의 사망 소식을 대하는 화자의 태도가 시종일관 어찌나 차갑던지 '굳이 저렇게까지 할 이유가 있나' 불쑥 치솟는 반발심의 경로를 더듬어보니 '굳이 저렇게까지'의 종착지에 도사린 것 역시 화자의 '이기심'이었다. 단순히 자신의 기분이 상했다는 자기본위가 타인을 불안으로 결국 사망으로 떠밀고도 인간이라면 느껴야 할 어떤 감정도 느끼지 않는다. 짐승도 측은지심을 느끼는 것에 비추어 본다면 이 소설의 화자는 짐승만도 못한 인간인 것이다. 

카프카의 주인공들이 열리지 않는 입구를 앞에 두고 벽 바깥에서 영원히 떠도는 육체라면 이기호의 단편 《심사》는 이기주의라는 벽 안에 갇힌 인간의 마음이다.

수록작 모두 재미있게 읽은 책이다. 재료가 신선하고 좋으면 맛있는 요리가 나오듯 카프카는 문학적 영감의 원천이라는 사실을 새삼스럽게 확인한 시간이다. 

다만 새 챕터를 읽을 때마다 책 후면을 뒤적여 저자와 약력을 확인했다. 좋은 재료라도 요리사의 칼질에 따라 삼키지 못할 쓰레기가 되기도 하니까. 이렇듯 감시와 처벌은 동전의 양면처럼 동행한다. 이 행위를 하며 카프카에스크를 자처하는 글들을 읽었다. 이것이야말로 또다른 의미의 카프카에스크(Kafcaesk/Kafcaesque)이겠거니, 카프카와 제법 어울리는 현실적인 역설에 혼자 웃었다.

카프카의 절친 막스 브로흐가 카프카의 유고를 비롯한 원고, 메모, 한 줄 쪽지까지 어떻게 습득하고 보관했으며 히틀러 시대를 거쳐 무사히 출간했는지 M에게 얘기해줬더니 M이 "유대인 친구를 만나야겠군" 했다. Oh...!

S가 치과진료를 받는 동안 이 책을 읽었다. 집으로 돌아오는 길에 잠깐 정차했을 때 S에게 아포리즘에 등장한 '프로메테우스'에 대해 한참 떠들었다.

시작은 "S야, 불 훔친 프로메테우스의 엔딩이 뭐였지?" 물으면서였다. 독수리에게 간을 빼앗기고 그 다음이 뭔지 도통 기억이 안 나는 거다. 영원히 반복해서 간을 빼앗기고... 그걸로 끝이던가? 최근 문득 느낀 건데 소설을 제외한 영화나 드라마 같은 영상물의 엔딩이 종종 기억이 안 난다. 혹시 나처럼 엔딩이 궁금한 분이 있을까 하여...

3000년 후 헤라클레스가 나타나 독수리를 활로 쏘아 죽이고 프로메테우스는 드디어 바위와 독수리로부터 해방된다.

프로메테우스 엔딩으로 시작해서 카프카의 프로메테우스를 거쳐 리들리 스콧의 영화 '프로메테우스'로 넘어갔다.

영생불사하고 싶은 돈 많은 인간의 미친 욕심과 인류의 기원의 미스테리를 풀고 싶은 과학자의 미친 신념을 태운 프로메테우스호가 인류의 기원을 만나러 우주로 날아간다. 

"생각해봐. 개미가 인간을 숭배한다고 해서 인간이 개미를 존중하진 않잖아? 인류의 기원(인간의 창조주, 외계인, 엔지니어 뭐든) 도 마찬가지였던 거지. 그래서 인간이 개미를 아무 생각 아무 느낌 아무 감정 없이 손끝 발끝으로 눌러죽이고 개미굴에 불을 지르듯 인류의 기원도 인간을 마구마구 몰살해. 인간은 무슨 자만심으로 신이 인간을 기꺼이 반길 거라고 의심 없이 믿었을까. 웃기지? 재밌지?"

영화를 안 본 S가 웃기고 재미있다고 했다.

맞다. 우리는 지금 카프카의 초기 독자들이 함께 발견한, 카프카 소설의 어떤 본질로 다시 돌아간 것이다. 나는 카프카의 마스터 플롯master plot이 욥기의 그것과 유사하다고 보는 사람들의 그룹에 기꺼이 속하려 한다. 막스 브로트, 게르슘 솔렘, 마르틴 부버 등이 카프카를 그렇게 읽었다. 나중에 노스럽프라이가 지나가는 말로 카프카의 《소송》을 <욥기>의 미드라시Midrash(주석 문학) 같다고 한 것도 유명한 사례다.

나는 이 표현을 확대 해석해서, 카프카 문학의 부피가 <욥기>의 그것과 일치하지 않는다는 뜻이라고 읽는다.

신형철 '오직 나만을 위한 불가능' (pp.212-213)

신정론은 고통의 문제에 대한 대응이고, 고통의 문제는 소위 '악의 문제problem of evil'속에서 다루어진다. 라이프니츠의 《신정론》에 따르면 세 종류의 악이 있다. 피조물의 근원적 불완전성이 있고(형이상학적 악), 그 때문에 저질러지는 범죄가 있으며(도덕적 악), 그로 인해 발생하는 고통이 있다(물리적 악). 고통은 결국 악의 문제다. 그렇다면 고통에 대해 묻는 일은 왜 악이 있는지를 묻는 일이 된다. '악의 문제'란 전지·전능·전선하다고 간주되는 신이 왜 세상의 악을 창조 혹은 방조하는가에 대한 물음이다.

이 악에 대한 물음은, 물음을 다음과 같이 구체화하는 과정 속에서, 스스로 하나의 문제로 드러난다. '신은 악이 있다는 것을 모르는가? 그렇다면 진지하지 않은 것이다. 신은 악의 존재를 알면서도 어찌할 수 없는 것인가? 그렇다면 신은 전능하지 않은 것이다. 신은 악을 알고 또 어찌할 수 있는데 그냥 방치하는 것인가? 그렇다면 신은 전선하지 않은 것이다. 어느 쪽이든 결함이 있는 신이란 그 자체로 개념적 모순이다. 그러나 악은 분명히 있다. 그렇다면 신은 없거나, 있어도 가치 없는 존재다.'

신형철 '오직 나만을 위한 불가능' (pp.213-214)

라이프니츠 '신정론의 세 종류의 악'을 창세기 카인의 살인에 대입해보면 신정론이 무엇을 말하고자 하는지 단숨에 이해할 수 있다. 그러게 신이 잘못했다니까!

개츠비는 실패했지만 딕 다이버는 성공한 것

밤은 부드러워라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 165
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

'피츠제럴드 읽기'의 마지막 주자 『밤은 부드러워라』는 피츠제럴드가 생전에 발표한 네 권의 장편소설 중 마지막 소설이다.

이 소설은 예전에 몇 페이지 읽다 포기한 이력이 있는데 세월이 흐르고 역자가 달라졌어도 헐리우드 신성 로즈메리의 맥락을 알 수 없는 지리한 서술로 가득한 초반부는 '의식 흐름 기법'의 기시감을 불러오며 여전히 인내심을 시험한다. 하지만 초반부를 견디면, 정확히 78p 부터 페이지터너 구간이 시작된다. 인내심이 지금보다 보잘 것 없던 과거엔 발을 딛지 못했던 신대륙이다.

78p는 여름을 즐기려고 리비에라 해변에 모여든 무리들 중 한 명인 매키스코 부인이 자신이 목격한 것을 무리에게 알리고 싶어 입이 근질근질하다 결국 사달을 일으키는 해프닝으로 시작하는데, 매키스코 부인은 아마도 무리의 중심을 자처하며 뭇사람들의 애정과 질시를 받는 다이버 부부의 비밀을 목격한 듯 보인다. 진입장벽이던 로즈메리의 지루한 의식흐름이 끝나고 바야흐로 플롯의 세계로 진입한 것인데 이때부터 독서가 한층 가볍고 흥미로워진다. 달리 '사건'이 소설의 3대 요소이겠는가.

하지만 『밤은 부드러워라』를 읽는 동안 집중을 방해한 진짜 복병은 초반부 로즈메리의 지루한 의식흐름이 아니라 1부와 2부를 읽는 틈틈이 딕 다이버의 엔딩이 궁금해서 찾아본 도서 리뷰와 책 후면 역자 해설이었다. 리뷰 다수와 역자 해설이 입을 모아 딕 다이버의 추락과 딕 없이도 건재한 니콜을 증언했고 이는 이미 익숙한 '개츠비 엔딩'이다. 나로선 가장 선호하지 않는 엔딩이고 따라서 소설을 읽는 시간은 취미가 아니라 노동이 되어 버린다.

피츠제럴드 소설을 연이어 읽고 나면 자연스럽게 '피츠제럴드 잘알'을 자처하게 되는데 장르판에선 김치찌개, 업계에선 자가복제라고 하는 피츠제럴드식 문법 때문이다.

『위대한 개츠비』를 포함 여러 단편을 읽는 동안 나는 재능있고 건실하며 건강한 의지와 잘생긴 외형과 미래를 향한 긍정적이고 낙관적인 에너지로 무장하고 막 인생의 항로 출발점에 선 청년이 '하필' 그녀와 사랑에 빠지면서 스스로 나락의 길을 가는 기승전결을 이미 충분히 넘치게 봤다. 그러니 나는 그러한 서사의 정점에 선 인물인 딕 다이버가 제이 개츠비와 다른 선택을 하길 진심으로 바랐다. 물론 제이 개츠비와 달리 딕 다이버가 직접 화자인 요소도 독자의 감정이입을 한층 강화할 것일 수도 있다.

그리하여 완독에 이르는 동안 '괴로운 걸 참고 소설을 계속 읽는 건 일종의 자해 아닌가, 도대체 나는 왜 매번 픽션과 거리두기에 실패하는가' 라는 질문을 스스로와 M에게 수도 없이 던졌는데, 장담하건대 피츠제럴드가 여자인지 남자인지도 모르는 M은 아마도 피츠제럴드와 피츠제럴드의 소설에 대해 대한민국 평균 독자보다 더 많이 알 거다. 내가 수 개월을 압박면접 보듯이 지치지도 않고 틈만 나면 떠들었는데 당연하지.

-

딕 다이버는 가난한 가정에서 태어나고 자랐지만 타고난 재능과 노력으로 정신의학 분야에서 두각을 드러내며 미래가 기대되는 전도유망한 스물여섯 살 청년이다. 딕은 우연한 인연으로 스위스 정신병원에서 어리고 예쁘고 부유하지만 정신분열을 앓고 있는 니콜을 만나고 니콜의 적극적인 구애를 받지만 직업적인 윤리와 동정이 전부였던 딕의 이성은 니콜의 구애를 거절한다. 그러나 니콜의 거듭된 구애 과정에서 사랑이 싹트고 거기에 직업적인 사명감 혹은 책임감이 더해지며 딕은 건실하게 쌓던 미래의 전망과 그것으로부터 도래할 직업적인 성취를 포기하고 니콜과 결혼을 감행한다. 이때 딕의 선택이 가지는 무게는 프란츠의 충고로 가늠할 수 있다.

"잠깐." 돔러가 주의를 주었다. 그러나 프란츠는 멈추려 하지 않았다. "뭐! 그래서 주치의나 간호사 노릇을 하면서 인생의 반을 바치겠다고… 절대 안 돼! 이런 사례가 어떤 건지 나는 잘 알아. 처음 한 번 발병으로 끝이 나는 건 스무 번에 한 번이야ㅡ다시 그 여자를 보지 않는 게 좋아!"

"어떻게 생각하시오?" 돔러가 딕에게 물었다.

"물론 프란츠 말이 맞습니다." (p.237)

『밤은 부드러워라』는 3부로 구성되었는데 딕과 니콜이 결혼에 이르는 내용은 2부에서 과거의 파편으로 등장하고, 1부는 리비에라 해변에 여름 휴가를 간 로즈메리가 역시 휴가를 보내려고 모여든 사람들과 그들 중심에 있는 매력적인 다이버 부부를 만나면서 벌어지는 해프닝, 3부는 딕과 니콜의 결혼이 파국에 이루는 과정을 다룬다.

앞서 쓴 것처럼 이야기가 진행될수록 그 나이에 어울리는 치기와 미숙함마저 사랑스러웠던 딕 다이버의 운명이 다른 개츠비들과 다르기를 바랐으나 독서 틈틈이 찾아본 리뷰는 죄다 알콜중독자가 된 딕이 부유한 상속녀 니콜에게 버림받고 나락에 빠지는 엔딩으로 가득했다. 심지어 역자는 해설에서 닉의 결말을 두고 추락과 나락이라는 단어를 연이어 쓴다. 

-

리뷰와 역자 해설에 내가 속았구나 예감한 건 파리에서 우연히 만난 딕과 베이비(니콜의 언니)의 대화 장면에서였다.

"내가 니콜한테 맞지 않는 사람이었을 수도 있지요." 딕이 말했다. "그렇다 해도 니콜은 아마 나 같은 유형의 사람, 의지할 수 있는ㅡ무한정 의지할 수 있는 사람과 결혼했을 겁니다."

"그애가 다른 사람과 살면 더 행복할 거라고 생각하세요?" 베이비가 갑자기 마음속 생각을 입 밖에 냈다. "물론 지금이라도 그렇게 할 수는 있죠." (p.356)

중요한 건 이 대화가 등장한 시점인데 딕이 '니콜에겐 굳이 내가 아니어도 괜찮다'는 말을 하는 장면은 알콜중독인 친우 에이브가 주류도매점에서 맞아 죽고 연이어 아버지가 노환으로 사망한 이후 등장한다. 딕은 에이브의 사망 소식을 전해 듣고 몹시 비통해하는데 묵고 있던 숙소 밖으로 어느 장례 행렬이 지나가는 걸 보는 딕의 모습에서 딕이 느끼는 비애감이 잘 드러난다.

그 얼굴들은 의례적인 슬픔을 보여주었지만, 딕은 에이브의 죽음, 그리고 십 년 전 자신의 젊음에 대한 안타까움 때문에 잠시 가슴이 터질 것 같았다. (p.332)

또한 비참했던 에이브와 달리 평생 가난했으나 마지막까지 선한 의지로 살았던 아버지의 평화로웠던 죽음 역시도 딕이 잊고 있었던 또는 외면하고 있었던 무언가를 흔들어 깨운다.

두 사람의 죽음이 딕의 인생에서 극적인 변곡점이 된 건 의심할 여지가 없다. 이후 딕은 미국에서 아버지의 장례를 치르고 파리에 들러 더 젊고 더 충동적일 때도 유혹의 선은 넘지 않았던 로즈메리와 밤을 보내고(리비에라에서 헤어지고 무려 3년이 지난 시점이다), 스위스의 집으로 돌아와서는 공공연하게 알콜의존증을 과시한다. 자제력과 품위를 잃고 망가지는 딕의 모습에 가장 실망한 사람은 물론 니콜이다. 하지만 그런 와중에도 니콜은 위화감을 느끼는데 이 과정의 서스펜스가 제법 묵직하다. 

그녀의 달콤한 위협이 균형을 흔들며 그를 앞으로 잡아당겼다. 

"당신은 전에도 나를 도와줬어요ㅡ이번에도 도와줄 수 있어요."

"옛날과 똑같은 방식으로 도와줄 수 있을 뿐이야."

"누군가는 나를 도와줄 수 있어요."

"그럴지도 몰라. 하지만 당신 스스로가 가장 잘 도와줄 수 있지. 아이들을 찾아보자고." (p.317)

그러나 그녀는 다음날 아침 딕과 함께 해변에 가면서 딕이 필사적으로 어떤 해법을 궁리하고 있다는 새로운 불안에 사로잡혔다. 골딩의 요트에서 저녁을 보낸 이후로 그녀는 무슨 일인가 벌어지고 있다는 느낌을 받았다. (p.456) 

-

딕은 어느 때는 구제할 길 없는 알콜중독자였다가 어느 때는 모두가 기억하는 차분하고 이성적이고 따뜻한 중재자였다가, 양극단을 오가는데 기억할 것은 정신의학자 딕은 알콜중독자 친우를 가장 가까이서 10년을 지켜본 당사자라는 사실이다.

어느 새벽에 경찰의 연락을 받고 달려간 딕은 한밤에 소동을 일으켜 곤란에 빠진 메리 노스 일행을 돕는다. 만취한 딕의 무례한 언사로 둘의 관계가 냉랭해진 시기에 일어난 해프닝인데 이때 문제를 해결하는 딕은 놀라울 정도로 정상적이다.

"우리를 도와주던 날 밤에 선생님은 예전과 같았어요." 그녀가 말하고 있었다. "다만 마지막에 캐럴라인 때문에 몹시 불쾌한 표정이었지만. 왜 늘 그렇게 친절하지 않으신 거예요? 그럴 수 있으면서." (pp.507-508)

소설을 읽기 전 소문으로 '불륜과 알콜중독으로 끝장난 딕 다이버의 상류층 경험기'인 줄로만 알았던 『밤은 부드러워라』에 나더러 태그를 붙이라면 불륜, 재즈시대의 몰락, 아메리칸 드림의 신기루 따위가 아닌 #정통고딕을 붙일 것이다. 아마 피츠제럴드도 이 태그를 반기지 않을까. 참고로 단편 「얼음 궁전」에서 고딕 소설에도 재능이 있는 피츠제럴드를 이미 확인한 바 있다.

하얀 물살이 잡아챘다가 다시 찬란한 하늘로 던지는 빛에 드러난 그의 창백한 얼굴에서는 그녀가 예상했던 것과는 달리 곤혹스러움을 드러내는 주름을 찾아볼 수 없었다. 심지어 초연해 보였다. 그의 눈은 곧 움직일 체스의 말로 향하듯 서서히 그녀에게 초점을 맞추었다. 똑같이 느린 동작으로 그는 그녀의 손목을 잡아 가까이 끌었다. 

"당신은 나를 망쳤어, 그렇지?" 그가 온화하게 물었다. "그럼 우리 둘 다 망한 거야. 그러니ㅡ"

그녀는 공포로 몸이 차가웠다. (p.446)

-

『밤은 부드러워라』 완독 후 소설 비평에 대해 생각해봤다. '읽지 않은 소설을 말하는 것'을 오독에 포함시키는 것에 관해서도. '게으른 독서'에 관해서도.

피츠제럴드가 자가복제가 강한 작가라는 이유로 '개츠비군 소설'에 일률적으로 '개츠비 비평'을 붙여넣기 하는 것은 게으르고 책임 없는 비평이다.

많은 리뷰와 해설과 달리 딕 다이버는 추락하지 않는다.

여타 개츠비들과 달리 딕 다이버는 늦지 않게 자신의 운명의 항로를 튼다. 딕은 성공적으로 니콜을 다른 남자에게 인계하고 니콜의 남편과 주치의라는 감옥에서 벗어난다. 종장에서 니콜이 점점 더 작은 소도시로 옮겨가는 딕의 근황을 알리는데 이를 두고 딕의 나락/추락이라는 해석은 실체 없는 유령이다. 아버지 장례를 치르고 로즈메리를 만나러 파리로 가는 여정에서 소도시를 경유할 때 작은 소도시에 대한 딕의 애정을 엿볼 수 있기 때문이다. 

정리하면, 

자기보다 더 어리고 예쁜 여자에게 마음을 기울이고 알콜중독자가 되어 본인 처지를 곤란하게 만드는 딕은 니콜에게 더이상 의지하고 존경하는 대상이 아니다. 니콜이 딕을 그렇게 정의하는 순간 딕은 니콜로부터 벗어나 자유를 얻는다. 

이혼이 결정되고 각자의 길을 가기 직전 그들은 모두 리비에라 해안에 있다. 수미상관으로 배치한 이 장면에서 니콜의 시선이 마지막까지 딕을 쫒지만 딕은 한때 애정을 쏟았던 리비에라 해안에 성호를 긋고 사라진다.

전체 맥락을 볼 때 딕의 소도시행은 니콜에게 버림받은 남자의 초라한 추락이 아니라 메타적 관점으로 딕이 니콜로부터 가장 먼 곳으로 성공적으로 달아나고 있는 것으로 해석하는 게 오히려 자연스럽다. 그토록 애정을 쏟던 아이들과도 연락을 끊고서 말이다.

제이는 실패했지만 딕은 성공한 것이다.

 딕은 그녀가 사라질 때까지 기다렸다가 몸을 굽혀 난간에 머리를 기댔다. 이 환자의 진료는 끝났다. 닥터 다이버는 자유를 얻었다. (p.491)

궁금하다. 알콜중독자 딕 다이버가 니콜에게 버림받고 나락으로 떨어졌다는 해석은 어디서 어떻게 나온 걸까.