매디슨 카운티의 다리

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

점점 냉담해지는 세상에서, 우리 모두는 이중 삼중으로 덧칠이 된 가면을 쓰고 살아간다. 어디까지가 위대한 열정이고 어디부터가 지독한 감상인지. 난 자신있게 말할 수가 없다. 하지만 위대한 열정에 대한 가능성을 비웃고, 진실하고 심오한 감정을 감상이라고 치부하려는 우리의 태도가, 프란체스카 존슨과 로버트 킨케이드의 이야기를 이해하는데 요구되는 따스한 세계에 들어가는 것을 어렵게 만든다. 나는 글을 시작하기에 앞서 그런 상투적인 태도를 극복해야만 한다는 것을 알고 있다. 하지만 시인 콜리지가 말했듯이, 의심의 먹구름을 걷우고 다음의 이야기에 다가선다면, 틀림없이 당신은 내가 경험한 것을 경험하게 될 것이다. 무심했던 당신의 가슴 안에서 다시 춤출 수 있는 여유를 발견하게 될지도 모른다. 프란테스카 존슨이 그랬던 것처럼.-14-15쪽

렌즈통을 내려다보면 그 끝에 당신이 있소. 나는 글을 쓰기 시작했소. 당신에 대해서 말이오.-38쪽

세대는 굴러야만 한다. 구르고 또 구르기 위해서는 오직 한 가지의 것만이 필요하다. 남녀의 끌어당기는 힘. 그 힘은 무한하고도 아름답다. 이런 힘이 작용하는 목적은 분명하다. 조금도 어긋나는 법이 없이 단순하고 또렷하다. 다만 우리가 그것을 복잡하게 보이도록 만드는 것뿐. 프란체스카는 자기도 모르게 그 힘을 느꼈다. 세포 속속들이 자석과도 같은 그 힘이 작용하고 있었다. 그리고 바로 그 지점에서부터 그녀를 영원히 변하게 하는 일이 시작되었다.-45쪽

‘분석하는 것은 전체를 망쳐 버린다. 무언가 신비로운 것들이 전체적인 이미지를 결정한다. 조각조각을 보면 신비는 사라지고 만다.’ 바로 이것이 그의 생각이었다.-56-57쪽

"어릴 적 내가 꿈꾸던 생활은 아니에요."
마침내 고백을 했다. 오랜 세월 동안 묵혀 두기만 하고 차마 꺼낼 수 없었던 말이었지만, 정말 하고 싶던 말이기도했다. 프란체스카는 지금 초록색 픽업 트럭을 타고 워싱턴주의 벨링햄에서 온 어떤 남자에게 그 말을 털어놓은 것이었다.
-60쪽

"사진은 찍는게 아니라 만드는 건가요?"
"그렇습니다. 적어도 제 생각은 그렇습니다. 일요일에 스냅 사진을 찍는 아마추어와 사진으로 밥을 벌어먹고 사는 프로의 차이가 그거지요. 오늘 우리가 본 다리 촬영을 끝내면 부인이 기대하는 것과는 다른 사진이 나올 겁니다. 렌즈를 선택하고, 카메라 각도나 일반적인 구도, 그리고 이 모든 것의 조화로 내 나름대로의 장면을 만들게 될 겁니다. 사물을 주어지는 대로 찍지는 않습니다. 뭔가 내 개인적인 의식이 정신이 반영되는 것으로 만들려고 노력하지요. 이미지에서 시구를 찾아내려고 애씁니다. (중략)"
-69쪽

모르는 사람을 위해 저녁 식사를 준비하고, 그와 함께 순무를 다지고, 그러다보니 낯선 느낌이 스러져 버렸다. 낯선 느낌이 없어지니, 친밀감이 들어설 공간이 생겼다.-72쪽

프란체스카는 아무 말도 하지 않았지만, 초지와 초원의 차이를 중요하게 여기는 남자, 하늘 색깔에 흥분하는 사람, 시를 약간 쓰지만 소설은 그다지 많이 쓰지 않는 남자에 대해 생각했다. 기타를 치는 남자, 이미지로 밥벌이를 하고 장비를 배낭에 넣어 가지고 다니는 남자. 바람 같아 보이는 남자. 그리고 바람처럼 움직이는 남자. 어쩌면 바람을 타고 온 사람.-79쪽

"시대에 낙오될 수밖에 없는 그런 사람이 있습니다. 그럴 수밖에 없는 피를 몸에 지닌 사람 말이에요. 세상은 조직화 되고 있어요. 지나치게 조직화되어서 나 같은 사람은 끼여들 여지가 없죠. 모든 것이 제 자리에 있고, 모든 것이 한자리씩을 차지하고 있죠. (중략) 모든 사람이 다 똑같을 수는 없어요. 어떤 사람은 다가오는 세계에서도 잘 적응하겠죠. 하지만 어떤 사람은, 우리 몇몇은 그렇지 못할 겁니다. (중략) 우린 자유를 포기하고, 점점 조직화되어 가면서 우리 감정을 하찮게 여깁니다. 효능과 효율성, 지성적인 기교 같은 것만 강조하죠. 자유를 상실하면서 카우보이가 사라졌죠. 아메리카 라이언도, 얼룩이리도 함께 사라졌죠. 이젠 방랑자들이 설 자리가 거의 없어지고 말았습니다. 나는 마지막 카우보이 중의 한 명이죠.(중략)"-125-126쪽

추억을 절제하는 것,그것은 생존의 문제였다. 지난 몇 년 동안은 추억의 조각들이 세세한 곳에 이르기까지 자주 밀려들긴 했지만, 이제 그녀는 문을 열었다. 그녀의 마음 속으로 그를 들어오지 못하게 가로막았던 울타리를 치워 버렸다. 이미지는 분명하고, 현실적이고, 늘 현재 같았다. 그렇게 오래 전의 일인데도. 22년이나 거슬러 올라가는 일인데도. 추억 속의 이미지들은 이제 다시 그녀의 현실이 되었다. 그녀가 유일하게 느끼며 살고 싶어하는 현실이었다.-129쪽

아침이 밝을 무렵, 그는 몸을 약간 일으키고, 그녀의 눈을 마주보며 말했다.
"내가 지금 이 혹성에 살고 있는 이유가 뭔 줄 아시오. 프란체스카? 여행하기 위해서도. 사진을 찍기 위해서도 아니오. 당신을 사랑하기 위해서 이 혹성에 살고 있는 거요. 이제 그걸 알았소. 나는 머나먼 시간 동안, 어딘가 높고 위대한 곳에서부터 이곳으로 떨어져 왔소. 내가 이 생을 산 것보다도 훨씬 더 오랜 기간 동안. 그리하여 그 많은 세월을 거쳐 마침내 당신을 만나게 된 거요."
-134쪽

"당신이 내 안에 있는지. 또는 내가 당신 안에 있는지. 내가 당신을 과연 소유했는지. 확신하지 못하겠어. 적어도 난 당신을 소유하고 싶지는 않아. 우리 둘은 우리가 ‘우리’라고 새로 만들어낸 다른 존재의 안에 있다고 생각해. 물론 우리는 그 존재 안에 있는 것도 아니지. 우리가 바로 그 존재니까. 우리 둘 다 스스로를 잃고 다른 존재를, 우리 두 사람이 서로 얽혀들어 하나로만 존재하는 그 무언가를 창조해낸 거요. 맙소사. 우린 사랑에 빠졌소. 더 이상 어찌할수 없이 가장 깊고. 가장 심오하게.-140쪽

"할 이야기가 있소. 한 가지만. 다시는 이야기하지 않을거요. 누구에게도. 그리고 당신이 기억해 줬으면 좋겠소. 애매함으로 둘러싸인 이 우주에서, 이런 확실한 감정은 단 한 번만 오는 거요. 몇 번을 다시 살더라도, 다시는 오지 않을거요."-143쪽

나 자신에게 연민을 느끼고 싶지는 않소. 나는 그런 사람이 아니니까. 그리고 대부분은 그런 식으로 느끼지도 않고, 대신. 당신을 발견한 사실에 감사한 마음을 안고 살아가고 있소. 우리는 우주의 먼지 두 조각처럼 서로에게 빛을 던졌던 것 같소. (중략) 하지만 결국, 나도 사람이오. 그리고 아무리 철학적인 이성을 끌어대도, 매일, 매 순간, 당신을 원하는 마음까지 막을 수는 없소. 자비심도 없이, 시간이. 당신과 함께 보낼 수 없는 시간의 통곡 소리가, 내 머리 속 깊은 곳으로 흘러들고 있소. 당신을 사랑하오. 깊이, 완벽하게, 그리고 언제나 그럴 것이오.
마지막 카우보이. 로버트

-170-171쪽

태백산맥 4

태백산맥 4 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

민심은 전혀 예측할 수 없는 가변성을 내포하고 있었다. 그건 바람 같은가 하면 안개 같기도 했고, 그런가 하면 물 같기도 했다. 바람처럼 보이지도 잡히지도 않으면서 어느 순간마다 언뜻언뜻 느껴지는가 하면, 어떤 결정적인 경우에는 폭풍으로 몰아쳐오는 것이었다. 양조장 정 사장 사건을 처리하면서, 평소에는 있듯만듯하던 그들 민간인들의 힘이 네 소작인을 구해내는 연판장으로 일시에 뭉쳐졌던 것이다. 그것은 분명 작은 힘들이 모아져 폭풍으로 돌변하는 모습이었고, 전에는 전혀 경험해본 바 없는 힘의 섬뜩함이었다. 어느 길목에서 갑자기 맞닥뜨릴 때 황급히 옆걸음질치며 피하는 그들은 흐릿흐릿 흩어지는 안개발에 지나지 않았고, 장날이면 호의를 가지고 말을 걸어도 잔뜩 주눅이 들어 말더듬이가 되는 그들은 아무 데도 쓸모가 없는 한 방울의 물에 불과했다. 그런데 그들은 어느 순간에 한 발 앞도 분간 못하게 하는 진한 안개로 뭉쳐지고, 어떤 계기에는 강둑을 사정없이 무너뜨리는 성난 물줄기로 한덩어리가 될 수도 있었다.-11-12쪽

그 여자는 가엾고 불쌍한 피해자일 뿐인 것이다. 나라 잃어버린 남자들의 밍충맞음으로 여자들이 당한 수난이었다. 그렇게 고통받은 여자들이 도대체 몇 명일까. (중략) 분명 해방이 되었는데도 그 여자들에 대한 이야기는 사회적으로 한번도 거론된 일이 없지 않았는가. 심재모로서도 그건 너무 뒤늦은 깨달음이었다.-22-23쪽

새야 새애야 파아랑 새애야아
녹두우밭에에 앉지 마라아
녹두꽃이 떨어어지이며언
청포장수우우 울고 간다아아
-56쪽

그나마 뻘밭에서 꼬막을 캐낼 수 있는 것은 빈한한 사람들에게 다행이 아닐 수 없었다. 그러나 그 꼬막이라는 것이 빈한을 면하게 해주지는 못했다. 꼬막이 자갈밭의 자갈처럼 흩어져 있는 것도 아니었고, 꼬막을 캐는 뻘밭일이 그렇게 쉬운 것도 아니었다. 꼬막은 찬바람이 일면서 쫄깃거리는 제맛이 나기 때문에 천상 뻘일은 겨울이 제철이다. 꼬막은 뻘밭이 깊을수록 알이 굵었다. 뻘밭이 깊으면 발이 그만큼 깊이 빠지는 걸 알면서도 들어가지 않을 수 없는 것이다. 그건 용기가 아니었고 무모함은 더구나 아니었다. 그것은 오로지 생계였다. 꼬막을 잡아야만 하루 목숨을 잇는 것이었다. 그래서 여인네들은 살을 찢는 겨울 바닷바람에 바지를 허벅지까지 걷어올려 맨살을 드러낸 채 뻘밭으로 들어서는 것이다.(중략) 겨울바람 속의 여인네 모습은 그대로 극한에 달한 빈궁의 표본이었고, 모진 목숨의 상징이었으며, 끈질긴 생명력의 표상이었다. 아니, 그것은 눈물이고, 아픔이고, 한이었다.-82쪽

가난이란 육신을 배고프게 할 뿐만 아니라 영혼까지 배고프게 만드는 것이다. 최소한의 굶주림을 모면할 길이 없는 빈한 속에서 배움을 얻을수 없음은 너무나 당연한 사실이었다. 봉건사회의 착취계층은 그 상관관계를 교활하게 이용함으로써 지배계층으로서의 지위까지 대대로 향유할 수 있었다.-100쪽

동백은 남도지방의 꽃이었다. 동백꽃은 질 때도 그 빛깔도 모양새도 변하지 않은 채 꽃잎 하나하나가 떨어지는 것이 아니라 가운데 꽃술만 남겨놓고 본래의 모양 그대로 뚝뚝 떨어져내리는 것이다. 마치도 핏빛의 눈물을 떨구는 것처럼. 그래서 사람들은 동백꽃을 한 많은 처녀 넋의 환생이라고 했는지 모른다. 또는, 한 많은 청상의 환생이라고 했는지 모른다.-220쪽

한스러운 삶

태백산맥 3 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

3권째 읽고 나서야 비로소 한가지 깨달은 사실이 있습니다.

많은 사람과 등장 인물들의 개성으로 잊고 흘렸던 사람들입니다

그들에 묻혀서 드러나지 않았던 이름을 가지고 있지 않은 사람들, 결혼한 아낙네들

처녀적엔 그들을 부르던 이름이 있었을텐데,

결혼하고 아이를 낳고 그러면서 무슨댁이라고 불리워지는 이름 없는 여인네들.

남편잃고 아내로써의 삶을 포기하고 어머니로써의 삶을 살기 위해 독하게 입을 깨물던…

왠지 서글프고 안스럽고 남편과 자식들의 죄(?)를 안고 사는 여자일수 없는 어머니.

참 한스러웠습니다.

사랑하는 사람이 좌익이라서, 양반이라서 고통을 당하는 소화

(그녀 역시 소화라 불리기 보다는 무당딸이라고 불렸었지만 정하섭을 통해 이름을 찾게 되었지요.)를

무당의 며느리를 둘수 없다고 염상구에게 차마 사람으로 해서는 안되는 부탁을

(그전에 그렇게 원하는 바가 되었지만…) 하는 정하섭의 어머니를 보면서

 가진자, 특권자의 횡포에 치가 떨렸습니다.

그리고 남편이 좌익이라서 살기위해서 어쩔수 없이

염상구에게 몸이 더렵혀진 외서댁, 자살하려하지만 기구한 인생은

그녀의 의지대로 흐르게 내버려둘 것 같지 않습니다.

앞날이 평탄치 않을 외서댁에게 안타까움과 깊은 동정심이 생겼습니다.

이념의 비극으로 결국 형제간의 비극이 되어버린(염상진/염상구가 먼저가 아니라)

과수원댁의 아들 배오성과 배윤호 형제를 보면서

그리고 그 아픔을 도저히 받아들일수 없던 과수댁의 자살로 막을 내릴때는 한숨마저 나오더군요.

그나마 3편에서 권력은 남용하지 않으면서 올바른 판단을 할 줄 아는

계엄 사령관 심재오의 새로운 등장과 곽서장이 벌교의 서열 위에 올려져 있다는 것이었습니다.

어쩜 그래도 희망이 있다는 상징일까?

바꾸어지지 않는 역사지만 어떻게 흘러갈지 계속 지켜봐야겠습니다.

또 다른 앨리스 이야기

거울 나라의 앨리스 ㅣ 네버랜드 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 존 테니엘 그림, 손영미 옮김 / 시공주니어 / 2001년 4월

거울 나라 앨리스는 처음 접하는 앨리스 이야기 입니다.

쌍둥이 형제를 기억하는 것을 보면

어쩜 두 이야기를 합쳐놓은 동화를 읽은듯하기도하고.

개인적으로는 내용을 알던 이상한 나라 앨리스보다는

이야기를 몰랐던 거울 나라 앨리스가 더 재미있었답니다.

체스를 알았더라면 더 재미있을 내용이지만, 체스를 모르더라도 정말 재미있어요.

이상한 나라 앨리스는 키가 커졌다 작아졌다 하면서도 모험을 즐기지만,

거울 나라 앨리스는 장소를 옮길때마다(체스판) 새로운 모험들이 기다리고 있어요.

특히나 바다코끼리와 목수의 시는 무척 인상적인데,

솎은 굴들이 불쌍하다는 생각이 들었습니다.^^

암튼. 2권의 책이 양장도 좋고, 종이 재질도 좋아서 소장하고 싶은 책임에 분명합니다.

여전히 앨리스의 모습은 무섭지만 다른 캐릭터들은 그런대로 괜찮아요.

(차라리 동물들은 좀 낫은것 같에요^^)

일러스트들이 무서웠어요...

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 네버랜드 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 존 테니엘 그림, 손영미 옮김 / 시공주니어 / 2001년 4월

어릴적 이상한 나라의 앨리스를
읽은 기억이 있지만 사실 기억이 가물 가물거렸어요.

내용보다는 시계를 보며 뛰어가는 토끼, 싱글 벙글 웃으며 사라지는 미친고양이,

목을 쳐라!!하고 외쳤던 트럼펫 여왕 캐릭터들만 생각났거든요.

새로 시공사에서 출판되었다는 이야기에 어린이책인데…

살까 고민하다가 결국 어릴적 향수를 달래려 구입했답니다.

읽으면서 어렸을 때 이런 글들을 읽었었나? 생각나기도 하고

어쩜 좀 간추려졌던 짧은 동화를 읽었던 건 아닌가? 하고 생각도 들고…

(어쩜 읽지 않은건 아닌가…라는 의심도^^)

암튼.. 새로 만나서 무척 기뻤어요.

헌데, 일러스트가 생각보다 좀 무시무시하더라구요.

다시보니 앨리스의 눈 때문에 그런 것 같아요.

눈동자 없는 앨리스는 좀 무서워요.

제가 기억하는 앨리스는 아마도 디즈니의 앨리스인 모양인지,

책속의 일러스트들은 앨리스가 좀 귀신같기도 하고^^

좀 무섭게 그려져서 이게 동화야?하고 생각이 들었거든요.

다행이도 표지는 엘리스의 뒷모습만 나와서 그나마 좀 낫은 것 같기도 하고…ㅎㅎ

그래도 어릴적 추억을 더듬으면 책을 읽으니 좋더군요.

초등학교 어린이들이 읽으면 좋겠지만,

저처럼 나이가 들어 다시 읽는 것도 좋은 것 같습니다.

앨리스의 키가 커졌다 작아졌다 하면서 겪게 되는 모험들은

어찌보면 연관성이 없어 보이지만 무척 풍자적이기도 하고,

말장난도 많아서 원서를 보면 더 재미있을거란 생각이 들었습니다.