책을 읽는 동안 그녀가 머무르던 곳

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

책을 읽어서 뭐 할 거냐?라는 질문을 자주 받곤 하지만 정작 나는 나 자신에게 그런 질문을 하지는 않는다. 그건 언젠가는 해결해야 할 문제일지도 모르지만 지금의 나로서는 감당하기 어려운 질문이기도 하다. 어떤 사람은 책 읽는 것이 그리 좋으면 그걸 직업으로 삼으면 되지 않느냐고 충고하기도 한다. 아무나 다 하는 책 읽기를 직업으로 삼을 수 있는 것일까. 서점에 취직이라도 하라는 건가. 돈은 돈대로 벌고 좋아하는 일은 좋아하는 일대로 하는 것도 나쁘지는 않겠지만 그러기에 우리 인생은 너무 짧다. 싫은 일을 하면서 인생을 소비할 필요는 없다.

나는 그냥 좋아하는 책을 읽을 뿐이다. 막연하긴 하지만 책을 읽고 있는 순간만은 적어도 내 삶이 허무하게 느껴지지 않는다. 현재로서는 책이 나를 계속 살아갈 수 있게 하고 살고 싶게 만든다는 것밖에는 알지 못한다.-78쪽

나는 책 읽기를 좋아하지만 책이라면 무엇이든 상관없이 읽는다는 주의는 아니다. 좋아하는 것일수록 사람들의 취향은 까다로워지고 선택은 복잡해지기 마련이다. 많이 보고 많이 겪은 사람들은 눈이 높아진다.(중략)
사실 책에 대한 취향은 사람에 대한 취향과 비슷한 데가 있다. 책의 경우에도 첫눈에 반할 수 있고, 남들이 좋다고 해서 나도 기대했다가 실망할 수도 있다.(중략)
오직 나만을 위해서 존재하는 듯한 사람이 세상에 있다면 아마도 오직 나만을 위해서 쓰인 듯한 책도 있지 않을까. 나는 어쩌면 그런 책을 찾고 있는지도 모른다.-94쪽

모든 것은 태어날 때부터, 아니 태어나기 전부터 이미 정해져 있는지도 모르겠다. 그렇다면 내 안에는 무엇이 들어 있는 것인가. 내게 가능성은 언제나 둘이었다. 죽음 혹은 책 읽기. 그 가능성 가운데 늘 책 읽기를 선택해 왔다. 앞으로도 그럴 것이다.-281쪽

더러운 하얀 쓰레기

김태권, <삼인삼색 미학 오디세이> 3, p202


<더러운 하얀 쓰레기> 노블과 웹스터, 1998년

사물은 제 안에 다른 것의 형상을 품고 있다가 그림자가 되어 비로소 그 잠재적 형상들을 우리 눈앞에 풀어놓는다.
그 덕에 우리는 늘 보던 뻔한 세상에 감추어진 다른 세계를 보게 된다.

가령 영국의 작가 팀 노블과 슈 웹스터의 작품을 보자.
이들의 작품은 여기저기서 주운 쓰레기더미 위에 갈매기 시체를 얹어놓은 정크아트이다.
프로젝터로 이 쓰레기 더미에 빛을 비추면 놀랍게도 거기서 형상이 나타난다.
담배를 피우는 남자와 와인을 마시는 여인. 작가들의 공동초상이라고 한다. 

- 진중권, <놀이와 예술 그리고 상상력>

조작은 편집을 통해 이루어진다.

삼인삼색 미학 오디세이 3 - 진중권.김태권과 함께 떠나는 포스트모더니즘 미와 예술의 세계
진중권 원작, 김태권 글.그림 / 휴머니스트 / 2006년 6월

...편집의 몽타주도 마찬가지가 아닐까? 신문을 짜는 원리는 세계를 짜는 원리다. 과거의 조작은 사실을 날조하거나, 해석을 왜곡하는 식으로 이루어졌다. 오늘날의 조작은 그렇게 유치하지 않다. 더 중요한 조작은 편집을 통해 이루어진다. 그리고 가장 중요한 조작은 무엇을 보여주고, 무엇을 보여주지 않을지 선택함으로써 이루어진다. - 진중권, <미학오디세이> 3권-27쪽

도쿄 로망 산뽀

 대중목욕탕을 개조한 갤러리... 》스카이자바스하우스《
 http://www.scaithebathhouse.com

 드넓은 세상과 만나는 영화관... 》유로 스페이스《
 http://www.eurospace.co.jp

 도시의 흔적, 책과 책방... 》아오야마 북센터《
 http://www.aoyamabc.co.jp

일본의 명작 문학작품 듣기 https://ssweb.ne.jp/

도쿄 살롱의 운영단체, 비전 네트워크 http://www.vision.co.jp

일본의 무료전자 도서관, 》아오조라 문고《 http://www.aozora.gr.jp

동화를 그리는 할아버지... 》토무즈복스《 http://www.tomsbox.co.jp

크레용 하우스 http://www.crayonhouse.co.jp

》일본 민예관《 http://www.mingeikan.or.jp

카페, 치쿠테 http://www.geocities.jp/cicoute

아트 숍과 갤러리의 쌍둥이... 아오야마 》나디프《 http://www.nadiff.com

기발한 미술 보기... 킬러 스트리트 》와타리움 미술관《 http://www.watarium.co.jp

》덴푸라야, 츠나하치《 http://www.tunahachi.co.jp

모던, 미니멀 가구가 충실한 MEISTER
 http://www.meister-mag.co.jp

 일본 디자인 숍의 선두주자
 http://www.idee-online.com

 디자이너 작품이 풍부한 TRICO
 http://www.bytrico.com

장인의 기술 ABODE http://www.abode.co.jp

오너 콘란씨의 감각이 돋보이는 The CONRAN Shop http://www.conran.ne.jp

스타일을 규정할 수 없는 풍부한 안목 POURANNICK http://www.pourannick.com

재즈의 미궁속으로 빠지는 다락방

도쿄 로망 산뽀 - 한국인이 찾아내서 일본인도 놀란 도쿄의 문화 아지트 30군데
유종국 지음, 이미라 사진 / 디자인하우스 / 2006년 8월

알토 섹소폰 연주가인 강태환 선생은 언젠가 이런 말을 한 적이 있다.
"아무도 들어주는 사람이 없어서 옆집 '개'를 향해 열심히 나팔을 불었다니까." 그 말을 듣고 난 아무런 말도 할 수 없었다. '개'나 '소'나 문화의 세기니 문화의 시대니 말하지만 정작 창의적인 '소리'나 '말'을 귀담아 들을 줄 아는 사람은 많지 않은 것이 현실이지 않은가 말이다. (재즈의 미궁속으로 빠지는 다락방...기치조오지 》사무타임《 中)-118쪽