내일이 오고... 살아있다는 건 기적이다.

여명 余命 : 1개월의 신부
TBS 이브닝 파이브 엮음, 권남희 옮김 / 에스비에스프로덕션 / 2008년 12월

다른 종합검사는 잘 안 받는 내가 꼬박꼬박 잊지 않고 받는 검사가 있는데, 바로 유방암 검사이다.
20대 초반에 발견한 섬유선종 때문에 그 이후로 매년 잊지 않고 종합병원으로 향한다. 
작년 3월이었던가... 이미 검사를 받고 며칠 후 결과를 들으러 갔다.
종합병원들이 다들 그러하듯이 검사하는 데는 몇 개월이 걸리고 결과를 듣는데는 불과 3분도 걸리지 않는다.
그날도 가벼운 마음으로 빨리 끝날 것을 기대하며 의사 선생님을 뵈었는데...
의외의 말을 들었다.
무언가 좋지 않은 것이 발견 되었으니, 다시 한 번 검사를 하잔다.
나는 그 좋지 않은 것...을 "암"으로 받아들였다. 
그 순간부터 다음 결과를 듣고 다시 3개월 후에 검사하고 다시 결과를 들을 때까지... 내게는 악몽의 시간이었다.
난 이제 어떻게 해야 하나, 앞으로 어떻게 살지? 
뒤에 남겨지는 남편과 우리 이쁜 딸은... 끝도 없이 절망에 빠져들었다.
결국 그 좋지 않은 것은 물혹으로 밝혀졌지만, 6개월 후에 다시 검사를 해야 완전히 안심할 수 있다고 한다.
(종합병원의 이런 태도, 정말 싫다...)

내가 암에 걸렸을지도 모른다고 생각했던 그 3~4개월동안 난 "암"에 대한 책을 사고, 긍정적으로 생각하려고 노력하고 가능하면 밝고 맑게 살려고 노력했다.
"암"이라는 무서운 병에 걸렸을 때를 대비한 시간이었다고나 할까?
비슷한 내용의 다큐멘터리를 보고, 영화를 보고 느낀 것보다 내가 직접 경험했던 그 순간들은 정말 너무나 달랐다.
<<여명 1개월의 신부>>의 치에처럼 살아있다는 것과 내일이 온다는 것이 얼마나 소중하고 행복한 것인지 몸으로 직접 체험했다고나 할까?

하지만, 사람은 망각의 동물이라고 했던가.
물혹이라는 결과를 듣고 한 달, 두 달이 흐르자 나는 그 악몽같던 3~4개월을 잊고 다시 예전의 나태하고 흐트러진 모습으로 돌아가버렸다. 
"좋은 게 좋은거야, 좀 나태하게 살면 어때! 지금 즐거우면 되는거지.."같은 생각들.

<<여명 1개월의 신부>>를 읽으며 다시 정신이 퍼뜩! 드는 느낌이다.
난 분명 치에와 비슷한 감정 속에 있었는데, 나도 잘 알고있는 소중한 일상이었는데... 어느새 잊어버리고 이렇게 살고 있는걸까...
치에는 용감했다.
마지막 순간까지 자신을 무너뜨리는 병에 맞서려고 노력하며 매 순간 밝게, 긍정적으로 살았다.
24살의 어린 그녀에게 어디서 그런 용기가 생겼을까.
그녀의 곁을 지키는 아버지, 이모, 타로... 많은 친구들... 그들이 있었기에 그녀가 마지막까지 힘을 낼 수 있었을 것이다.
20대에 걸린 암이었기에 의사가 손 쓸 시간도 없이 빨리 진행되어버린 그녀의 병.
그녀는 살고자 했지만 그 병의 속도를 따라갈 수가 없었다.

그녀가 그동안 느낀 것들...

"내일이 온다는 건 기적이랍니다.
그 사실을 아는 것만으로 일상이 행복할 거예요."...163p

매일 병원에서 뭐 하고 있냐는 타로의 질문에 하는 그녀의 대답.
"살아 있어."(...190p)

이 말이 얼마나 가슴을 아프게 하는지...
우리에게 살아있다는 건 아무런 감흥을 일으키지 않는데, 다른 이에겐 처절한 싸움이 되곤 한다.
다시 한 번 내일이 오고, 살아있는 행복이 얼마나 큰 것인지를 깨달았다.
그래, 난 살아있다.
매일 사랑하는 남편과 내 아이, 가족들, 친구들을 볼 수 있다.
그래서 난 행복한 사람이다.

아기 고양이의 사계절

아기 고양이의 사계절 ㅣ 뜨인돌 그림책 11
에릭 로만 글.그림, 허은실 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2008년 12월

귀여운 아기고양이 네 마리가 "봄"에 태어났어요.
아기고양이들은 겨울을 지내보지 않아서 당연히 한 번도 눈을 본 적이 없지요.
아기고양이들은 "눈"을 상상해 봐요.
오싹오싹 추울 것 같기도 하고, 온몸이 축축하게 젖어버릴 것 같기도 해서 그런 것들을 생각하면 아직 내리지도 않은 눈이 너무나 두렵고 걱정되지요.
또, 이들이 지내 온 푸른 들판(봄), 따스한 햇살(여름), 울긋불긋한 나뭇잎들(가을)이 하얀 눈에 모~두 뒤덮어버리면...
어떻게 되는걸까... 너무나 무서워요.

그런데~, 한 고양이만은 어서 눈이 왔으면 좋겠대요.
바로 네 번째 고양이지요.
네 번째 고양이를 만나볼까요?^^

  모두들 맛있는 우유를 먹고 있을  때, 혼자 벌을 보며 한눈파는 고양이!^^

그만큼 호기심이 아~주 많아 보이죠?

  

다른 세 마리 고양이들은 한 번도 만나본 적이 없는 눈이 무섭고 두려울 뿐인데, 이 네 번째 고양이만은 어서 눈이 오기를 기다립니다. 
그림에서도 느껴지듯이 무지무지 호기심이 많~은 고양이인 듯해요.
그래서 이 네 번째 고양이는 눈이 오는 것이 무섭지 않고, 어서 그 눈을 경험하고 만끽하고 싶어하죠.

마침내.... 겨울이 오고... 눈이 내리자, 
다른 고양이들은 꼭꼬 숨어버리기에 바쁜데, 우리의 네 번째 고양이는 새하얀 눈밭 위를 팔짝팔짝 뛰고 떼굴떼굴 구르고, 까르르 웃기까지 해요.
그런 모습을 바라보는 다른 고양이들은 .... 어떻게 할까요?^^

  

태어나서 모든 것을 처음 경험하는 우리 아이들도 직접 경험해보기 전까지는 무섭고 두렵겠지요.
그런 감정들은 엄마와, 아빠와 함께 경험해보고 나면 즐겁고 행복한 것으로 바뀌게 될 거에요.
이런 경험들이 하나 둘 쌓이고 쌓여 우리 아이들은 쑥~ 쑥! 자라나겠지요.
겪어보지도 않은 것들을 미리 걱정하고 무서워할 필요가 없다고, 네 번째 고양이가 이야기해 주고 있습니다.
나쁘게 부정적으로 생각하지 않고, 항상 긍정적으로 생각하고 있는 것이죠.
우리 아이들도 미리부터 걱정하지 않고 항상 긍정적으로 생각하는 아이들로 자라주었으면 좋겠습니다.

<<아기 고양이의 사계절>>은 매우 함축적으로 보이는 책입니다.
짧은 문장들은 계절마다 반복되고 그 문장들은 어떤 운율을 가지고 있죠.
또 문장과 그림을 잘 연계시켜서 읽고 보아야 그 뜻을 찾을 수 있어요.
그렇다고 어려운 책은 아니지만 아이에게 그냥 쓰윽~ 읽어주는 책이 아니라 엄마와 아이가 함께 읽고 묻고 설명해주고 보아야 하는 책이죠.
그림도 너무나 이쁘고 계절이 은근하게 잘 표현되어 있습니다.
다른 고양이들과 네 번째 고양이의 대비가 너무나 귀여워서 이 책을 읽는 아이들은 이 네 마리의 고양이에 푹~ 빠질 것 같습니다.
우리 딸처럼요.^^ 

위험한 세상에서 내 아이를 지키자.

범죄로부터 내 아이를 지키는 29가지 방법 - 각종 위험과 사고 및 범죄로부터 내 아이를 보호하라
고미야 노부오 지음, 김현희 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 3월

무서운 세상이다. 이런저런 사건을 보도하는 뉴스를 보고 있으면 힘들게 낳아 곱게 길러낸 예쁜 딸(아들도 마찬가지겠지만..)을 세상에 내보낼 용기가 나질 않는다. 특히나 요즈음엔 특정 목적(유괴나 절도 등)을 지닌 범죄만 일어나는 것이 아니라 단지 화풀이로 묻지마 범죄가 일어나기도 하고 특정 위험한 장소 뿐만 아니라 학교나 집처럼 우리에게 익숙한 곳에서도, 나쁜 사람들뿐만 아니라 우리가 익숙하게 알고 지내던 이웃이나 친척들에게까지 피해를 입는 지경이다. 그러니 이 위험천만한 세상에서 우리 아이들을 어떻게 키워야 하고 지켜야하나 정말 걱정이 태산일 수밖에 없다.

부모와 함께 있을 때는 어느 정도의 위험에서부터 보호해 줄 수가 있다. 문제는 혼자 등하교를 하기 시작하는 아이들과 잠시잠깐 한눈 팔면 사라지는 아이들이다. 이런 아이들에게 여러 위험으로부터 스스로 보호할 수 있도록 주지시키는 과정은 부모로서 꼭 해야하는 필수적인 교육이라고 생각된다. 

아이들이 스스로 위험을 감지하고 나름대로의 대처법을 생각해낼 수 있는 나이는 보통 11세 정도라고 한다. 그 나이 전의 아이들은 자신의 몸을 보호한다고 하는 행동이 올바르지 못하여 오히려 더 큰 위험을 초래할 수 있다는 얘기이다. 11세가 넘는다고 해서 모두 올바른 행동을 하는 것은 아니다. 어떤 갑작스런 사건이나 사고가 닥쳤을 때는 패닉상태에 빠지거나 당황하여 막상 아무런 행동도 할 수 없을 때도 있을 수 있기 때문이다. 그래서 이런 아이들에게 부모는 연습을 시켜야 한다.

<<범죄로부터 내 아이를 지키는 29가지 방법>>은 닥친 위험을 슬기롭게 벗어나는 방법도 소개하고 있지만, 그보다 더 중요한 것!은 그런 위험한 상황이 발생되지 않도록 미리 예방하고 피할 수 있도록 하는 것이다. 그러기 위해 Part 1과 Part 2에서는 낯선 인물과 위험한 장소(인적이 드물거나 위험요소가 있는 곳) 에 대해 자세히 설명하고 있다. 먼저 부모가 여러 상황들을 잘 이해하고 아이들에게 그림을 보며 설명해주게끔 되어 있어 아이들의 이해를 쉽게 하였다. Part 3에서는 성적 학대에 대한 여러 상황을 설명하고, Part 4에서는 학교에서 일어날 수 있는 왕따 문제나 교사 체벌에 대처하는 법에 대해 설명한다. 

"범죄가 일어나는 것은 '나쁜 사람이 있었기 때문'은 아니다. 아무리 흉악한 범죄자 예비군이 있어도, '범죄를 저지를 기회'가 없으면 범행은 일어나지 않는다."...73p

위 문장은 미리 "예방"하는 것이 얼마나 중요한지를 알려준다. 이 책을 읽으며 이렇게 여러 사람, 장소들을 내내 조심해야 하는 이 세상에 한숨이 지어지기도 한다. 그러나 이미 우리는 그런 세상과 마주하고 있는 것이다. 소 읽고 외양간 고쳐봐야 소용 없으니 아이에게 조심, 또 조심시킬 뿐이다.

각자의 운명에 대처하는 법

한순간
가와하라 렌 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2008년 12월

 
처음 몇 장을 읽을 때에는 제니퍼 러브 휴잇 주연의 <IF ONLY>가 떠올랐다. (아직 안보신 분이 계시다면 꼭~ 한번 보시길 권합니다.^^ 눈물이 절로 나는, 펑~ 펑 울 수 있는 영화에요. 네이버 평점도 9점이 넘는걸요?ㅋㅋ) 중반이 넘어서며 떠오르는 작품은 요시모토 바나나의 <<키친>> 중 마지막 단편이었던 <달빛 그림자>. 

어떤 한 작품을 읽으며 이렇게 다른 작품들이 계속해서 떠오른다는 건, 이 작품은 그다지 독창적이지 못하다는 것이 아닐까..하는 생각이 내내 들었다. <IF ONLY>도 아니고 <달빛 그림자>도 아니지만 무언가 묘하게 비슷한 듯한 느낌. 영~ 찜찜하다. 그렇다고 <<한 순간>>, 이 작품이 영~ 읽지 못할 쓰레기 같은 작품도 아니고... 그저... 어디서 많이 들었던 것 같은 그런 작품이어서 조금 아쉽다. 

자신에게 일어난 "운명"에 대해 갈등하고 대처하는 방식이 각기 다르고, 그것을 옳고 그르다로 표현하지 않고 그대로 각자의 방식이 있다는 것을 쓰고 싶었다는 작가의 말처럼, <<한순간>>에는 어떤 "운명"에 대해 어떻게 대처하는지에 많은 부분을 묘사하고 있다. 주인공 이즈미는 사고로 연인을 잃는다. 그녀의 오빠도 부인을 먼저 떠나보냈다. 이즈미를 도와주는 변호사 마키코는 동생에 대한 죄의식을 짐처럼 지고 살고 있다. 이들은 각자 어떤 식으로 자신의 문제를 해결해 나아가는가.

너무도 사랑했던 이를 떠나보낸 이즈미는 일상처럼 아무렇지도 않게 지내왔던 그 모든 것들이, 준이치가 사라짐으로 해서 너무나 소중한 것이 되었다는 것을 느낀다. 그런 세세한 추억 하나하나를 모두 퍼즐처럼 맞추기 위해 사고당시 어떤 일이 일어났는지를 알고 싶다. 그 진실이 얼마나 고통스러울지를 알면서도 준이치에 대한 모든 것을 기억하고 싶어서 그녀는 잃어버린 기억을 되살리려 애쓴다. 그녀가 "운명"에 대처하는 방식은 ... 마주보는 것!

"때로는 그런 고통이나 슬픔이 살아가는 일의 양식이 되어주리라. 가능하다면 평화롭고 온화하게 살고 싶다. 하지만 바라지 않던 무언가가 일어나고 짐이 하나씩 불어날 때마다 아무리 발버둥질 쳐도 그것을 마주하게 된다. 어느새 그렇게 생각하게 되었다. "...191p


부인의 죽음에서 도피만하는 이즈미의 오빠나, 마치 없었던일처럼 생각하려고 노력하지만 결코 잊을 수 없어 괴로워하는 마키코와는 다르게 이즈미는 당당히 맞서보려 한다. 잃었던 기억이 아무리 고통스러워도 그 기억을 되찾고 나서야 퍼즐이 완성된 것처럼...

여기까지였으면.... 정말 더 좋았을텐데...ㅠㅠ 마지막 돌출 사건은... 정말 코미디다. 마치 그동안의 역경을 스스로 이겨낸 이즈미에게, 사실은 네가 살아갈 힘은 그런 기억이나 추억이 아닌 또다른 생명이었다는 것처럼 들리기 때문에 너무나 아이러니다. 하~ 맥이 쫙~ 풀리는 느낌. 10%정도 어긋난 듯한 이 결말에 .... 난 웃음이 나왔다. 

친구가 되기 딱! 그 5분 전

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

아이를 둔 엄마로서, 뉴스를 볼 때마다 걱정이 되는 부분이 있다. 점점 더 무서워지는 학원 폭력과 왕따 문제 같은 소식에 지레 겁부터 먹게 되는 것이다. 우리 아이는 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 하고... 하지만 잘 생각해보면 분명 우리 때(내가 초등학교를 다니던 그 몇십 년 전)에도 그와 비슷한 사건 사고들은 존재하고 있었다. 딱히 무어라 이름지어지지는 않았지만 반에서 유난히 폭력적인 아이들이 있었고, 반 아이들은 어떤 한 아이를 따돌리곤 했다. 

초등학교 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 계속해서 같은 학교에 다니며 몇 번이나 같은 반을 지냈던 한 아이가 있었다. 초등학교 시절에도 그랬고, 중학교를 거쳐 고등학교에 다니면서까지 어떤 반에 들어가든 그 아이는 계속해서 "왕따"였다. 고등학교를 졸업하고 한 번도 만난 적이 없고 생각조차 해보지 않았던 그 아이가 <<친구가 되기 5분 전>>을 읽으면서... 떠올랐다. 그렇게나 오랜 시간동안 반 전체 아이들에게서 따돌림을 당하면서도 단 한 번도 기가 죽어보이지 않고 당당해 보였던 그 아이. 그 아이가 나였다면 단 하루도 견뎌내지 못했을텐데, 도대체 어떻게 지내온건지... 무척 궁금해진다. 그 아이에게도 에미의 "유카"같은 존재가 있었던 걸까? 아니면 이미 그 아이는 마음 속의 "복슬강아지 구름"을 지니고 있었던 걸까?

<<친구가 되기 5분 전>>은 교통사고로 한쪽 다리를 다쳐 장애를 안게 된 에미와 그녀의 평생 친구 유카, 그리고 그녀들의 주위 사람들에 대한 어떤 한 "순간"에 대한 이야기이다. 그 순간이란, 아이에서 어른이 되어가는 과정이 될 수도 있고 어떤 계기로 삶을 살아가는 폭이 넓어지는 사건이나 사고가 될 수도 있다. 처음엔 "에미"의 이야기로 시작해서 유카와 그녀들의 동급생들의 이야기, 중간중간 에미 동생 후미군과 그 친구들의 이야기로 세월이 점프하기도 한다. 하지만 이들의 모든 공통점은 초등학교 5학년에서 중학교를 졸업하기 전의 이야기라는 것. 그 사이 그들은 "친구" 사이의 관계로 고민한다. 

라이벌에서 둘도 없는 친구의 관계로 바뀌기도 하고, 예전엔 친했지만 이젠 더이상 가까이 할 수 없을만큼 다른 세계가 되어버려 고민하기도 하고, '모두'에게 버림받지 않으려 노력할수록 점점 왕따가 되어가는 자신 때문에 고민하기도 하는 등, 그 또래 아이들이 겪을 수 있는 모든 생각과 고민, 관계를 아주 섬세하고 세밀하게 그려 놓았다. 

하지만 그런 아이들의 고민과 친구들과의 관계가 그때에만 집중되고 그 이후에 어른이 된다고 모두 해결되는 것은 아니다. 우리는 그와 같은 상황에 잘 대처할 수 있는 노련미를 가지고는 있지만 아직도 고민하며 헤매고 있다. 

평생을 함께 할 친구를 가진다는 건 분명 행복한 일이다. <<친구가 되기 5분 전>>에는 "친구"라는 메세지가 아주 강력하다. "모두" 속의 하나가 되기보다는 "하나"만을 위한 친구가 되자는 것과 지금은 끝도 없을 것 같이 느껴지는 이 시기가 사실은 인생에서 아주 짧은 시간이라는 것. 그러니 매우 소중히 간직하라고 말이다.