여여하신지요?

지리산 편지
이원규 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

봄.....

섬진강 첫 매화가 피었습니다.

망덕포구를 향해 걷고 또 걷다가 닷새 만에 막 피어나는 매화꽃, 눈빛 선연한 그대를 만났습니다. 섬진강 매화나무 아래 쪼그려 앉아 그대의 안부를 묻습니다.

여여하신지요?

<<지리산 편지>> 산문 첫 편의 앞부분입니다.  시작이 마음에 듭니다. ’여여하다’라는 말이 무슨 뜻인지는 모르겠으나 그 읖조리는 느낌이 무척이나 기분 좋습니다. 사전을 찾으니 ’여여하다’ 는 1. 초목이 무성하다. 2. 위엄있게 느릿느릿 움직이는 태도가 있다..라고 되어있습니다. 하지만 위 문장에서의 뜻은 아닌 듯합니다. 아마도 위의 뜻은... 변함없이 항상 똑같다..라는 것일 테지요.

지리산에 입산한 지 10여년이 되신 이원규님이 지리산을 벗삼아 길을 곧 집처럼 여겨 2만리를 걷고 배를 타고 4만리, 모터사이클로 50만 킬로미터를 누비는 동안 느끼고 깨달은 것이 모두 담겨져 있는 듯한 책입니다. <<지리산 편지>>는 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 다시 봄으로 이루어져 있어 지리산의 아름다운 모습이 계절마다 어떻게 변해가는지 알 수 있고, 그에 따라 이원규님은 무슨 생각을 하시는지 알 수 있습니다.

시인이라는 직업을 살려 곳곳에, 풍경이나 자신의 마음에 딱 맞는 시를 골라 써 넣고 그 시를 풀어주시기도 하고, 친분이 있는 시인들의 이야기나 주변의 동물 이야기 등을 읽으며 정말 편안하게, 하지만 진심으로 슬픔, 기쁨, 행복, 고통..등을 느낄 수 있습니다. 

이 세상에 인연은 있어도 악연은 없다고 하네요. 전 악연은 있다고 믿는 사람이었는데, <악연은 없습니다.>라는 장을 읽으니 정말 부끄러웠습니다. 소중한 만남을 스스로 망쳐놓고 자기 합리화를 하는 것이라고요.

다시 반복하거니와 아무리 생각해도 이 세상에 악연은 없습니다.

행여 악연이 존재한다면 그것은 다만 잘못 살았다는 것의 반증일 뿐입니다. (101p)

<<지리산 편지>>를 읽고 나니 나도 걷고 싶어집니다. 이원규님처럼 걷는동안(이원규님이 걸으셨던 이유는 "생명평화"라는 이름의 순례단에서였지만) 나의 짐과 고민을 훌훌 털어버릴 수 있을 것 같아서 나도 그렇게 하고 싶습니다. 걷는 것을 무척이나 싫어하지만, 이 책을 읽고는 절로 걷고 싶어졌습니다. 아마도 세속의 짐 같은 건 내려놓고 훌훌 떠나 자유롭게 사시는 이원규님의 삶을 들여다보고 따라하고 싶어진 것이겠지요. 부러웠습니다. 저도 언젠간 그렇게 훌훌 털고 떠날 수 있을까요?

곱슬머리 내 짝꿍

곱슬머리 내 짝꿍 - 저학년 즐거운 책 읽기 01
조성자 글, 남궁선하 그림 / 대교출판 / 2008년 5월

어렸을 적 못생기고 지저분한 같은반 아이를 싫어하고 미워했던 경험은 누구나 있을 것입니다. 저 또한 3학년 겨울 전학 간 그곳에서 매일 오줌을 싸는 너무나 더러운 아이와 짝을 하게 되었습니다. 아무도 짝 하기를 원하지 않았는데, 전 영악하게도 선생님께 잘 보이고 싶고, 영웅심에서 비롯된 자존심으로 손까지 들어가며 제가 짝을 하겠다고 했죠. 겨울방학까지는 겨우 일주일밖에 남지 않아서 참을 수 있을 거라 생각했거든요. 그리고 남은 일주일까지 하루하루 지나는 동안 두번다시 나서는 일 같은 건 하지 않겠다고 맹세했습니다. 특별히 그 친구를 꼬집는다거나 직접 대놓고 나쁜 말은 하지 못했지만, 집에 돌아오면 제발 겨울방학이 빨리 오게 해달라고 빌었죠.

지금은 추억이 되어버린 그런 기억을 떠올리게 하는 동화책 <곱슬머리 내 짝꿍>. 이 동화를 쓴 작가 조성자님은 어린시절 직접 피해자의 입장에서 경험을 하신 듯 합니다. 그런 경험을 되살려 아이들에게 겉모습만으로 판단하는 것이 얼마나 옳지 않은 것인지 일깨워주고 있습니다.

민성이는 같은 반에 예쁘고 옷을 잘 입는 윤지를 좋아해요. 새로운 짝을 결정하는 날, 민성이는 윤지와 짝이 되기를 원하지만, 곱슬머리에다 뚱뚱하기까지 한 소미와 짝꿍이 되고 말지요. 민성이는 그런 소미와 짝꿍이 된 게 창피하고 싫지요. 그래서 책상에 3/2 지점에 금을 그어 못넘어오게 하고, 넘어올 때마다 소미를 힘껏 꼬집고 괴롭히지요. 하지만, 착한 소미는 민성이가 아무리 괴롭혀도 아픈 내색도 하지 않고, 아무에게도 말하지 않습니다.

나쁜 짓을 할 때마다 마음을 옥죄는 시커먼 물체 같은 것이 눈 앞에 터억 나타나더라고요. (24p)

나는 은근히 걱정이 되었어요. 내 마음에 쪼그만 새끼 악마가 사는 것이 아닌가 하고. 그래서 자꾸 소미를 꼬집게 되는 걸 거예요. (59p)

아이들도 스스로 잘 알고 있습니다. 자신들이 얼마나 잘못하고 있는지를요. 죄의식이 들고 그 죄의식 때문에 괴롭지만, 그 감정이 정확히 무엇인지 깨닫지 못하고 있을 뿐입니다. 그 사실을 깨우쳐 주는 것이 어른들이 도와주어야 하는 부분이라고 생각해요. 하지만, 어른들조차 겉모습과 그 사람의 환경으로 판단해버리는 우를 범하곤 하죠.

민성이는 소미의 입원을 계기로 자신의 죄를 뉘우치고 스스로 밝히며 진정 아름다운 것이 무엇인지 깨닫게 됩니다. 누구에게나 잘하는 것이 한가지씩은 있고 그 사람이 예쁜 점은 겉모습만으로 판단할 수 있는 것이 아니라는 것을 알게 됩니다. 이렇게 큰 실수를 했지만, 반성하고 앞으로 나아간다면 괜찮습니다. 알면서도 고치려고 하지 않는 어른들이 더 문제죠.^^

아이들의 눈높이에 맞춰 옆에서 바로 일어났음직한 이야기로 더 쉽게 다가갑니다. 이 책을 읽는 아이들은 자신이 했던 행동을 반성할 수 있고, 소미의 용기와 민성이의 반성에 박수를 보낼 것입니다. 또래의 이야기를 읽으며 거울을 보듯이 자신을 되돌아볼 수 있게 해 주는 동화책입니다.

 

살아있다는 건 무얼까?

살아 있어
나카야마 치나츠 지음, 엄혜숙 옮김, 사사메야 유키 그림 / 보물상자 / 2008년 5월

"살아 있어 살아 있어 살아 있어

살아 있다는 건 어떤 거지?"

살아 있다는 건 어떤 걸까요?

아이에게 물으니 살아 있다는 건 움직이는 것이랍니다.

<살아있어>는 가장 생명력이 넘치는 아프리카를 배경으로 그림을 그린 것 같습니다.

야자나무가 있고, 온갖 동물들과 연못의 물고기, 드넓은 초원과 야생 동물들, 온갖 과일과 신기한 풀과 꽃이 자라는 곳을 돌아보며 살아있다는 것이 무엇인지 하나하나 찾아나가고 있죠.

살아있다는 건 숨쉬는 것인 줄 알았는 데, 숨 쉬는 소리를 들어보니 살아있다는 것은 소리를 내는 것이고, 물고기는 숨을 쉬지 않으니 그 다음 살아있다는 것은 헤엄치고, 뛰어오르고, 날고, 달리고...결국 살아있다는 것은 움직이는 것이라는 우리 딸과 같은 결론이 나죠.

하지만, 풀과 나무는 움직이지 않습니다.

  

아이에게 다시 물어봅니다.

"움직이는 것만 살아있는 건 아니구나~. 그럼 살아있다는 건 뭘까?"

자신은 움직이는 것이 살아있다는 게 맞다고 생각했는데, 아니라고 하니 그 다음은 잘 모르겠답니다.

풀과 나무는 자라고 꽃이 피고, 열매가 열립니다.

그리고 시듭니다.

"살아 있어 살아 있어 시들었어

아, 살아 있다는 건 시드는거네."

워낙 감수성이 예민한 아이는 같이 눈물을 글썽입니다.

살아있다는 것은 활발히 움직이고 화려하게 꽃이 피고, 열매를 맺는 것만이 아니라고 얘기해줍니다.

"와, 살아 있는 벌레를 물고기가 먹었어

와, 살아 있는 물고기를 새가 먹었어

와, 살아 있는 새를 짐승이 먹었어"

  

그리고 짐승은 나무 아래에 죽어 나무에 커다란 사과가 열리고 사과는 따서 우리가 먹습니다.

살아 있다는 건 이렇게 서로가 서로에게 생명을 나누는 것이라고 알려줍니다.

시 같은 운율로, 이렇게 짧은 글로 거대한 철학을 알려주는 이런 책이 또 있을까요?

마치 노래를 부르듯 읽다 보면 살아있다는 건 이런거구나! 하는 생각이 절로 듭니다.

시드는 것이 안타까운 일만은 아니라고, 시들고 죽어서 또 다른 존재에게 도움이 되고 그렇게 우리는 살아간다고 이야기합니다.

 

상징이 강한 <모비 딕>

모비 딕 ㅣ 통합논술 多지식 세계명작 28
허먼 멜빌 지음, 이유정 엮음, 이승수 그림 / 대교출판 / 2008년 2월

난 항상 <모비 딕> 과 <노인과 바다>가 헷갈렸다. <노인과 바다>는 어니스트 헤밍웨이의 작품이라는 것은 알지만 두 작품 모두 확실히 읽어두지 않았기 때문에 그저 고래에 집착하는 두 인물이 비슷해서인지 내가 알고 있는 내용이 <모비 딕>인지 <노인과 바다>인지 알 수가 없었다. 그리고 드디어 이제서야 <모비 딕>과 만났다.

작품 속 인물들의 이름이나 배 이름 등이 성경의 이름들에서 따와 많은 상징성을 두었기 때문에(사실 책 사이사이에 설명이 없었다면 그 사실조차 모르고 넘어갈 뻔했다.) 그런 상징 하나하나 이해하며 읽기에는 조금 어렵다. 물론 따지지 않고 그냥 편안하게 읽을 수도 있지만, 그렇게 읽으면 조금 지루하게 느껴질 수도 있을 거란 생각이 든다. 역시 작가가 의도하는 것이 무엇이었는지 잘 파악하고 인물들 이름이나 배 이름의 뜻이 무엇이었는지 등 여러 생각을 하며 읽는 것이 조금 더 재미있게 읽을 수 있는 방법인 것 같다.

작가 "허먼 멜빌"이 대중적인 인기를 얻었던 다른 작품들과는 달리 <모비 딕>은 자신이 진정으로 쓰고 싶은 소설을 쓴 것이라고 한다. 그리고 자신이 예상한 대로 <모비 딕>은 대중적인 인기를 얻지 못했다. 20세가에 들어서면서부터 이 작품의 진정한 위대함이 알려지기 시작했다니 결국 작가의 진정한 의도가 빛을 본 셈이다.

사실, <모비 딕>의 내용을 따라가자면 매우 단순, 명료하다. 하지만 그 과정을 따라가며 배경이나 자연에 대한 치밀한 묘사와 인물을 자세히 묘사함으로서 그 인물이 어떤 성격을 가졌는지 예측할 수 있게 하는 작가의 힘이 매우 크다. 이 소설은 '이스마엘'의 관점으로 서술되고 있지만, 주인공은 이 소설에 등장하는 모든 인물들이다.  그리고 읽는 동안 '나'라고 지칭하는 이스마엘의 관점에서뿐만 아니라 3인칭의 관점에서도 서술되고 있기 때문에 매우 사실적이고 객관적으로 읽을 수 있다.

<<통합논술 多지식 세계명작>>시리즈는 논술을 위한 명작을 묶어놓은 책이어서 구성이 참 독특하다. 페이지 중간중간에 "인물탐구"  "지리탐구" "과학탐구" " "문화탐구" 등 소설을 읽으면서 이해하는 데 도움이 되는 여러 이야기가 첨부되어 있다. 처음엔 줄거리를 따라 읽어가는 데 중간에 툭, 툭 나오니 조금 방해가 된다고 생각했으나 중반 이후를 넘어가며 그 첨부 설명이 없었으면 난 <모비 딕>을 제대로 이해하지 못했을 것이란 생각이 들었다. 앞서 얘기했듯이 <모비 딕>은 주인공 이름이나 배 이름들이 성경에서 따와 상징성을 두었기 때문에 그 이름에 대한 본질적인 이해를 하지 않는다면 이 소설을 100% 이해할 수 없기 때문이다. 다만, "지리탐구"의 경우, 글뿐만 아니라 지도까지 덧붙여 있었으면 더 좋았을 것이란 생각이 들었다.

소설이 끝나면, 뒷부분에 "생각이 깊어지는 논술 세상"이 있는데, 소설에 대한 깊은 이해를 할 수 있고, 이어 말 그대로 생각을 깊이있게 할 수 있는 질문들이 있다. 분량이 좀 많다고는 생각이 되지만, 하나하나 풀어보다 보면 글쓰기에 많은 도움을 줄 것 같다. 쓰기를 싫어하는 요즘 아이들에게 재미있게 책도 읽고 깊이 있는 생각까지 할 수 있는 많은 도움이 될 만한 책이다.

안드로메다 하이츠

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

요시모토 바나나의 책은 가슴에 콕콕 박히는 말들로 반짝반짝 빛난다. <키친>을 읽으면서도 그랬는데 <왕국1>에서도 마찬가지다.

선인장이 그려진 파스텔톤의 예쁜 표지와 <왕국> 이라는 글자가 의외로 잘 어울리고, 첫장을 넘기면 <왕국1>의 소제목인 "안드로메다 하이츠"와 같은 노래 가사를 만날 수 있다. 처음 읽을 때는 몰랐는데, 다 읽고나서 다시 읽으니 이 노래 한 곡이 <왕국1>편을 대변한다는 것을 알 수 있다.

그 노래 가사를 지나 이제서야 조금은 특이하게 자라 신비로운 힘을 가지고 역시 특이한 일을 하는 시즈쿠이시를 만날 수 있다. 그리고선 선인장의 이름을 갖고 있는 ’시즈쿠이시’에게 푹~ 빠진다. 그리고 시즈쿠이시와 비슷하거나 그 이상으로 신비한 인물 ’가에데’ . 이 둘은 객관적으로 우리 사회에서 마주친다면 아마 피하게 되지 않을까.. 싶은 인물들인데도 소설 속에서는 편안하게 오히려 그쪽 세상이 당연하고 그래야하는 것처럼 자리잡고 있다.  

나는 정말 세상 물정을 모르고, 나의 지식은 한곳으로만 쏠려 있다.

그래도 가에데 밑에서 일하고부터는 이전보다 훨씬 많은 것들을 생각하고 배울 수 있었다.

얼마 전까진는 잃어버린 것이 아쉬워 탄식만 하고 있었는데, 지금은 아무것도 잃지 않았다는 것을 어폄풋이나마 안다.

자신의 몸과 마음과 혼, 그것만 갖고 있으면 언제든 어디서든 무엇 하나 잃지 않을 수 있다. 그리고 늘 같은 분량의 무언가가 눈앞에 있다. 세상은 그렇게 만들어져 있다. 만약 그렇게 느끼지 못한다면 그것은 본인의 문제다.

나 또한 아줌마씩이나 되었는데도 아직 세상 물정을 모르고 나의 편견은 가히 세계 으뜸일 정도이다. 그리고 난, 아직도 잃어버린 것이 아쉬워 탄식만 하고 있다. 나도 그렇게 모든 것을 수긍하고 안아 담을 수 있는 그릇이 되고 싶다. 그렇지 못한 것은...역시...내 탓이다.^^

가에데가 뿜어내는 신비한 능력이 너무 좋다. 그와 함께 [x 파일]의 멀더와 스컬리라고 자처하는 시즈쿠이시가 너무 좋다. 이 책은 ’시즈쿠이시’의 홀로서기를 이야기하는 것 같지만, 1편만으로는 무어라 설명할 수가 없다. 역시 2편, 3편까지 읽어봐야겠다.

우리 집엔 화초가 많은 편인데, <왕국>을 읽으며 선인장을 사고 싶어졌다. 특히 ’시즈쿠이시’란 이름을 가진 선인장을. 내가 데려오는 그 아이도 내게 마음을 열어줄지 무척 궁금하다. 내가 사랑한다고, 말해주면 그 아이도 내게 사랑한다고 말해줄지 정말 궁금하다.

이 세상엔 과학이나 증명하여 설명할 수 없는 일들이 수없이 많고, 난 그런 것들이 좋다. 굳이 증명하여 밝히지 않아도 우리 사람이 살아가는 일이므로 그럴 수 있다고 생각한다.

2편에선 시즈쿠이시가 또 얼만큼 성장했을지...무척 기대된다.