일년 동안의 과부2

일년 동안의 과부 2
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

입에 착착 달라붙지 않는 제목이다. 영어 제목(A widow for one year)은 그들에게 어떤 느낌일지는 모르겠으나, 한국어 제목으로는 느낌이 영~ 어정쩡하다. 읽는 내내 알지 못했던 이 제목의 의미는 두 권째 마지막 책장을 덮으며 비로소 깨닫게 된다. 이 멋들어진 소설이 가진 조금은 이상한 제목과는 달리, 각 소제목들은 탄성을 자아낼 정도로 잘 지어져있다. 사실 작가 "존 어빙"은 제목을 무척 잘 짓는 작가가 아닐까?  아니면 제목을 짓는 데 무척이나 시간과 정성을 들이는 작가임에 틀림없다.(주인공 루스의 대화를 통해 나타난 것처럼..)

내가 처음 이 소설의 내용을 접한 것은 2년 전 영화를 통해서였다. 우리나라에서는 <킴 베신저의 바람난 가족>이라는 터무니없는 제목(문소리의 바람난 가족이 유행을 했다나 뭐라나..)으로 극장 개봉 없이 비디오로 출시되었다. 영화의 원제는 <The door in the Floor>이고 한국어로 옮기자면 <마룻바닥의 문>(소설 속에도 등장한다)이다. 예술적이면서 가슴 아픈 영화가 될 뻔했던 이 영화는 제목때문에 버림받은 느낌이다. 이 영화에서 내 기억에 남아있는 것은 다코타 패닝의 동생 엘르 패닝이 등장한다는 것과 늙었지만 아직도 아름다운 킴 베신저의 우수에 젖은 눈빛, 극 중 아버지인 테드의 그림책 <마룻바닥의 문> 애니메이션..이다. 

"자기가 태어나고 싶은지 잘 모르는 어린 꼬마가 있었습니다. 엄마도 아이를 낳고 싶은지 잘 몰랐습니다."로 시작하는 이 그림책은 메리언과 테드의 사랑하는 아들, 토마스와 티모시가 자동차 사고로 숨진 후에 만들어진다. 깊은 슬픔에서 어떻게든 벗어나려고 새로운 환경을 만들 때, 테드의 계획 하에 태어난 "루스"의 이야기이다. 

소설은 총 3부분으로 이루어지는데, 1958년의 여름과 1990년 가을 그리고 1995년의 가을이다. 1958년 여름은 루스가 네살 때이며, 여러가지 사건들 끝에 메리언과 테드는 헤어지게 된다. 이 때 루스에게 남는 것은 오빠들의 부재를 견디지 못한 엄마에게 자신은 버림받았다는 느낌과 검지 손가락 끝 유리에 베인 상처뿐이다. 1990년 가을이 되면 루스 뿐만 아니라 엄마 메리언 그리고 메리언의 어린 연인이었던 에디까지(등장인물의 대부분이) 소설가가 된다. 

흥미로운 것은 이들이 쓴 소설의 제목 뿐만 아니라 소설의 상세한 내용 혹은 제 1장 전부가 소설 속에서 인용된다는 것이다. 이른바 "소설 속의 소설" 플롯을 갖게 된다. 작가 존 어빙이 이렇게 그들의 소설을 자세히 설명하는 이유는 그들 각자가 자신의 소설을 통해 각자의 아픔을 치유해 나아가기 때문이다. 그들의 소설을 읽으면서 우리는 그들의 삶과 정체성, 성격, 생각까지도 알 수 있게 된다. 이런 것은 매우 특이한 체험이다. 나는 소설을 읽고 있는데 그들 자신의 사건들을 읽으며 그들을 알아가는 것이 아니라, 그들이 쓴 소설을 읽으며 그들을 알아간다는 느낌. 이렇게 복잡하고 치밀한 구성을, 존 어빙은 어떻게 만들 수 있었는지 감탄스럽기만 하다.

작가가 존경스러워지는 부분은 그뿐만이 아니다. 앞에서 아무렇지고 않게 읽었던 내용이 뒷부분에서 아주 중요한 복선이 될 때, 또 한 번 놀라게 된다. 테드는 루스의 영감을 받아 <누군가 소리를 내지 않으려는 소리>라는 그림책을 쓰게 되는데, 먼 훗날 루스는 이런 소리를 본인 스스로가 낼 수밖에 없는 처지에 직면한다. 

"두더지 인간은 붉은 방의 거울을 모두 훑어보며 천천히 일어섰다. 살인자가 무슨 소리를 들었는지 루스는 잘알았다. 그것은 누가 소리를 내지 않으려는 소리였다. 남자는 바로 그 소리를 들었다. 그래서 살인자는 숨을 참았고 씨근거림을 멈추었으며 사방을 둘러보았던 것이다. 남자의 코가 씰룩였고, 루스는 두더지 인간이 자기를 찾으려고 코를 킁킁댄다고 생각했다." ...106p

등장인물 대부분이 작가이므로 작가들의 여러 생활들도 자연스레 알 수 있다. 어떤 식으로 소설을 구상하는지, 어떤 팬들 때문에 힘들어하는지... 어떤 한 팬(팬이라 할 수 있을까?)의 악담대로 결혼 4년만에 과부가 된 루스는 그가 사랑하는 남편을 잃고나서야 비로소 아들 둘을 잃은 엄마가 왜 자신을 멀리하려 했는지 이해하게 된다. 어쩌면 그녀의 시련은 그녀의 엄마를 이해하기 위한 과정이 아니었을까...

책을 읽는 내내 조금 독특한 느낌을 받았다. 그건 작가의 목소리였다. 이 책은 1인칭도 아니고 3인칭도 아니다. 아니, 처음엔 3인칭 시점이라 생각했지만 책을 읽어내려가는 동안 아니라고 생각했다. 작가가 독자에게 책 내용을 들려주는 듯이... 마치 나는 작가이므로 내용을 다 알고 있으니 당신들에게 미리 얘기해주지..하는 느낌? 나중에 책을 다 읽고 찾아보고 나서야 그것이 전지적 작가 시점이라는 것을 알았다. 

모든 것이 나에겐 새로운 경험이었다. 작가의 문체나 시점도 그랬고, 소설 속의 소설이나 그림책 내용들(하나같이 대충 만들어진 것이 없다)도 모두 재미있었고, 등장인물 하나하나에 모두 애정이 갔다. 누구에게나 있을 수 있는 이야기이고, 누구나 겪을 수 있는 내용을 여러가지 장치들로 잘 버무려놓은 존 어빙이 존경스럽기만 하다.

일년 동안의 과부1

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

입에 착착 달라붙지 않는 제목이다. 영어 제목(A widow for one year)은 그들에게 어떤 느낌일지는 모르겠으나, 한국어 제목으로는 느낌이 영~ 어정쩡하다. 읽는 내내 알지 못했던 이 제목의 의미는 두 권째 마지막 책장을 덮으며 비로소 깨닫게 된다. 이 멋들어진 소설이 가진 조금은 이상한 제목과는 달리, 각 소제목들은 탄성을 자아낼 정도로 잘 지어져있다. 사실 작가 "존 어빙"은 제목을 무척 잘 짓는 작가가 아닐까?  아니면 제목을 짓는 데 무척이나 시간과 정성을 들이는 작가임에 틀림없다.(주인공 루스의 대화를 통해 나타난 것처럼..)

내가 처음 이 소설의 내용을 접한 것은 2년 전 영화를 통해서였다. 우리나라에서는 <킴 베신저의 바람난 가족>이라는 터무니없는 제목(문소리의 바람난 가족이 유행을 했다나 뭐라나..)으로 극장 개봉 없이 비디오로 출시되었다. 영화의 원제는 <The door in the Floor>이고 한국어로 옮기자면 <마룻바닥의 문>(소설 속에도 등장한다)이다. 예술적이면서 가슴 아픈 영화가 될 뻔했던 이 영화는 제목때문에 버림받은 느낌이다. 이 영화에서 내 기억에 남아있는 것은 다코타 패닝의 동생 엘르 패닝이 등장한다는 것과 늙었지만 아직도 아름다운 킴 베신저의 우수에 젖은 눈빛, 극 중 아버지인 테드의 그림책 <마룻바닥의 문> 애니메이션..이다. 

"자기가 태어나고 싶은지 잘 모르는 어린 꼬마가 있었습니다. 엄마도 아이를 낳고 싶은지 잘 몰랐습니다."로 시작하는 이 그림책은 메리언과 테드의 사랑하는 아들, 토마스와 티모시가 자동차 사고로 숨진 후에 만들어진다. 깊은 슬픔에서 어떻게든 벗어나려고 새로운 환경을 만들 때, 테드의 계획 하에 태어난 "루스"의 이야기이다. 

소설은 총 3부분으로 이루어지는데, 1958년의 여름과 1990년 가을 그리고 1995년의 가을이다. 1958년 여름은 루스가 네살 때이며, 여러가지 사건들 끝에 메리언과 테드는 헤어지게 된다. 이 때 루스에게 남는 것은 오빠들의 부재를 견디지 못한 엄마에게 자신은 버림받았다는 느낌과 검지 손가락 끝 유리에 베인 상처뿐이다. 1990년 가을이 되면 루스 뿐만 아니라 엄마 메리언 그리고 메리언의 어린 연인이었던 에디까지(등장인물의 대부분이) 소설가가 된다. 

흥미로운 것은 이들이 쓴 소설의 제목 뿐만 아니라 소설의 상세한 내용 혹은 제 1장 전부가 소설 속에서 인용된다는 것이다. 이른바 "소설 속의 소설" 플롯을 갖게 된다. 작가 존 어빙이 이렇게 그들의 소설을 자세히 설명하는 이유는 그들 각자가 자신의 소설을 통해 각자의 아픔을 치유해 나아가기 때문이다. 그들의 소설을 읽으면서 우리는 그들의 삶과 정체성, 성격, 생각까지도 알 수 있게 된다. 이런 것은 매우 특이한 체험이다. 나는 소설을 읽고 있는데 그들 자신의 사건들을 읽으며 그들을 알아가는 것이 아니라, 그들이 쓴 소설을 읽으며 그들을 알아간다는 느낌. 이렇게 복잡하고 치밀한 구성을, 존 어빙은 어떻게 만들 수 있었는지 감탄스럽기만 하다.

작가가 존경스러워지는 부분은 그뿐만이 아니다. 앞에서 아무렇지고 않게 읽었던 내용이 뒷부분에서 아주 중요한 복선이 될 때, 또 한 번 놀라게 된다. 테드는 루스의 영감을 받아 <누군가 소리를 내지 않으려는 소리>라는 그림책을 쓰게 되는데, 먼 훗날 루스는 이런 소리를 본인 스스로가 낼 수밖에 없는 처지에 직면한다. 

"두더지 인간은 붉은 방의 거울을 모두 훑어보며 천천히 일어섰다. 살인자가 무슨 소리를 들었는지 루스는 잘알았다. 그것은 누가 소리를 내지 않으려는 소리였다. 남자는 바로 그 소리를 들었다. 그래서 살인자는 숨을 참았고 씨근거림을 멈추었으며 사방을 둘러보았던 것이다. 남자의 코가 씰룩였고, 루스는 두더지 인간이 자기를 찾으려고 코를 킁킁댄다고 생각했다." ...106p

등장인물 대부분이 작가이므로 작가들의 여러 생활들도 자연스레 알 수 있다. 어떤 식으로 소설을 구상하는지, 어떤 팬들 때문에 힘들어하는지... 어떤 한 팬(팬이라 할 수 있을까?)의 악담대로 결혼 4년만에 과부가 된 루스는 그가 사랑하는 남편을 잃고나서야 비로소 아들 둘을 잃은 엄마가 왜 자신을 멀리하려 했는지 이해하게 된다. 어쩌면 그녀의 시련은 그녀의 엄마를 이해하기 위한 과정이 아니었을까...

책을 읽는 내내 조금 독특한 느낌을 받았다. 그건 작가의 목소리였다. 이 책은 1인칭도 아니고 3인칭도 아니다. 아니, 처음엔 3인칭 시점이라 생각했지만 책을 읽어내려가는 동안 아니라고 생각했다. 작가가 독자에게 책 내용을 들려주는 듯이... 마치 나는 작가이므로 내용을 다 알고 있으니 당신들에게 미리 얘기해주지..하는 느낌? 나중에 책을 다 읽고 찾아보고 나서야 그것이 전지적 작가 시점이라는 것을 알았다. 

모든 것이 나에겐 새로운 경험이었다. 작가의 문체나 시점도 그랬고, 소설 속의 소설이나 그림책 내용들(하나같이 대충 만들어진 것이 없다)도 모두 재미있었고, 등장인물 하나하나에 모두 애정이 갔다. 누구에게나 있을 수 있는 이야기이고, 누구나 겪을 수 있는 내용을 여러가지 장치들로 잘 버무려놓은 존 어빙이 존경스럽기만 하다.

완성도 높은 첩보소설

아프간 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

난 그냥 평범한 주부이다. 내 눈 앞의 현실을 살아나가는 데도 급급하여 정치니, 세계 정세니..하는 것들은 그저 높으신 분들이나 교양있는 척하는 남자들이 떠들어대는 것으로 생각하며 산다. 이것저것 걱정하면서 살기에는 너무 머리가 아프니...난 그저 일단 나나 잘 살고 보겠다...라는 조금은 이기적인 생각으로 살아가는 것이다. 간혹 TV에서 다큐멘터리나 뉴스로 인상이 찌푸려지는 소식을 접할 때에도 잠깐뿐이다. 나 또한 온 세계가 평화롭게 잘 먹고 잘 살기를 바라지만 그게 안된다면 일단 나라도 잘 살아야 하는 거 아닌가?

그런 내가 조금 더 오랫동안 세계를 걱정하는 때는 책이나 영화를 보고나서이다. 픽션이지만 뉴스나 다큐보다 더욱 사실같은 이 매체를 통해 마치 내 이웃이나 내 가족이 직접 당한 슬픔처럼 아파한다. 조금은 미화된 감동이 있기 때문이리라.

미국과 소련이라는 양극의 냉전이 종식된 지 어언 20년이 다 되어가는데, 세계는 아직도 전쟁중이다. 누구와 누가 싸우는지, 왜 싸우는지 솔직히 잘 몰랐다. 그저 탈레반이나 알 카에다...같은 단체들은 세계를 상대로 테러를 하는 집단이니 적이구나..하는 단순한 생각. 하지만, "우리가 미국편이니 미국의 적은 우리의 적"이라는 일방적인 공식에 따라 적을 구분하는 것은 정말 바보같은 짓이다. 왜 그들이 싸울 수밖에 없고 테러를 자행하는지 좀 더 객관적인 시각에서 바라볼 필요가 있다. 

그런 면에서 <<아프간>>은 정말 탁월하다. 전체적인 스토리 라인은 세계를 위해 희생하는 영웅소설과 같은 구조를 띄지만, 스토리 중간중간 삽입되는 아프간과 파키스탄의 역사, 문화, 생활 등을 통해 조금은 아프가니스탄인들을 이해할 수 있게 된다. 왜 그들은 탈레반을 선택하고 지지할 수밖에 없었는지, 왜 그들은 목숨을 걸고 테러를 자행하는지 등을 말이다.

아프간에 대한 소설 <<천 개의 찬란한 태양>>을 읽으면서도 조금은 느꼈던 그당시의 세계 정세를 <<아프간>>을 통해 조금 더 자세히 알게 된 느낌이다. 그만큼 프레더릭 포사이드는 이 소설이 논픽션이 아닐까 싶을 정도로 정보기관의 활동과 무기들, 여러 나라의 상황들을 치밀하게 묘사한다. 

영화로 자주 보았을 내용을 소설로 읽는 느낌이 색다르다. 프레더릭 포사이드만의 치밀한 묘사로 소설은 가볍지 않고 무게를 갖는다. "첩보"라는 주제로 이렇게 완성도 높은 소설이 탄생할 수 있다는 사실이 놀랍다. "설마...설마..."하던 결론이 너무 쉽게 나버려서 조금 아쉽기도 하지만 이 소설의 중심은 반전이 아닌 무게에 있으므로 이 소설을 읽었다는 것 자체에 점수를 주고 싶다. 다만, 제목이 나라를 지칭하는 <<아프간>>이 아닌 책 속 주인공인 <<아프간인>>이었으면 어땠을까...하는 생각을 해 본다.

<10대를 위한 마음 산책>

[10대를 위한 마음산책] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

- 우리가 살아가면서 반드시 알아야 하고, 배워서 몸에 익혀야 하는 덕목들을 이해하기 쉽게 알려주는 책.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

- 조금 더 멋진 어른이 되기를 희망하는 꿈 많은 청소년들

- 아이들을 위해 좋은 이야기를 해주고 싶지만 어떻게 이야기해야 할지 몰라 망설이던 선생님분들

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

- 자신이 진정 좋아하는 일이고 그 일을 위해 어떠한 희생도 감수할 각오가 되어 있으며, 날마다 노력을 게을리 하지 않는다면 분명 위대한 사람으로 성장하게 될 것이다.

스물 한 살의 프라하

스물한살의 프라하
박아름 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

프라하라는 단어가 주는 느낌과 흑백사진의 그녀 모습이 더없이 잘 어울린다. 예쁘장한 마스크의 그녀 이름은 박 아름. 어렸을 때부터 그녀의 삶이라고 생각해오던 바이올린을 공부하기 위해 스물 한 살에 홀로 체코의 프라하로 간다. 이 자그마하고 그녀의 얼굴만큼이나 예쁜 책에는 어떤 내용이 담겨있을까. 프라하에서 열심히 음악 공부를 하던 그녀의 추억이 담겨있을까? 아니다! 놀랍게도 그녀는 프라하 한복판에 100평이 넘는 민박집의 사장님이다. 이 책에는 그녀가 음악공부를 하기 위해 떠난 프라하에서 어떻게 민박집 사장님으로 변신할 수 있었는지의 이야기가 아주 소박하게 담겨있다. 구성이 매우 독특하다. 그녀의 프라하 생활 이야기가 한 축을 이어가고 그 옆에는 빨간색 작은 글씨로 프라하의 기본적인 정보나 그녀의 "풀하우스"에 대한 짤막한 이야기들이 더해진다. 이야기를 읽다가 조금 산만해지지 않을까 싶던 이 작고 빨간 글씨들은 그녀의 이야기에 톡톡한 양념 구실을 해내기 때문에(마치 여행 정보도서 같은 느낌이다) 더욱 정감어리고 살아있는 이야기로 만들어준다. 한 챕터가 끝나면 프라하를 몇 군데로 나누어 사진과 함께 그녀의 가이드가 시작된다. 전문적인 여행 정보지처럼 자세하지는 않지만 그녀가 살면서 직접 보고 듣고 느낀 것들이기 때문에 매유 유용한 정보가 될 것 같다. 그녀가 처음 프라하에 도착하여 갈 곳 없이 헤매고 있을 때 만나게 된 민박집 사장님 부부 덕분에 도움을 받았다는 사실과 어느날 우연히 자신의 그 첫날과 같은 사정에 처해 있던 세 여자들을 만나게 되어 자신의 집에 초대하게 된 사연. 이 두 사건은 그녀가 민박집을 꾸려나가게 된 것이 마치 운명이라고 말하는 것 같다. 처음에는 자신의 처지가 생각나서 하나, 둘 재워주던 것이 미안해서 침대를 들여놓게 되고 입소문에 손님이 많아지자 집 앞의 집 한 채를 더 구입해 민박집은 100평이 넘고 손님은 수십명에 이르게 된다.

대체 어디에서 그런 무지막지한 용기가 났을까. 스물 한 살이라는 나이는 자신이 하고 싶은 꿈에 한 걸음, 한 걸음 다가서는 나이이고 자신이 하고 싶었던 것들을 마음껏 펼쳐보는 나이이기도 하다. 그런 어린 나이에, 처음에는 물론 여행을 다니는 사람들과 이야기를 나누며 정을 나누는 것이 그저 즐거워서 시작한 일이었다고 해도, 100평이 넘는 민박집을 꾸려나가는 일은 역시 쉬운 일은 아니다. 매일처럼 주문 전화를 받고, 수십 명분의 아침 식사와 빨래, 청소 등등...하루 종일 일해도 끝나지 않는 것이 집안일이다. 그녀가 종종 회의를 느끼고 그녀의 어머니가 찾아와 통곡을 하는 것도 무리가 아니다.

 하지만, 그래도 그녀는 끝까지 초심을 잃지 않고 자신의 룰 안에서 항상 열심히 일했다. 여러 사람들과의 만남과 다양한 경험 속에서 그녀는 한층 더 성숙해지고 밝게 빛난다. 그런 그녀를 보며 손님들은 힘을 얻고, 그녀 또한 손님들에게 힘을 얻는다.

그녀가 진정 행복한 이유는... 그녀가 밝힌대로 "남들 보기에 그럴싸한 꼭두각시가 아닌 내가 정말 원하고 하고 싶은 일을 준비하기 때문"(...221p)일 것이다. 자신이 선택한 일에 끝까지 책임질 줄 알고 힘들고 괴로운 것도 즐겁게 할 수 있는 그녀는 이미 어른이다.

그녀가 새롭게 준비하고 있다는 새로운 도전이 지금껏 그녀가 경험했던 수많은 만남과 경험을 바탕으로 더욱 빛나게 성공할 수 있기를 바란다.