나로 늙어간다는 것

나로 늙어간다는 것 - 80대 독일 국민 작가의 무심한 듯 다정한 문장들
엘케 하이덴라이히 지음, 유영미 옮김 / 북라이프 / 2025년 5월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

사람의 인생에는 단면만 있을 수 없다. 즐거운 일들이 있으면, 또 슬픈 일들도 생기기 마련이다. 인생의 즐겁고 슬픈 일들이 서로 설탕과 소금처럼 녹아들어서 우리 인생의 맛을 결정하는 것은 아닐까? 설탕이 양이 조금 많으면 달게 느껴지고, 소금이 조금 더 첨가되면 짠맛 가득한 인생이 되지 않겠는가?

독일의 유명한 작가 중 한 명인 필자는 말그대로 파란만장한 인생을 살았다. 제2차 세계대전이 끝나기 2년 전에 태어나서 부모의 품을 떠나 목사와 유년기를 보냈다. 대부분의 가정이 그러하듯 그년ㄴ 부모의 케어를 받지 못했고, 그렇게 떠나온 목사관에서 지적 호기심을 채울 수 있는 기회를 갖는다. 서문에서 2가지 인생을 서술한 것처럼 삶은 어떻게 바라보느냐에 따라 해석이 달라진다.

망한 인생과 멋진 인생은 해석의 차이이다. 필자가 살아온 80년 인생을 단 몇 페이지로 적어내리는 일이 쉬운 것은 아니다. 그녀는 자신의 인생을 망한 버전과 멋진 버전으로 써 내려 가면서 삶은 인식의 차이임을 일러준다. 망한 인생, 멋진 인생 모두 그녀가 살아온 인생이다. 하지만 우리가 받아들이는 그녀 인생의 평가는 다를 것이다.

<나로 늙어간다는 것>은 독일의 한저 출판사가 기획한 10가지 주제 중 첫번째인 '나이듦'에 관한 에세이집이다. 나는 한 때 '나이듦'은 '죽음'과 가장 밀접한 단어라고 생각했다. 지금은 아프지 않고 다치지 않으면 100세까지 살 수 있는 시대가 되었다. 우리를 건강하게 지킬 수 있도록 음식, 운동, 의료 등을 적절하게 이용할 수 있는 시대이다. 이런 시대에 과연 '나이듦'은 어떤 의미를 가질까?

'나이듦'은 죽음을 의미하지는 않는다. 40대 후반의 나이인 내가 '나이듦'에 대한 생각을 하게 되는 걸 보면 나이듦은 죽음보다는 '익어가는' 것에 대한 이야기라 생각한다. 익어가는 것은 더 성숙해지고 겸손해짐을 의미한다. 20~30대 같은 젊음과 패기는 없지만 자신의 한계를 알고, 세상의 지혜에 겸손해지는 것이다.

필자는 나이듦에 대한 신선한 시각을 제시한다. 나는 잘 모르겠지만 이미 80세를 살아가고 있는 그녀에게 나이듦에 대한 가장 현실적인 조언과 생각들일 것이다. 젊어서 우리는 워라밸을 외친다. 일도 중요하지만 가정도 중요하다는 말이다. 필자는 라이프 이즈 워크라고 말한다. 삶은 그 자체가 일이라는 말이다. 살아가면서 자연스럽게 일도 하는 것이 바로 삶이고 나이듦이다. 특히 작가인 필자의 삶은 더욱 그럴 것이다.

나이가 들어가면 육체적 활동이 줄어들면서 자신이 하던 일을 내려놓는 경우가 많다. 사회의 중심에서 변방으로 물러나는 느낌이다. 그리고 집 밖을 나가는 일들이 줄어드는 경우가 많다. 그래서 많은 사람들이 나이듦을 감옥이라 말한다. 자신의 의지대로 할 수 있는 것들이 많지 않아서이다.

하지만 필자는 나이듦이 발코니라고 말한다. 발코니에서는 더 멀리 그리고 동시에 더 정확히 볼 수 있기 때문이다. 발코니에서 그 동안 살아온 궤적을 멀리서 조망해볼 수 있고 세상을 좀더 넓게 바라볼 수 있다. 나이든다는 것은 좁게만 살아온 인생의 스펙트럼을 폭넓게 확장한다는 뜻이라는 생각이 든다. 나이듦을 이 책보다 더 아름답게 표현한 책은 드물 것이다.

나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다

나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다 - 아우렐리우스편 ㅣ 세계철학전집 2
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 5월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

살다보면 유독 마음이 시끄럽고 혼란스러울 때가 있다. 나를 둘러싼 환경이 바뀐 게 없어도 마음이 지옥일 때가 있다. 세상에 혼자만 남겨진 것 같고, 나의 마음을 알아주는 사람은 한 명도 없는 것처럼 느껴지는 때가 있다. 나만의 시각으로 세상을 바라보지 않고 항상 남의 시선으로 스스로를 채찍질하고 있는 나를 발견한다. 세상은 혼자 살아가는 것이 아니라는 이유로.

세상은 혼자 살아가는 곳이 아니라 다른 사람과 지속적으로 교류를 해야 한다. 많은 사람을 만나고 다양한 관계를 이어가다보면 나 자신을 잃어버리고 다른 사람들에게 끌려가고 있음을 발견하는 경우가 있다. 다른 사람들을 배려하고, 내 자신을 희생하면서 살아왔다. 하지만 보람을 느끼기보다 무언가 공허함을 지울 수 없었다. 마음이 혼란스러울 때 아우렐리우스를 만났다.

아우렐리우스는 가장 존경받는 로마의 황제 중 1명으로 재임 기간 중 화려한 업적 외에도 스스로 자신의 마음을 돌아보는 <명상록>을 남긴 사람이다. <명상록>은 누군가를 위해 쓴 것이 아니라 매일 일기처럼 자신을 돌아보고 흔들리는 마음을 붙잡기 위해 쓴 것이다. 그가 남긴 내용들이 지금의 내가 하고 있는 고민들과 너무 비슷해서 위안이 된다. 역사에 남을만큼 위대한 사람도 그 시대에 나와 같은 고민을 했다는 사실이 큰 위로가 된다.

혼자서는 앓고 있었던 나만의 불안함과 조급함, 나만의 기준에 따라 살아가는 것이 아니라 세상의 기준에 맞추려고 하던 날들, 나를 상처받게 하는 말들과 행동들에 어떻게 대처해야 하는지 지혜를 일러준다. 모든 것의 중심에는 내가 있고, 나로 인해 일들이 만들어지는 것을 깨닫게 해준다. 가장 중요한 것은 나의 가치를 스스로 인정하고 의심하지 말아야 함을 깨닫게 된다.

특히 나를 가장 많이 아프게 한 것이 남들이 아니라 나 자신임을 알게 한 소중한 책이다. 인생에는 희로애락을 느끼게 하는 다양한 사건들이 발생한다. 하지만 비슷한 사건들에 대처하는 방식은 사람마다 다르다. 아우렐리우스는 사건에 대한 해석이 우리를 더 아프게 하거나 이겨낼 수 있게 한다고 말한다. 이미 일어난 일을 바꿀 수는 없다. 하지만 그 이후에 하는 대응을 통해 잘 극복할 수 있다는 말이다.

요즘은 책을 읽고 사색하면서 나의 기억력을 의심하기도 한다. 기억력에 문제가 생겼다기보다는 세상의 진실이 겉으로 드러나는 경우가 많지 않다고 생각해서이다. 우리는 본질이 아닌 겉을 보고 판단하는 경향을 가지고 있다. 나도 마찬가지이다. 사람의 내면을 이루는 본질을 볼 수 있는 안목이 부족한지라 겉에 드러난 현상만을 보는 것이다. 그래서 더 신중해야 하는지도 모르겠다.

남으로 인해서 내가 상처받지 않도록 스스로를 달래주는 법을 배워야 할 것 같다. 남에게 좋은 사람이 아니라 나 스스로에게 좋은 사람이 되는 법을 배워야 하겠다. 내 삶에는 나만의 속도가 있음을 믿고 내 속도대로 가는 법을 배워야 하겠다. 꽃들도 저마다 피는 방식이 다르고 꽃 모양도 다르고 향기도 다르다. 또한 꽃들이 피고 지는 때도 다르다. 꽃들도 저마다 화려한 꽃을 피우는 시기가 다르듯, 내가 화려하게 피어날 시기가 다가오고 있음을 믿고 가려 한다.

남이 아닌 나를 챙기는 아우렐리우스 황제의 내면 담금질의 도움을 받고 싶다면 주저하지 말고 이 책을 챙길 것을 추천한다.

엔비디아 젠슨 황, 생각하는 기계

엔비디아 젠슨 황, 생각하는 기계 - 전 세계 최초 공식 자서전
스티븐 위트 지음, 백우진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

엔비디아는 세계를 움직이는 10대 거대 기업 중 하나이다. 내가 대학교를 다니던 2,000년대 초반에 엔비디아는 그래픽카드인 GPU를 잘 만드는 회사였다. 지금의 엔비디아는 AI 핵심기술의 정점에 서있는 회사로 발전했다. 엔비디아는 비디오게임을 위한 하드웨어 가속기를 만드는 산업에 후발주자로 합류했다. 하지만 순식간에 1위를 달성하고 계속 기술 개발을 이어왔다.

오늘의 엔비디아를 만든 사람은 바로 대만 출신 이민자인 젠슨 황이다. 엔비디아라는 회사가 갑자기 AI 시대에 두각을 나타낸 것이 아니라 무려 30년 동안 기술을 축적하고 연구한 결과이다. 하드웨어 가속기를 개발하는 회사에서 메모리나 CPU가 아닌 GPU로 새로운 AI 시대를 열어젖힌 혁신의 주역이 되었다.

젠슨은 프로포즈 직후, 자동차 전복 사고로 목숨을 잃을 뻔했던 경험을 한다. 나는 조그마한 자동차 사고에도 약간의 트라우마를 겪는다. 하지만 그는 그런 위험과 불확실성에 공포를 갖기보다 도전의 촉매제로 전환하는 능력을 가지고 있다. 어린 나이에 미국 이민을 온 그는 언어적 장벽과 문화적 차이로 인해 왕따를 겪게 되지만 이를 통해 오히려 끈기와 투지를 배울 수 있었다고 한다. 항상 긍정적인 자세를 잃지 않은 것 같다.

젠슨 황의 공식 자서전을 집필한 필자는 그를 추진력 있고, 변덕스러우며, 뛰어난 통찰력을 갖춘, 그리고 믿을 수 없을 정도의 헌신으로 전력을 다해온 사람이라고 평한다. 애플의 스티브 잡스도 성격적으로는 그다지 호감을 주는 타입은 아니었다. 젠슨 역시 일처리는 정확했지만 성격적으로는 일반적이지 않았음을 나타낸다. 하지만 젠슨을 여러번 만나본 필자는 그를 매력적이고 유머러스하며, 때때로 자기 비하적인 태도를 보인다고도 말했다.

오늘날의 엔비디아는 업계에서 늘 실패하고, 외면했던 핵심 기술인 병렬 컴퓨팅과 신경망 개발에 대한 젠슨 황의 지속적인 연구와 성공에 대한 집착의 결과라고 말할 수 있다. 당시 업계는 이 두가지의 핵심 기술을 외면했고, 시대에 뒤떨어진 유물로 취급했다. 하지만 젠슨은 자신의 병렬 컴퓨팅 플랫폼에서 신경망이 훈련되는 속도를 보고 포기할 수 없었다.

결국 젠슨은 미래를 알 수 없는 병렬 컴퓨팅과 신경망 개발에 회사의 사활을 걸었다. 당시로 보면 무모한 도전을 한 것으로 보일지도 모른다. 하지만 지금의 관점에서 보면 미래를 내다본 신의 한 수로 보여진다. 병렬 컴퓨팅과 신경망은 AI 생태계에서는 없어서는 안되는 필수요소이기 때문이다. 필자는 이 두가지의 성공이 젠슨의 사고 방식에 있다고 본다. 젠슨은 다른 사업가처럼 생각하지 않는다. 다만 엔지니어처럼 단순하게 분리하고 그것을 최대한 활용할 줄 아는 것이다.

젠슨은 이미 세계 최고의 기업을 운영하고 있고, 최고의 기술을 소유하고 있지만 30년이 지난 지금도 매일 12~14시간씩 주 7일을 일한다고 한다. 마치 테슬라의 CEO인 일론 머스크와 닮아 보인다. 젠슨 황도 일론 머스크도 전세계적으로 유명한 천재이면서 뛰어난 기업가임에 틀림 없다. 하지만 그들의 성공은 단순한 천재성보다는 헌신적인 노력과 시간의 투자에 기인한다.

젠슨은 본인의 요청으로 자서전 프로젝트를 시작했음에도 처음에는 작가에 관심이 별로 없었다고 한다. 하지만 필자는 <뉴욕 타임스>에 실린 엔비디아 기사 700여 건을 검토했고, 젠슨 황이 출연한 거의 모든 유튜브 영상을 시청했다고 한다. 이런 데이터를 기반으로 젠슨을 정기적으로 인터뷰 했고, 젠슨의 인정을 받은 듯 하다.

젠슨은 까다롭고 까칠하기로 유명하다. 심지어 그의 성격은 예측 불가이며 성격이 불같다고도 표현한다. 다만 그는 숙제를 좋아하기 때문에 필자는 그의 성향을 파악하여 미리 철저히 숙제를 했다고 한다. 그것이 어느 누구도 주어지지 않은 젠슨과의 특별한 접촉이 가능했던 이유이다. 엔비디아 직원 300여명의 인터뷰를 하는 열정, 어쩌면 자서전을 집필한 작가와 젠슨은 닮아도 너무나 많은 부분이 닮아 있는 것 같다.

마흔에 읽는 비트겐슈타인

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

* 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

고대에는 철학자들이 과학자이면서 의사, 예술가, 공학자인 사람들이 많았다. 고대의 철학자들은 그 명성이 위대해서 자웅을 겨루기 힘들만한 유명한 사람들이 많다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 등 유명한 사람들이 많다. 20세기 이후에는 어떤 철학자가 유명할까? 내가 철학에 대해서 잘 모르지만 그래도 비트겐슈타인만큼은 들어봤다.

루트비히 비트겐슈타인은 1999년 <타임>지가 선정한 20세기 가장 영향력 있는 100인에 선정될 정도로 20세기의 대표적인 철학자로 손색이 없다. 그는 오스트리아 철강 재벌 가문에서 태어나 유복한 생활을 했지만 부와 명예를 버리고 오로지 지적 탐구에 몰두한 사람으로 유명하다.

그가 제1차 세계대전의 전장에서 쓴 철학적 사유의 결정체인 <논리-철학 논고>는 기존 철학의 패러다임을 바꾸고 당시에 '철학의 신'으로 불리는 계기를 만든다. 그는 우리가 사용하는 언어가 사고를 결정한다고 굳게 확신했다. 그리고 철학은 문제를 해결하는 것이 아니라 문제를 명확하게 보여줌으로써 혼란을 줄여준다고도 말했다. 결국 철학은 그 자체가 해결책이라기보다 해결책을 찾을 수 있도록 길을 열어주는 것에 가깝다.

우리는 과거에 부모와 친구들의 기준에 맞춰 삶을 살았다. 그리고 사회생활을 하면서 나를 잊고 타인의 기준에 맞춰 시간을 보냈다. 사람이 죽기 전에 후회하는 것 중에 하나가 본인이 진짜 하고 싶었던 것들을 하지 못한 것이라고 한다. 그것도 남들 눈치 보느라 하지 못한 것이 가장 후회스럽다고 말한다. 나는 나이 40세가 넘었으면서도 아직 자신만의 줏대를 가지지 못하고 남의 눈치를 보면서 살고 있다.

나는 간혹 이런 생각을 한다. 내가 내일 당장 죽게 된다면 이 세상에 미련이 남지 않을까? 내가 살아온 인생은 후회가 없는 삶이었을까? 내 묘비에 당당하게 새길만한 글귀는 있을까? 내가 죽어도 나를 기억해주는 사람은 있을까? 어느 질문에도 긍정적인 답변을 하기는 힘들 것 같다. 이 모든 것이 과연 내가 무엇을 위해 사는지에 대한 질문과 답을 필요로 한다.

비트겐슈타인은 1951년 죽음을 앞두고 "나는 멋진 삶을 살았다고 전해 주시오."라는 말을 남겼다. 나도 그 때가 되면 이렇게 멋진 말을 남길 수 있을까? 마흔이 넘어서 자신의 삶을 찾기 원하는 사람들에게 비트겐슈타인이 5가지 조언을 남긴다.

첫째, 자신이 누구인지 물어보라. 마흔이 넘으면 삶의 정체성에 혼란이 온다. 내가 누구인지에 대한 정체성이 없으면 갈대처럼 흔들리기 마련이다. 둘째, 언어를 정리하고 인생을 선명하게 밝혀라. 비트겐슈타인에 의하면 우리의 사고를 결정하는 것은 우리가 사용하는 언어이다. 따라서 명확하고 긍정적이면서 꼭 필요한 말만 하도록 우리가 쓰는 말을 점검해야 한다.

셋째, 문제의 근원을 마주하라. 비트겐슈타인은 문제를 해결하기 위해 노력하기보다 먼저 문제를 구성하는 사고의 틀을 점검하라고 한다. 뿌리가 썩어가고 있는데 계속 가지치기만 할 수는 없지 않은가? 넷째, 타인의 생각이 아닌 자신의 생각으로 살아라. 지금 나에게 가장 필요한 조언이다. 어떻게 하면 나만의 생각으로 살아갈 수 있을까? 다섯째, 삶의 의미를 찾아라.

이것을 비트겐슈타인이 전하는 비트겐슈타인의 내면, 언어, 사유, 통찰, 삶의 의미로 나누어 5가지 주제로 다룬다. 인간이 직면한 가장 중요한 문제는 바로 '어떻게 살아갈 것인가'에 대한 물음이다. 물음에 대한 자신만의 해답을 찾는 여정을 떠나보자.

세상에서 제일 쉬운 주가 차트 실전 노트 : 데이 트레이딩 편

세상에서 제일 쉬운 주가 차트 실전 노트 : 데이 트레이딩 편
사가라 후미아키 지음, 김진수 옮김 / 두드림미디어 / 2025년 5월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

최근에 내가 읽은 주식투자 관련 서적은 장기투자를 강조한다. 워런 버핏, 피터 린치 등은 기업의 내재가치 분석을 통한 가치투자를 지향한다. 가치투자는 필연적으로 장기투자를 수반한다. 기업의 가치는 장기에 걸쳐 자연스럽게 주가에 반영되는 것이다. 하지만 한국의 많은 개미들은 아직도 단타를 선호한다. 단기 트레이딩은 주로 스윙 크레이딩과 데이 트레이딩이 선호된다.

특히 한국인들은 데이 트레이딩을 많이 하는 것 같다. 나도 기업에 대한 어떤 정보나 분석도 없이 그저 감이나 '카더라' 뉴스에 따라 데이 트레이딩을 몇번 해본 적이 있다. 물론 결과는 완벽하게 실패였다. 가치투자를 통한 주식의 장기투자가 아닌 데이 트레이딩에 기반한 단기투자를 권하는 책이라 조금 신기해서 선택하게 되었다. 매일 거래하는 데이 트레이딩은 실력이 아니라고 생각했기 때문이다.

필자는 일본에서 2년 7개월 만에 스윙 트레이딩으로 66만엔을 3억엔으로 만든 장본인이다. 그렇게 자신의 투자경험을 토대로 연 수익률 1,000%에 도전하는 주식 단기 매매법에 관한 책을 냈다. 이번에는 하루 만에 거래하고 수익까지 내는 데이 트레이딩을 중심으로 책을 정리했다. 과연 하루마다 종목을 분석하고 성과까지 낼 수 있을까?

데이 트레이딩으로 주식 실패를 한 사람들을 많이 보았기 때문에 그다지 신뢰가 가지 않았다. 필자는 데이 트레이딩의 핵심으로 2가지를 지목한다. 먼저 뉴스를 통해 재료를 확인하고 기회를 찾아낸다. 다음은 차트 분석을 통해 확실하게 이익으로 확보해 나가는 것이다. 뉴스를 통해 기회를 찾고 차트를 통해 수익을 낸다.

책의 60%는 데이 트레이딩을 위한 기본 지식으로 설명하고, 나머지 40%는 배운 내용을 토대로 데이 트레이딩을 위한 차트 실전 트레이닝을 제공한다. 필자는 데이 트레이딩에서 수익률의 성패를 결정하는 것은 단연코 '인간의 심리'라고 말한다. 따라서 인간의 심리를 컨트롤할 수 있는 장치가 필요하다. 그것이 바로 조건 주문의 활용이다. 특정 조건이 되면 매수와 매도를 할 수 있도록 미리 설정하는 것이다.

차트에서 캔들과 거래량의 관계, 이동평균선이 갖는 의미, 5분봉 차트의 해석이 가장 중요하다. 또한 호가창의 구조를 통해 상한가와 하한가를 잘 이해해야 한다. 뉴스를 통해서는 데이 트레이딩의 재료를 파악하는데 총 5가지를 확인한다. 결산과 실적의 발표, 호조와 부진, 그리고 실적 예상, 증권사의 레이팅, 세상의 영향, 기업의 행동 등을 통해 뉴스 재료를 파악한다.

상승을 지속할지 하락을 할지 반등 신호를 보이는지는 기술적 분석을 통해 확인하고, 데이 트레이딩 당일에는 매수 타이밍, 공매도 타이밍, 이익실현과 손절매 타이밍을 미리 예상하고 계획해야 한다. 데이 트레이딩은 초 단위가 중요하므로 차트 분석에 완벽하게 적응되도록 연습하는 것이 필요하다.

운에 맡기는 데이 트레이딩이 아니라 뉴스의 재료와 차트 분석에 기인한 투자는 한 번 쯤 도전해봐야 좋을 것 같다. 감이 아니라 객관적 분석과 예상에 따라 투자하는 것은 실패해도 더 많은 것을 배우는 기회가 될 것이다.