재와 물거품

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

인상 깊은 책이다. 책 모양새도 얇고 길쭉하고 표지의 그림도 이해하기 어려웠다.

제목을 보았을 때 재와 물거품이 무슨 내용인지 유추할 수 없었고, 뒤표지에 있는 사랑을 속삭이는 글을 보면서도 책의 내용을 감지하지 못한 상태로 책을 읽어나갔다.

책 제목인. 소설 속 주인공은 두 사람이다. 불을 사용할 줄 아는 무녀 마리와 바다에 사는 인어 수아. 재가 된 마리와 물거품이 되는 수아를 칭하는 말이 '재와 물거품'이다. 제목에 가 들어있는 셈이다.

소설 속 배경은 바다로 둘러싼 섬이다. 어업을 하며 생계를 잊는 섬사람들이 무사하길 기원하는 역할을 하는 무녀 마리의 시점부터 시작된다. 어린 마리는 부모도 친척도 친구도 없이 무녀의 의무를 지킴으로써 자신을 지켜야 했다. 외롭고 섬사람들에게 눈치 보며 삶을 살아가는 와중에 우연히 간 바위섬에서 상체는 사람이고 하체는 물고기인

섬사람들의 눈초리를 피해 매일 밤 바위섬으로 수아를 찾아가 사랑을 속삭이다 본업인 무녀에 소홀해지고 그런 마리를 섬사람들은 바다신께 재물을 바쳐 마리는 불에 타 재가되며 1부가 끝난다. 그 뒤로 5부까지 이어지는데 2부와 3부에서는 수아를 기억하지 못한 채 환생한 마리를 다시 반나는 부분과, 마리를 기억하지 못한 채 환생한 수아를 만나는 부분이 번갈아가며 이어진다.

인어라니! 무녀라니! 신당이라니! 재와 물거품이 되어 환생한다니! 이런 어처구니없는 상황과 말도 안 되는 무조건적인 사랑을 이성적이고 현실적인 나의 성향과 반대되는 설정임에도 불구하고 '영원한 사랑'이라는 원색적인 감정을 들추어 쉼 없이 빠져들었다. 마리와 수아가 일관되게 말하는 사랑의 표현이 애틋했다. 이런 . 2장을 읽을 때 가장 '사랑'에 대해 많은 생각을 했다. 자신을 기억하지 못하는 마리에게 무조건적인 사랑을 주고 기다리다 결국 물거품이 되었을 때 너무 슬퍼 눈물이 났다. 한껏 감정이입돼서 읽으면서도, 올바른 사랑의 모습이 아니란 생각이 줄곧 들었다. 이건 마치 인간적이지 않다는 느낌. 마치 강아지가 주인만을 바라보고 사는 것과 같은 결이라고 느껴졌다. 지금 내가 하는 사랑과는 달라 마리와 수아의 사랑이 더 나한테 닿았는지도 모르겠다.

수아와 마리는 동성애자이다. 죽어도 다시 환생한다. 또한 배경이 되는 바다 섬에 사는 동네 주민들의 끊이지 않는 간섭 같은 장치들도 소설을 보는 내내 을 더해주어 재미있게 읽었다. 정말 오랜만에 어렸을 때 읽었던 '도래미파솔라시도' 같은 로맨스 소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다.  원색적인 사랑을 느끼고 싶다면 강추하고 싶다. 책을 다 읽고 나니 뒷 표지에 있던 사랑을 속삭이는 글들이 이해가 갔다. 중요한 자리에 왜 이런 단순한 구조의 대사를 넣어놨는지.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

감정 기복이 심한 편입니다만

감정 기복이 심한 편입니다만
박한평 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2021년 6월

책의 부제가 '요동치는 감정을 조절할 수 있는 최고의 기분 관리법'이다.

이라고 느꼈다. 어쩌면 무엇보다 나 자신의 기분을 살핀다는 것이 곧 자신을 살피는 것과 같은 말이라서 코로나로 우울한 요즘 더 필요한 내용이다.

기분에 대한 감정을 책으로 읽다 보니 참으로 많고 미세한 감정들이 내면에 존재하는 게 신비롭게 느껴졌다.  곰곰이 하루를 돌아보고, 주중을 돌아보고, 한 달을 돌아보고, 올해를 돌아보니 유난히 온도차가 심했던 날들이 떠올랐다. 내가 그때 기분을 더 살펴보았더라면 그 하루는 어땠을까 생각했고 앞으로의 나의 기분을 다잡을 수 있었다.

소소하지만 감각적인 글씨체도 맘에 들고 가독성을 높여줄 줄 높이와 짧고 굵은 내용, 포인트를 따로 정리한 박스 등  알고 있던 사실은 다시 정립했고 몰랐던 사실은 새롭게 알았다.

특히 공감 가는 말들이 많았다. 어쩌면 나를 위로하는 방법을 알려주기도 한다. 가장 어려운 감정이 슬픔이다. 저자의 말처럼 슬픔을 마주하는 건 몇 번을 해도 익숙해지지 않는 일이기에 자신의 감정에 대해 스스로 처리할 시간을 주어야 한다. 비슷한 상황이 온다면 나 자신에게 또 타인에게 시간을 주려 노력해야겠다.

직장동료의 모난 모습이 맘에 들지 않아 벼르고 있다가 불만을 표현했더니 그 뒤로 너무 불편했다. 의식하지 않으려 스스로 노력해도 잘되지 않아 매일 스트레스 아닌 스트레스를 받고 있는데, 불만을 표현하기 전에 이 책을 읽었더라면 '그래, 그럴 수도 있지 뭐'라고 그냥 지나갔을 것 같다. 아직도 잘 한 일이었는지 잘 모르겠다. 수동적이 태도와 유난히 매사 불평이 많았던 그 직원에게 '불평이라는 땅 위에선 예쁜 꽃을 피워낼 수 없다'라며 말하고 이 책을 추천해 주고 싶다.

지금 내게 유독 필요한 조언들이 많았다. 슬픈 감정 처리하기, 스트레스 피하기, 기분을 나빠지게 하는 말을 하지 않는 방법, 감정 바로 메모하기는 당장 내일부터라도 써먹을 수 있을 것 같다. 결국 감정이란 자기가 어떻게 생각하고 관리하느냐에 따라 달라지는 것을 알았다. 행복도 오는 게 아니라 알아보는 것처럼 말이다.

이 책을 읽는다고 평생 해왔던 감정관리는 즉시 잘 하게 되진 않겠지만, 최소한 어떻게 관리할 수 있는지에 대한 방법과 내 감정에도 세심한 관심이 필요하다는 것을 알게 된 것만으로도 충분히 가치 있는 책이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

내 마음 아직도 그곳에

내 마음 아직도 그 곳에 - 서유럽, 북유럽, 동유럽, 그리고.. 미국
임미옥 지음 / 봄봄스토리 / 2021년 6월

임미옥저자가 직접 다니며 적은 기행수필집인 '내 마음 아직도 그곳에'에서는 총 5부로 나눠 있다. 1부 서유럽 편을 시작으로 북유럽 편, 동유럽 편, 미국 서부, 미국 동부로 끝이 난다. 책을 읽는 내내 내가 가본 곳이 한곳도 없어서 낯선 곳을 여행하는 기분으로 봤다. 종이 질도 좋고 전문가가 찍은 듯한 사진도 많이 첨부되어 있다. 저자 개인 사진이 별로 없고 주로 내가 관심 있어 하는 자연경관을 찍은 사진이 주로 있어서 좋았다.

개인 기행수필집인 만큼 여행지에서 겪고 생각한 저자의 이야기에 자연스럽게 빠져들었고 더불어 저자의 이야기에 대한 나의 생각이 겹치면서 소개한 여행지에 대한 나의 감정이 풍부해짐을 느꼈다. 언젠가 이 책에 소개된 그곳에 가게 된다면 이 책에서 말한 저자의 이야기가 떠오를 것 같다. 글을 읽기 전에는 사진 속 모습을 그저 이미지로서 받아들였지만 저자의 설명을 읽고 나니 사진 속 장소를 유심히 보게 된다. 특히 미국 서부 인디언 성지 '모뉴먼트 밸리'의 나바호족 인디언 조상들의 이야기는 인상 깊었다. 장소에 대한 역사를 안다는 것은 그 장소에 대해 더 깊이 느끼는 행위이다. 아직 가보지 못한 장소이지만 이 책을 빌려 한번 여행을 다녀온 듯한 느낌이 든다. 가장 가고 싶은 곳은 사진만으로도 압도하는 브라이스 캐니언이 당연 일등이다. 이렇게 멋진 곳을 다녀온 저자가 부럽기도 하고 책으로 멋진 곳을 공유해 주어 감사하기도 하다. 여행책은 어떤 식으로든 즐겁다. 이 책도 보는 내내 여행하듯 즐거웠다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

[100자평] 장수마을 <藏壽마을>

장수마을 <藏壽마을>
윤재광 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 6월

다른이의 혼을 빼앗아 산다는게 흥미롭게 보여 기대됩니다

딜레마

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

들어가는 말

책 표지 띠에 분명 가족 심리 드라마라고 적혀 있는 것을, 방금 봤다. 그만큼 책에 대한 사전 정보가 없이 책을 읽기 시작했다. 전체적인 흐름과 문체, 서술방식 등이 꽤나 기시감이 있었는데, 얼마 전에 읽었던 '걸 프렌드'라는 소설과 매우 흡사했다. 심지어 같은 작가의 소설이 아닌가 싶어 검색해봤지만, 전혀 다른 작가. 번역의 문제인가 싶을 정도로 흡사해서 출판사와 번역자, 작가까지 다시 검색해봤다.

결론은, 그런 기시감이 의혹이나 불쾌함으로 남지 않을만큼 재밌는 소설이었다. 특히나 소설에 대한 사전 정보가 일절없이 읽었던터라 불륜이나 배신, 가족간의 비밀(비밀이 아주 중요한 소재기는 했지만, 필자가 상상했던 비밀은 아니었다.)을 예상한 필자의 마음을 온통 혼란하게 만들어서 거의 추리소설을 읽는 듯한 긴장감을 내내 주었고, 생각보다도 매우 빠른 시간에 독파해낼 수 있었다. 그리고, 마지막까지 마음에 들었던 것은, (스포일) 정말 주변에 흔하디 흔한 해피엔딩으로 마무리 되지 않아서 '혹시나'하고 기대하고 있던 필자의 마음을 책을 덮는 순간 다른 의미로 후려친 결말이었다.

모두에게 비밀은 있다.

가족 사이에도 비밀은 있다. 그 구성원 누구에게도 각자의 비밀이 있고, 그 구성원 간에는 서로의 비밀을 아는 사람이 있으며, 그 비밀을 아는 사람이 비밀을 안다는 사실을 아는 구성원과, 그것을 모르는 구성원과, 그런 구성원들간의 사이에 대해 불편해하는 구성원도 있다. 그것은 인간이 오롯이 '혼자'인 생물이기 때문이면서 인간이 오롯이 혼자는 '설 수 없는' 존재이기 때문이다.

필자는 원래 스포일을 매우 싫어하기 때문에 웬만해서는 소설의 내용에 대해 언급하는 것을 피하는 편이다. 특히나 이 책에 대해서는 더욱 더 피하고 싶은데, 그 이유는 상당히 흥미롭게 읽었으며, 완성도가 매우 높은 소설이라는 생각을 했기 때문이고, 최근에 이렇게 가족에 대해, 그리고 가족이라는 이름으로 감내해야하는 것들에 대해 이렇게 절절하게 써진 소설은 오랫만이기 때문이다.

리비아는 애덤과 혼전임신을 계기로 부모와 연을 끊었지만, 혼인 초반 방황을 끝내고 자신을 너무나 사랑해주는 남편 애덤과 그런 남편 때문에 유년의 상처를 지녔지만 그런 이유로 더욱 심성이 깊은 아들 조시, 그리고 세상 누구보다 이쁘고 사랑스러운 딸 마니와 행복한 삶을 살고 있었다.

그러나, 리비아는 어떤 비밀에 대해 알게 되었다. 그 비밀은 온 가족을 모두 슬픔에 빠뜨리고, 가족 모두가 서로에게 등을 돌릴 수도 있는 비밀이었고, 마니는 그런 비밀을 지켜줄 것을 요청한다. 하지만 리비아는 영원할 수 없을 비밀을, 자신의 인정받지 못했던 결혼에 대한 보상으로 치뤄지는 마흔살 파티에서 밝히고자 한다.

애덤은, 그런 리비아의 파티에 최고의 선물이 될 이벤트를 마니와 함께 준비하지만, 예상하지 못한 사건으로 인해 이벤트는 가족을 구렁텅이에 빠트릴 함정이 되어버린다. 하지만 애덤은 비밀을 알게된다고 해서 변할 것이 없다는 '사실'과 20년 간 리비아가 기다려온 파티를 마무리함으로써 '사실'을 알기 전에라도, 혹은 그 이후 절대 누리지 못할 수 있을 행복을 잠시 누릴 수 있도록 비밀을 지킨다.

비밀은 비석처럼

하지만, 서로가 가진 그 비밀을 '같은 사실'이라 오해한 둘은 자연스럽게 서로에게 비밀을 각자 이야기하고, 결국은 서로에게 그것을 비밀로 한 상대방에게 분노하고 실망하며 절망한다.

결국 둘은 서로의 비밀이 결국은 서로를 보호하기 위한, 가족을 지키기 위한, 가족을 사랑하기에 지켰어야만 하는 비밀이라는 것을 깨닫게 되고, 긴 시간이 흐른 뒤에는 그 비밀을 딛고 일어서 다시 가족의 굴레로 살아가게 된다. 그러나 어디까지나 소설 속의 이야기일 뿐. 우리는 흔히 주변에서 '가족 간의 비밀'이 드러났을 때, 어떤 비극이 벌어지는지 익히 알고 있다.

비밀은, 특히, 가족이라는 굴레 안에 있는 사람 간에 비밀이라는 것은 비석처럼 처리해야한다. 그것은 만들어진 시점에 이미 땅에 묻힌 것이어야하고, 절대 그 자리에서 살아나거나 다른 곳으로 옮겨져서는 안된다. 아무리 가족이라는 이름으로 결국 서로를 용서하고 끌어안게 되더라도. 희미해질지언정 그 상처는 비문처럼 영원히 남을 것이므로.

혹시나, 누군가가 자신에게 비밀을 들켜 실망했거나, 본인이 어떤 비밀을 갖고 있다면. 그리고 그 비밀이 본인을 위한 것이 아니라 상대를 위한 것이 명백하다면, 필히 이 소설을 권해주고 싶다. 분명, 어느 시점에서는 애덤에게, 리비아에게 '그러지 마라'고 외치고 싶을 것이고, 또 어느 부분에서는 '그래, 나도 알아. 괜찮아.' 라며 안아주고 싶어질 것이다.