결혼하지 않는도시

결혼하지 않는 도시 - 세상 모든 사랑은 실루엣이 없다
신경진 지음 / 마음서재 / 2021년 7월

들어가는 말

인간의 역사상 가장 큰 문제는 무엇인가. 수 세기가 지나는 동안 모든 사람들에게 화두로 떠올랐지만, 결국 그 어떤 해답도 남기지 않은 것은 무엇인가. 그것은 아마 사랑이라는 단어일 것이다. 사랑의 종류도 매우 다양하지만, 가장 흥미로운 주제는 바로 남녀 간의 사랑이다. 그것은 아마 인간의 원초적인 본능이 영향을 미치기 때문일지도 모른다. 하지만 어머니의 사랑 역시 생명체의 본능적인 부분이 영향을 미친다. 그렇다면 남녀간의 사랑이 가장 흥미로운 이유는 무엇일까.

그것은 아마 육체적으로나 정신적으로도 미성숙한 둘의 만남으로 이뤄지기 때문이 아닐까.

둘 모두 면허가 없는 상태에서 차를 획득한데다가 좁은 시야로 인해 오로지 목적지로만 치닫는다면, 필연적으로 사고가 날테니까.

게다가 사람들은 스릴을 즐긴다. 특히나 그 위험을 남이 감수하고 있을 때는. 모두가 경험하지 않았는가. 미친듯이, 사고가 나지 않아 안달난듯 달려가는 자동차를 보면 시선을 돌릴 수 밖에.

사랑과 이해는 같은 것

전혀 예상치않은 부분에, 예상하지 않은 방식으로 반전이 있는지라 전체적으로 줄거리를 서술하지는 않겠다. 수십번 반복해도 부족하지만, 필자는 스포일러를 매우 지양한다.

주인공이 누구라고 하기에도 애매하게, 모든 등장인물은 각자의 자리에서 각자의 방식으로 각자의 사랑을 이어간다. 필자의 지론중의 하나가, 인간은 절대 타인을 이해할 수 없다는 것이다. 소설중에도 비슷한 문구가 나온다.

- 사랑은 이해와 같은 것이다.

- 나는 은희를 사랑하고, 그것은 곧 내가 은희를 이해한다는 것이다.

- 은희는 나를 사랑하고, 그것은 곧 은희가 나를 이해한다는 것이다.

정우는 마지막 문장을 치환하면서 가슴이 콱 막히는 경험을 한다. 개인적으로 이 소설의 큰 주제 중 하나는 바로 이 장면에서 드러난다고 생각한다. '그 어떤 사람도 타인을 이해할 수 없다.'

- 그 어떤 사람도 타인을 이해할 수 없다.

- 이해할 수 없다면 사랑할 수 없다.

- 그 누구도 사랑할 수 없다.

그리고 또한 이러한 결론속에서 우리 사회 속에 내재되어있는 결혼제도의 빈약함을 지속적으로 지적한다. 사람의 마음이 흐르듯 변함에도 불구하고 과연 사랑이라는 허상의 존재 하나로 우리는 계속 서로를 그저 '법적, 제도적' 방식으로 묶어둬야하는가. 그것은 사랑의 결실인가 혹은 사랑을 미끼로 만든 사회 구조 존속이라는 덫인가. 그런의미에서 소설의 제목은 참 적절하다.

클래식한 문학작품

오랫만에 읽어보는 클래식한 소설이다. 표현이나 문구, 단어나 시간에 따른 흐름구조 역시도 통상적으로 문학이라 부르는 소설의 요소는 완벽히 갖췄다. 솔직히 최근 트랜드와는 어울리지 않을 정도로 클래식하다. 혹자들은 이런 걸 '구식'이라고 지칭하기도 한다.

하지만, 맨 처음 몇 페이지의 그런 퀘퀘묵은 듯한 냄새만 잘 참아 넘긴다면 예상치 못한 반전과 얽히고 섥힌 실타래같은 등장인물간의 이야기 전개, 그리고 마치 시를 읽는 듯한 미려한 문구들에 꽤나 큰 만족감을 선사할 것이다.

하지만 우리가 '문학'이라고 부르는 '그' 장르에 대해서 뭔가 체질적인 거부감을 갖고 있다면 확실히 추천하기 어려운 소설이기는 하다. '맥베스'나, '올림푸스의 황금마차'라던지 클라이막스 부분의 '버지니아 울프'라던지 하는 부분은 한때 문학소년이었던 필자에게나 감흥으로 다가온 것일수도 있다는 것이다.

그럼에도 이 책을 추천하고 싶은 이유는, 마치 최근 유행을 끓은 'MSG워너비'처럼, 마치 찍어내듯 나오는 아이돌들의 댄스곡같은 에세이나 추리소설에 비하면 훨씬 어딘가 미려하고 고상한 향기가 나기 때문이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

에리타 1,2

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

나는 웹툰에 대해 '가볍고 깊이가 없다'라는 생각했었다. 그런 생각을 바꿔놓은 d몬 작가의 또 다른 작품 '데이빗'을 감명 깊게 본 기억이 있어 많은 기대를 담아 '에리타'를 보게 되었다. 에리타는 d몬의 작품 '사람 3부작' 중 두 번째 이야기다.

6살 에리타는 사고로 의식 없이 병원에 누워있는 와중에 지구는 인류 멸종 위기에 처한다. 과학자인 아빠는 에리타를 구하기 위해 에리타 뇌를 보존 물질인 포르틴 용액 속에 보관해두고, 에리타 육식에는 프로그램을 이식하여 생명을 이어갈 수 있게 만든다. 또한 아빠는 에리타 뇌와 에리타 육신을 보호할 로봇 '가온'을 만들어 놓고 아빠를 포함한 지구 인류는 멸종한다. 마지막 남은 이류의 존재 에리타와 가온은 평화로운 일상을 보내다 또 다른 존치 위기에 처하고, 가온은 에리타의 뇌와 육신 사이 누구를 살릴지 선택 기로에 선다.

d몬 작가의 책의 장점은 재미도 있지만 무엇보다 책에서 다룬 내용이 생각해 볼 필요가 있는 쟁점을 다룬다는 것이다. 저자는 사람처럼 말하고, 생각하고, 행동하는 자아가 있는 프로그램 에리타와 에리타 뇌 사이에서 독자는 어떤 가치관을 가지고 선택할지 묻는다. 이건 인간의 존엄성에 대한 이야기다. 나는 지구에 유일하게 남은 인간의 일부인 뇌를 선택해야 한다고 생각한다. 다른 인간들이 많이 있는 상황이라면 프로그램 에리타를 선택하겠지만, 유일하게 남은 인간의 일부라면 포기할 수 없다. 귀여운 아리타의 모습에 독자는 혼란스럽겠지만 너무도 당연하게도 인간을 선택해야 한다고 생각할 것이다.

가끔 단순하게 생각하면 선택은 쉬워진다.

인류멸망이라는 설정으로 극한의 상황을 빌어 인간에 대한 정의와 존엄성에 대해 어디까지 인정할 것인가를 고민하게 만드는 책으로, 철학적 질문이지만 만화라서 쉽고 어렵지 않게 접할 수 있다. 성인뿐만 아니라 청소년기에 있는 아이들도 가치관 설정에 도움 될 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

하이브 마인드

하이브 마인드, 이메일에 갇힌 세상 - 단톡, 이메일로 일한다는 착각
칼 뉴포트 지음, 김태훈 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 6월

하이브 마인드가 뭘까? 왜 우리는 이메일에 갇혔다고 하는 걸까? 하는 궁금으로 이 책을 읽었다.

책은 총 7장으로 구성되었다. 왜 하이브 마인드에서 벗어나야 하는지에 대한 이유 설명을 시작으로 이메일이 우리를 불행하게 만들며, 이메일은 어떻게 하이브 마인드를 불러왔는가에 대한 내용과 4장부터 7장에서는 자본주의 원칙, 절차 원칙, 프로토콜 원칙, 전문화 원칙에 대해 다뤘다.

저자인 칼 뉴포트는 이 책을 통해 막대한 양의 근거를 제시하며 단톡, 사내 메신저, 이메일이 없이 일하는 게 가능할 뿐만 아니라 사실상 불가피하다고 말하고 있다. 퇴근하고서도 카톡과 메일로 업무지시가 떨어지면서 이메일을 새로 고침하고 카톡을 그때그때 확인하느라 매사 하고 있는 일에 집중하지 못하는 상태가 지속되면서 업무 효율이 떨어진다고 한다. 이런 내용을 킬 뉴포트는 '하이브 활동 과잉'이라 새로운 개념을 말한다.

전쟁부의 조직개편을 했던 조지 마셜 미 육군 참모총장의 "사소한 사항에 얽매이는 사람은 전쟁의 중요한 사안을 다룰 능력이 없다"라고 말한 부분이 인상적이었다. 다소 새롭고 생소한 개념이라 처음에 무슨 뜻인지 인지하기가 어려웠는데, 다양한 근거를 통해 킬 뉴포트의 주장이 상당히 논리적이고 공감이 많이 갔다.

이메일이나 카톡에 수시로 드나들며 지시를 하는 관리자나, 업무를 수행하는 실무자 모두에게 좋은 방향의 조언이 될만한 책이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

아내들

아내들
태린 피셔 지음, 서나연 옮김 / 미래와사람 / 2021년 6월

일부다처제를 다룬 이야기다. 남편의 두 번째 아내이면서, 목요일에 만나는 '써스데이'의 시점으로 흘러간다. '아내들'의 줄거리는 남편이 나 이외의 아내가 두 명 더 있고 이 부분은 자신과 합이 된 사항이라는 전재로 함께한다. 각 아내들은 요일을 정해서 만나고, 나른 요일에 만나는 아내들에 대한 이야기를 나누기도 한다. 가령, 임신한 아내의 상태라던가...ㅎㅎ 그러던 어느 날 써스데이는 우연히 남편의 다른 아내의 이름을 알아내고 SNS를 통해 거짓으로 우정을 나누면서 남편의 몰랐던 모습을 발견한다.

예전부터 마음에 들지 않던 단어다. 일부다처제. 만약 나는 일주일에 한 번만 봐도 좋을 만큼 남편을 너무 사랑하는데, 다른 아내들이 있다면? 나는 견디지 못할 것이다. 아니면 복수심과 반항심에 나도 남편을 가볍게 여기고 요일을 바꿔가며 다른 남자들을 만나겠지? 생각이 들면서도 우리나라 조선시대만 해도 첩이 존재했고 지금 이 시대에도 법적으로 허용된 미얀마나 스리랑카, 인도 등의 나라가 있다는 것을 상기하면 내가 너무 편협한 생각을 가지고 있는지 생각을 정리해보기도 했다. ESTJ인 나는 현실적인 사람인지라 상식적이지 않은 설정이 자꾸 거슬려, '여러 사람을 사랑할 수 있는 걸까?', '남편이 더 많은 아내들을 만들 수도 있을 것이고, 자식들에게 돌아갈 상처는 생각 안 하는 건가?'라는 물음을 자꾸 던지며 읽었는데 등장하는 모든 인물이 이해 가지 않았다.(사람 이름이 써스데이라는 것도 거슬렸음ㅋㅋ)

소설은 독특한 설정과 시작부터 자극적인 내용들로 구성되어 눈을 현혹시키고 미스터리 추리 수사물도 아닌데 괜한 스릴 있어서 거의 500P에 달하는 책을 금방 읽어버렸다. 정신없는 써스데이 때문에 뭐가 진짜인지 가짜인지 독자까지 혼란스럽게 하는 한편, 생각하지 못한 결말로 충격에 휩싸인 채로 책을 덮었다. 뭔가 휘리릭~ 지나간 것도 같고, 이해는 안가지만 스릴 있어서 재미있게 읽었다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

남편이 떠나면 고맙다고 말하세요

남편이 떠나면 고맙다고 말하세요
켈리 함스 지음, 허선영 옮김 / 스몰빅아트 / 2021년 8월

'왜 남편이 떠나면 고맙다고 말하라는 거지?' 라는 물음과,

난 누군가의 아내이기도 하니까 통쾌한 공감을 하려나? 하는 기대감으로 읽은 책이다.

'남편이 떠나면 고맙다고 말하세요'의 는

8살 아들, 12살 딸과 아내를 두고 남편이 3년 전 홍콩으로 떠났다가 다시 돌아왔다. 남편 존은 다시 가정으로 오고싶어하고, 존과 아이들이 함께할 수 있는 시간이 마련되면서 에이미에게 일주일이라는 개인적인 시간이 생긴다. 애들엄마로만 살던 에이미는 갑자기 생긴 일주일을 어떻게 보내는지, 일주일을 보낸 에이미가 어떤 심경의 변화가 있는지를 그린 소설이다.

처음부터 끝까지 엄마인 에이미 시점에서 이야기한다. 에이미는 갑작스러운 존의 빈자리를 매꾸면서도 엄마의 역할을 하기 위해 노력하는 헌신적인 엄마로 나온다. 도서관 사서로 일하면서 유일한 취미도 독서인 이다. 에이미의 삶은 내 주변의 엄마들의 삶을 이야기하는 것처럼 흔해서, 갑자기 나만의 시간이 생긴다면 난 무엇을 할까? 자문하게 한다.

시간을 갖게 된 에이미는 낯선 남자와 원나잇을 하고, 트렌드에 맞는 새 옷을 입고, 새로운 사람들을 만나고, 싱글맘이 엄청나게 섹시하게 변신하는 과정을 담은 잡지 프로젝트에 참여한다. 자신이 아이디어를 낸 유연도서 선집 프로그램을 사람들은 알아봐준다. 점점 새로운 곳의 생활을 즐기고 자신만의 시간을 갖는 것에 익숙해 질 무렵 에이미는 진짜 자신의 삶으로 돌아갈 것을 두려워하기도 하는 등 솔직하고 현실적인 감정변화를 잘 드러냈다.

'남편이 떠나면 고맙다고 말하라'는 책의 의도는 잘 알겠으나 나는 거절한다. 나는 집에서 오는 단단함과 평안함을 사랑한다. 비록 책이지만 에밀리의 일탈을 함께하면서 나도 속에 있던 무언가가 해소되는 느낌을 받았다. 어쩐지 엄마가 아닌 여자로서의 삶을 사는 에이미 바일러의 이야기에서 새롭고 좋았지만 의미가 없는 일 같아 보였고 되려 아이들과 함께 있는 엄마의 삶이 더 빛나보였다.

책은 전반적으로 유쾌하고 섬세하다. 응원을 하게 되고, 등장인물들에게 애정을 준다. 나는 누군가의 엄마는 아니지만 누군가의 아내의 입장에서 읽어서 그런지 초반에 에밀리가 남편에게 '조각난 지렁이만도 못하다'라고 했을 때 가장 힘차게 웃었다. 에밀리와 상황이 비슷한 엄마들이 이 책을 읽는다면 좋아할 것 같다고 생각했고 읽었으면 좋겠다고 생각했다. 

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -