국어교사

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

'16년전 비극은 아직 끝나지 않았다'라는 책 설명에 대비해 미스터리물과는 거리가 있는 드라마 성격의 소설이다.

구조가 좀 독특한 게 특징인 이 소설은 크게 세 가지 사건이 순서 없이 서술된다.

첫 번째는 16년 전 결혼까지 생각했었던 연인과 우연히 이메일을 통해 서로 안부를 물으며 시작된 서로의 창작 이야기

두 번째는 주인공인 두 남녀 크사버 잔트와 마틸다의 16년 전의 일을 서로의 입장에서 설명하는 내용

세 번째는 크사버 잔트의 아들의 실종을 수사하는 진술 기록이다.

세 가지 이야기 속에 들어있는 조각난 퍼즐들을 하나씩 맞춰가는 과정에서 재미를 느꼈고,

16년 전 마틸다와 크사버 잔트 사이에 있었던 일들을 각자의 시선과 생각을 서술한 부분이 흥미로웠다.

같은 곳을 함께 가는 연인이고 더 나아가 부부이며 가족이라고 하더라도 각자 생각이 이렇게 다르구나 새삼 와닿았다.

서로가 창작하여 보낸 소설이 현실과 연관 지어 맺어진 퍼즐의 결과가 나름의 반전이라면 반전이었는데

아이를 대상으로 한 내용이다 보니 기분이 썩 좋지만은 않았다.

책의 주인공인 마틸다의 직업이 국어교사인데 저자 또한 실제로 국어교사로 지낸 경력이 있는 점이 인상적이었다.

자신이 경험했던 직업을 제목으로 한 소설을 집필했을 저자는 어떤 마음이었을까 궁금하다.

<국어교사>는 독특한 구조로 가독성이 높아 집중하면서 읽을 수 있었지만,

다 읽고 나서는 저자가 이 소설을 통해 무엇을 이야기하는지 잘 모르겠다는게 내 소감이다.

보편적이고 인간적인 주제를 섬세하게 다룬 책인 만큼 기존에 우리가 생각하던 추리소설과는 조금 다른 느낌을 주는 소설이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

성공한 사람들의 기상 후 1시간

성공한 사람들의 기상 후 1시간 - 성공한 사람들은 아침 시간을 운에 맡기지 않는다
벤자민 스폴.마이클 잰더 지음, 김미정 옮김 / 센시오 / 2021년 12월

이전에 읽었던 "나의 하루는 4시 30분에 시작된다"라는 책이 생각난다. 그 책을 읽었을 때 야행성인 내가 아침에 좀 일찍 일어나 볼까 하고 진심으로 생각했었던 기억이 있다. 실제로 이행하진 않았지만 아침 시간이 얼마나 중요한 영향을 끼치는지 몸소 느끼곤 했었다. 그런 나에게 다시 한번 의욕을 불태운 책이 있었으니 바로 이 책이다.

<성공한 사람들의 기상 후 1시간>에서는 세계적 명사 64명의 64가지 모닝 루틴을 인터뷰식으로 소개하는 구조로 10장에 담았다.

올림픽 금메달 3회 수상자인 레베카 소니, 필사와 윌트 디즈니 애니메이션 스튜디오 사장인 에드 캣멀, 삶을 바꾸는 정리의 달인이자 일본인인 정리 컨설턴트 마리에 곤도 등이 등장한다. 대체로 5시~6시 사이 일찍 일어나는 편이었고 자신들이 만든 루틴에 내적 만족을 느끼고 있었다. 아침 운동, 커피, 독서, 아침식사 등 평범하면서도 다채로운 일과를 하는 모습이 인상적이었고 그 시간에 자고 있을 나의 모습이 오버랩되면서 자극이 되었다. '나도 나를 위해 생산성 있는 일을 해보고 싶다'라고 생각했다.

어떤 모닝 루틴을 가지고 있나요?, 몇 시에 잠자리에 드나요? 아침에 해야 할 가장 중요한 일은 무엇인가요?, 실패할 때는 어떻게 하나요? 등의 질문과 답변 형식이라 읽는데 피로함이 없었다. 목차를 보고 자신이 알고 있고 궁금한 사람의 페이지를 순서 없이 먼저 읽어도 무방하다.

특히 아침형 인간이 되어야 한다는 압박감에 도전조차 부담으로 느껴졌던 애로점이 있었는데, '아침형 인간일 필요 없다'면서 일찍 일어나든 늦게 일어나든 일어나면서부터가 아침이라고 전하는 부분이 '그 시간이 언제가 되었든 일어난 직후 1시간에 집중한 내용'이라 부담감을 내려놓고 가벼운 마음으로 생각할 수 있게 되는 전환점이었다.

모닝 루틴은 자신을 위한 것이지, 모르는 사람이 정한 생산성의 기준을 채우려는 것이 아님을 다시금 되새겨보는 시간이었으며 성공한 사람이 되고 싶은 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

생각 정리의 힘

생각 정리의 힘 - 같은 시간, 다른 결과를 만들어내는 마법
심은정 지음 / 북카라반 / 2021년 12월

불공평한 인생에 가장 공평하게 주어진 것은 바로 시간이다. 누구에게나 하루는 24시간이다.

나처럼 자기계발을 좋아하는 사람에게는 24시간이 부족하고 어떻게 하면 더 효율적으로 시간을 쓸 수 있을지 고민한다. 낭비되는 시간이 없도록 알차게 보내는 방법이 있을까 고민하던 중 만난 책이 바로 이 책이다.

<생각정리 기술>에서는 총 6장으로 구성되어 있다. 1장~2장에서는 생각 정리가 가져온 장점과 기본적인 정리 방법을 다루고 3장~6장에서는 직장인, 글쓰기, 말 잘하기, 인생 전반에 대해 장을 나눠 깊게 다룬다.

책에서는 생각 정리를 통해 효율적으로 배치하고 해결하는 방법을 다채롭게 제시한다. 그렇다고 교과서처럼 딱딱하지 않으며 읽기 편한 편집 구조는 물론 구체적인 예시와 표, 대화 예문, 그래프까지 다채로운 구조로 책의 핵심 내용을 단시간에 이해하기 쉬웠고 필자의 경우 직장인이고 취미로 글을 쓰고 있어 직장인들 활용 노하우가 담긴 3장과 핵심을 찌르는 글쓰기를 위한 생각 정리인 4장에서 가장 도움을 많이 받았다. WHAT 트리를 이용한 업무 점검 방식, WHY 트리와 HOW 트리를 이용한 문제점 찾고 해결하는 방법은 실제로 일하면서 쓰일 수 있는 방법이라 유익했다.

자기 계발서를 많이 읽어서 그런지 여느 책들과 다름없는 아침형 인간 되기, 메모하기, 만다라트, 마인드맵, 바탕화면 정리하기, 업무 우선순위 정하기, 결론부터 말하기 등의 제안들은 식상했지만 이 모든 것들은 결국 습관을 들여야 하는 부분이기 때문에 다시금 올바른 방향으로 갈 수 있는 기폭제가 된 독서였다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

화이트 아웃

화이트아웃
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 11월

들어가는 말

극한의 상황에서, 인간은 그 한계를 넘어선 무언가를 이뤄내곤 한다. 극한의 극한. 소설은 '눈'이라는 자연환경에 '테러'라는 인위적 환경을 더해 주인공을 극한의 상황에 내몬다. 그런 극한의 환경에서 주인공은, '대체 어떻게 된 사람이지?'라는 생각이 절로 떠오를 정도로 기적에 가까운 능력을 보여준다.

당신도 '극한의 환경'에 처해본 적이 있는가. 엄청난 공포와 두려움과 고난을 겪은 적이 있는가. 필자도 꽤나 순탄한 삶을 살아온 것 같지는 않았는데, 이 소설을 읽고 보니 봄날에 유채꽃밭을 걸었던 것 같다. 그러다 돌부리에 발가락을 찧어놓고는 자리에 주저앉으려 했었나 싶다.

하지만, 누구에게나 오쿠토와같은 삶의 고난이 있을 것이다. 단순히 물리적 고난이 힘든 것은 아니다. 어찌 보면, 물리적인 고난은 가끔은 그저 '화이트아웃'이 끝나기 전에 잠시 쉬어가는 것으로 해결될 수도 있다. 하지만 우리의 마음에 화이트아웃이 온다면, 우리는 가만히 기다리고만 있을 수 있을까.

한계를 극복하는 인간의 표지

주인공 도가시는 요쿠토와댐 발전소에서 운전원으로 근무한다. 어느 날 조난객을 구하려다 친구인 요시오카를 잃고 만다. 화이트아웃에 멈춰 선 자신 때문에 친구를 잃었다는 죄책감에 살던 도가시는 약혼녀인 지아키에게 그날의 상황을 설명하려다 테러에 맞서는 운명이 된다.

우연찮게 테러조직과 맞서게 된 도가시는, 죽은 요시오카의 약혼녀가 인질로 잡힌 상황이 되자 요시오카의 유지라 생각하고는 혼신의 힘을 다해 지아키를 구하고자 움직인다. 3킬로가 넘는 방수구에서 분당 3백 톤의 빙수를 견디고, 왕복 16킬로가 넘는 설산을 탄다. 생전 만져보지도 못한 자동소총과 권총으로 테러조직과 사투를 벌인 끝에 지아키와 인질들을 구출해낸다.

언뜻, 보통의 히어로물(SF가 아닌)처럼 독자는 '과연 평범한 인간이 이런 일을 해낼 수 있는가.'라는 의심이 들 수밖에 없다. 하지만 필자도 그렇지만, 가끔 우리 삶에는 어떤 '표지'(오, 자히르 인용)가 드러나게 마련이다. 소설의 제목에도 드러나지만 그 표지는 '화이트아웃'이다.

도가시가 요시오카를 잃게 만든 '화이트아웃'. 눈과 안개와 바람이 뒤섞여 한 치 앞을 볼 수 없는, 심지어 자신의 팔다리조차 인지하기 어려운 상황. 피아의 구분이 되지 않는 그 막막한 상황은, 도가시에게 어떤 표지가 된 것이 아닐까.

대부분의 사람들, 필자 역시도 나의 나태함이나 무력함, 혹은 의지박약으로 친우를 잃는 경우를 겪는 일은 없다. 전에 '한 순간에'라는 소설의 서평에서도 언급했지만, 살아남은 자의 무게란 누구나 쉽게 질 수 있는 것이 아니다. 도가시는 그 무게를 온전히 짊어지고, 그 약혼녀에게 직접 전하려는 의지까지 지닌 인물이다. 즉, 테러를 맞이한 순간 요시오카를 떠올린 것은 도가시의 죄책감이나 정의감, 책임감의 문제가 아니었다. 오로지 본인의 삶이 짊어진 무게. 그것이 지긋하게 내리누르는 만큼, 전혀 흔들리지 않을 수 있는 확고함. 바로 그것이 현실에서도 과연 있을까 싶은 극한의 상황을 이겨낸 표지가 아닐까.

오래된 소설에서 느껴지는 지난함

확실히 첫 출판이 1995년이라는 사실이, 읽는 내내 버겁게 다가왔다. 나름 텍스트에 강한 면모를 가진 필자라고 자부했지만, 사건에 대한 엄청난 서사는 결코 쉽지 않았다. 평범한 사람이 극한의 상황에서 테러에 맞서는 스토리는 어찌 보면 매우 간단한 이야기지만, 작가는 모든 상황에 대해 매우 세심하고 구체적으로 서술함으로써, 최대한 독자를 이야기 속으로 끌어들이려 노력한 듯하다.

아무 세부적인 수치, 행동 하나하나에 대한 인물의 감정이나 심리 묘사와 그에 따른 인과관계에 대한 설명 등. 어찌 보면 이런 소설을 완성하기 위해서 작가가 얼마나 많은 자료조사와 노력, 경험, 인터뷰를 진행했을지 존경스러울 따름이다. (필자도 이런 부분은 필히 본받아야겠다.)

하지만 그와는 별개로, 최근 소설들의 면면을 보자면 트렌드에 맞지 않는 소설인 것도 사실이다. 발전용 댐이나 갖가지 산악 용어 등에 대해서 관심이 없는 사람이라면 굳이 알 필요 없고, 알고 싶지 않을 정보까지 과다하게 들어가 있다. 게다가 앞서 말했듯이 세부적인 수치를 구체적이고 섬세하게 서술하는 데다가 그에 따른 인물의 감정이나 생각까지 모두 서술함으로 인해서 전체적으로 읽어야 할 분량이 과도하게 늘어난 부분이 없지 않다.

이런 부분은 테러가 일어난 급박한 상황에 벌어지는 사건 흐름에서, 세부적인 묘사에 대한 이해를 신경 쓰느라 급박함을 잊게 만들어버리는 역효과가 있는 듯하다.

게다가, 앞서 말했듯 인간이 극한의 상황에서 어떻게 반응하고 역경을 이겨내는가에 대한 묘사가 잘 되어있지만 과연 상식선에서 가능한 수준인지는 조금 의심스럽다. 즉, 소설은 소설일 뿐!이지만, 과연 이게 가능한가?라는 의문 역시 떠나질 않았다는 것.

그럼에도 확실히, 오래된 소설에서 공통적으로 느껴지는, 확실한 자료조사에 근거한 디테일한 상황 설정과 묘사, 등장인물의(주연급만) 세심한 감정표현에 따른 강하고 확고한 의지(약간은 억지스러운 설정이지만)는 단연 높이 살만 하다 생각된다.

마지막으로, 확실히 징병제인 우리나라라면 모를까, 평생 총 한번 잡아본 적 없는 주인공이 자동소총과 권총을 쓰는 것을 보면서 우리나라에 출간할 때, 차라리 우리나라를 배경으로 조금 각색하는 것도 나쁘진 않았을까 싶다. 그러면 아마 훨씬 '총기 액션'이 재밌어졌을 테니까. (예비군 만세)

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

인생의 변화는 말투에서 시작된다

인생의 변화는 말투에서 시작된다 - 소중한 내 인생과 관계를 위한 말하기 심리학
황시투안 지음, 정영재 옮김 / 미디어숲 / 2022년 1월

말은 인생의 방향을 좌우한다는 프롤로그의 제목에 이끌려 읽게 된 책이다.

평소 사회생활을 하면서 말투의 미묘한 차이로 인해 상대방이 어떻게 느끼는지 차이가 심하다는 것을 알고 있음에도 개선이 잘되지 않아 말투를 고치려고 시시때때로 노력하고 있는 와중에 꼭 필요한 책을 찾았다.

<인생이 변화는 말투에서 시작된다>에서는 총 4장으로 구성되어 있다. 1장부터 3장까지에서는 말하는 습관을 바꾸면 인생이 어떻게 달라지는지와 자신과 환경이 만든 틀을 뛰어넘고 바꾸는 방법을 알려준다. 4장에서는 말투를 어떤 식으로 바꾸면 좋을 것인지 제안하고 또 그에 따른 관계가 어떻게 바뀌는지 설명한다. 필자의 경우 무의미한 일은 가치가 없다고 생각하는 경향이 있어 '자신의 틀'을 새롭게 새우는 2장과 관계에 집중한 4장이 가장 인상깊었다.

예문에서 나온 말들이 익숙한 말들이어서 놀랐다. 내가 평소에 자주 하던 단어와 문장들이 무의식중에 상대방의 잘못을 더 크게 여기고 책임을 전부 떠넘긴 말들이었다는 것에 놀라기도 하는 한편, 기술이 들어간 화법이 무엇인지 알 수 있어서 유익했다.

예를 들어, 비즈니스할 때 고객에게 차를 구매하실 건가요?라고 묻기보다는 세단을 원하시나요 아니면 suv를 원하시나요?라고 묻는다면 둘 중 하나를 골라야 하는 상황에 고객은 대부분 거절하지 못한다고 한다. 또 친구가 되고 싶다면 도움을 요청하라는 것 등이 일상생활에서 쓸 수 있는 좋은 정보였다.

이 책을 읽고 난 뒤, 필자의 말 하는 방식의 변화가 가져올 주변 사람들의 평가가 어떻게 달라질지 기대된다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -