참 무던히도 위로하고 싶었나보다

선미슈퍼
김주희 지음 / 꿈공장 플러스 / 2021년 12월

들어가는 말

내가 소설을 왜 쓰는가에서도 언급했지만, 요즘 출판의 트렌드는 둘 중 하나다. 돈 벌거나, 위로하거나. 일단 돈 버는 법에 대한 책이야, 쓸 수 있는 사람이 제한적이다. 증권가나 기업가 혹은 비트코인이라도. 아니면 경제학자라던지. 그런 면에서 일반적인 작가들이 쓸 이야기는 정해졌다. 위로하는 글.

그런 의미에서 요즘 트렌드가 에세이라는 점은 너무 당연하다. 상대적 박탈감. 사회적 외로움. 실패에 따른 좌절. 이런 것들에 대한 잔잔하고 따뜻한 위로의 글이, 독자들에게 긍정적인 방향으로 다가서는 것은 두말하면 입이 아프다.

이런 트렌드를 따른 것일까. 소설에서마저도 대놓고 '위로하겠다!'라고 나서다니. 약간 입이 쓰다.

물론, 소설 역시도 시대를 반영한다. 시대의 아픔과 슬픔을 녹여내고, 같은 시대를 살아가는 독자들에게 한 번 더 생각할 여지를 주는 것. 그리고 미약하나마 사회 구성원들에게 조금 더 나은 방향의 신호등을 켜주는 것. 그것이 소설이 할 일이라고 생각한다. 아니면 그냥 재미라도. (장르문학 같은.)

그런데 일반적인 현대소설에서 대놓고 '위로'를 전면에 내놓은 글이 나온다는 것이, 상당히 입이 쓴 것은 솔직한 심정이다. 그렇다고 내용이 알차냐. 글쎄.

위로할 테니 달게 받아라

주인공 선미는 남편을 사고로 잃고 자신도 죽고자 외할머니가 운영하던 슈퍼에 왔으나 죽음 직전 두려움에 돌아서고, 분명 잠겄음에도 자꾸 들어오는 사람들과 동물들에 부대끼다가는 삶의 의미를 찾아버린다.

아. 찾아버렸다.

소설 내내 분명 잠겄음에도 열리는 문에 대한 설명은 없다. 중반에서는 차라리 선미는 이미 죽었고, 찾아오는 사람들은 영혼이며, 그 영혼들을 통해 자신의 삶에 대한 번뇌를 깨닫고 승천하는 이야기이기를 바랐다.

하지만 그런 생각마저도 너무 뻔하다는 반대의견에 묻혔다.

소설에서 선미나 유현, 점쟁이나 정수, 왕코 할머니 기타 등등. 모든 등장인물에 대한 어떠한 색도 보이지 않았다. 순수한 독자의 입장에서 볼 때, 그 어떤 등장인물도 눈에 선하게 그려지지 않았다는 말이다. 심지어 연탄이도 그저 까만 고양이라는 이미지만 뿌옇게 남아 있다. 거의 주인공 '급'인 (강아지)선미 역시도 그렇다.

특히나 주인공의 정체성은 너무 허약하다. 혹시 죽어보려 한 사람이 이 글을 본다면 이해할 것이다. 남편의 교통사고 후 갑자기 죽기를 다짐한 주인공이 강에 들어갔다가 뭔지 모를 이상한 기분에, 그리고 두려움에 발길을 돌려 슈퍼로 돌아온다. 그 뒤로 원치 않음에도 자꾸 슈퍼를 찾는 다른 등장인물들과 엮인다. 이런저런 이야기를 들어주기도 하고 가끔은 해결해주기도 한다. 심지어 말 못 하는 동물들의 애환도 해결해준다.

바로 얼마 전에 죽음을 다짐하고 실행에 옮긴 사람은 저럴 수 없다. 단언한다. 경험자니까.

애초에 타인에 대한 공감능력과 이런 인정을 가진 사람은 기본적으로 스스로에 대한 애정을 가진 사람이다. 그리고 스스로에 애정을 가진 사람은, 절대 스스로 목숨을 끊으려 하지 않는다.

도대체 어떤 생각으로 이런 설정을 잡은 것인지 이해할 수가 없다.

게다가 등장인물들 간의 연결고리 역시 너무 허약해서 쉽게 개연성을 인정하기 어렵다. 물론 사람에 따라 특정인에게 자신의 이야기를 쉽게 털어놓을 수도 있다. 하지만 처음 보는 슈퍼 주인에게 이야기를 하지는 않는다. 혹여 그렇다손 쳐도 죽음을 다짐했던 사람이 타인의 이야기에 관심을 갖는 것 자체도 어불성설이다. 즉, 서로 대화할 일 자체가 없는 등장인물들이, 거의 강제로 이야기를 나누고 애환을 풀어낸 다음, 해방에 다다른다. 이건 뭐, 그냥 대놓고 이 소설로 위로해줄 테니 달게 받아라는 수준 아닌가.

차라리 귀신이었으면 좋겠다

작년에 꽤 혹평을 남겼던 소설이 있다. 그 뒤로 가장 혹평이 될 듯하다. 앞서 말했지만, 차라리 주인공은 이미 죽었고, 그 주변에서 삶에 여러 애환으로 인해 죽거나 죽임을 당한 영혼들이 등장해서 이 사회의 문제들을 이야기하는 플롯이 더 나았겠다.

대를 이어온 과부 집안에서, 3대째 과부가 된 주인공이, 외할머니가 운영하던 시골 슈퍼에 내려와서 겪게 되는 잔잔한 에피소드와 그리고 인해 스스로를 치유하는 이야기이기를 기대하고 읽었는데 실망이 클 수밖에 없었다. 게다가 캐릭터들, 특히 주인공의 캐릭터마저 확고하지 않으니 더욱 집중하기 어려웠다.

게다가 정말 짧은 기간에 등장하는 사람들이 왕따 문제, 동성애자와 가정폭력, 미신과 사기의 문제를 모두 가지고 있다니. 아무리 소설이라도 현실이 배경이라면 어느 정도의 개연성은 있어야 할 것 아닌가. 차라리 귀신이라면 워낙 삶에 대한 애환이나 고통이 강하게 서려야 이승에 남아 있을 테니까, 그 짧은 기간에라도 이 슈퍼에 (주인이 방금 죽긴 죽었는데 죽은 지를 잘 몰라서 인간처럼 자신들을 대해줄 수 있는 슈퍼에) 사연 맛집인 듯 달려들 수 있는 여지가 있었지 않을까.

지하철에서 썼습니다

지하철에서 썼습니다 - 그냥 위로가 필요했을 뿐이야 / 각박한 세상에 마음 둘 곳 없는 우리들의 이야기
이현규 지음 / nobook(노북) / 2022년 1월

출퇴근 시간 많은 시간을 할애하는 지하철이라는 공간에서 멍하니 핸드폰만 보고 지나가기에 아깝다는 생각을 많이 하곤 했었다. 뭔가 생산적인 것을 하면 좋을 자투리 시간인데 아깝다 하고 넘어가곤 했는데 이 책의 저자는 그런 지하철에서의 시간을 그냥 버리지 않고 글을 쓰는데 활용했다. <지하철에서 썼습니다>는 제목처럼 지하철에서 쓴 글들이 모인 책으로 일상생활의 사색을 담은 짧은 산문들이다.

저자가 평범한 직장인인 만큼 여느 직장인들이라면 생각할 만한 주제들과 내용들이라서 가볍게 읽기 좋은 책이다. 길게 이어지지 않은 형식이라 말 그대로 자투리 시간에 조금씩 읽기 적절하다. 책의 구조는 지하철 '호선'으로 콘셉트를 잡아 약간의 위트가 느껴진다. 1호선부터 8호선까지 구분되었는데 사실 아무 페이지나 찾아 읽어도 내용과는 무관하다. 몇 가지 인상 깊었던 제목들을 떠올리자면, 붕어빵 판결문, 명함, 스마트폰, 공중전화, 지하철 할머니, 아버지, 분리수거하는 날, 여행, 냉장고, 명절 인사, 가을 단상, 친구, 경비 아저씨, 설거지 등이 가장 먼저 떠오른다. 그렇게 평범한 이야기들이 공감을 불러내고 나와 다르지 않은 평범함 속에 있다는 것에 위로를 받는다.

시집이라고 말해도 될 만큼 글이 짧아 빠른 시간에 많은 분량을 읽을 수 있다. 내용도 내용이지만 지하철에서의 시간을 그냥 보내지 않은 저자의 자세가 너무 좋아 긍정적인 시선으로 본 글들이다. 저자의 이야기이지만 곧 우리들의 이야기다.

​- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

지금 그리고 여기

지금 그리고 여기 (양장) - 엔데믹 시대를 준비하는 셀프 코칭 다이어리북 ㅣ 지금 그리고 여기
민경미 지음 / 커리어닻컴 / 2021년 12월

약간 늦은 감이 있지만! 새해가 밝았다.

자기계발을 좋아하는 나 같은 사람들은 새해가 되면 꼭 하는 일이 있다.

바로 다이어리 구입하고 기입하기.! 체계적인 것을 좋아하는 나는 항상 가방에 다이어리를 가지고 다닌다. 요즘은 핸드폰에 일정관리 앱도 정말 좋게 나오던데, 책은 종이책으로 봐야 손맛이 있듯 다이어리 또한 내 글씨가 꾹꾹 들어간 게 애정이 간다.

2022년을 맞아 준비한 나의 다이어리는 색다르다. 우리가 기존에 알고 있고 상상하고 있는 다이어리의 형식과는 다른 '다이어리북'이다.

<지금 그리고 여기>는 스케줄러가 있는 다이어리이면서 자기 계발서이다. 이색적이고 파격적이라서 그런지 책 곳곳에 이 다이어리북을 어떻게 활용해야 효과적인지 친절하게 설명되어 있는 부분이 고마웠다. 같은 다이어리라도 좀 더 '체계적이다'라는 느낌이 많이 들었는데 아마도 계획 > 실행 > 점검 > 개선이라는 4단계 실천 로드맵이 있기 때문일 것이다.

나의 인생 VMO(비전, 미션, 목표), 인생 선언문, 1년 뒤 나는, 올해 업무 목표 설정, 커리어 목표, 연간 계획, 분기별 계획, 버킷리스트, 주간 계획, 월 가계부, 자기 탐색을 위한 35문 35답, 명언, 취업 성공 시크릿 노트, 고용 정보 주요 용어, 생애 설계 로드맵 등 참여하고 계획해야 할 내용이 엄청나다. 계획을 하고 그대로 실천한 뒤 하나씩 미션을 수행하는 것을 좋아하는 나와 같은 성향의 사람이라면 이렇게 '잘' 설계해 놓은 다이어리라면 정말 꿈꾸던 다이어리북이 아닐까? 싶다. 날짜를 따라가다 보니 많은 것을 적어보지는 않았지만 책을 따라 연간 계획을 세워놓고 눈으로 보니 1년이 설계된 느낌이 들어 좋았다. 낯설지만 새롭다. 1년 동안 써봐야 알겠지만 느낌이 좋은, 좋아할 것만 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

하늘을 떠도는 작은 섬

하늘을 떠도는 작은 섬 - 첫사랑에도 빛깔이 있을까
박철 지음 / 렛츠북 / 2021년 12월

'첫사랑'이라는 주제를 가진 소설을 오랜만에 읽었다.

<하늘을 떠도는 작은 섬>는 추움과 온기가 공존하는 겨울이라서 그런지 달달한 감정을 느끼고 싶어 읽은 책이다. 첫사랑이 삶의 모든 것이라 믿고 실연 후 무미건조하게 일상을 보내던 주인공이 새로운 인연을 만나면서 행복을 느끼고 새로운 삶을 사는 과정을 담은 책이다. 약간 의외였던 부분이 주인공 '진수'는 남성이라는 것이었다. 표지의 분위기와 제목에서는 섬세한 감정을 가진 여성의 첫사랑이야기인 줄 알았는데 남성의 시선에서 시작된다는게 그랬다. 첫사랑으로 인해 우울하고 무미건조한 삶을 사는 진수의 감정들이 새로운 사람을 만나 무채색에서 유채색으로 조금씩 변화하는 모습이 잔잔하고 섬세하다고 느꼈다. 한편으론 30대 중반의 나이에 5년 동안 첫사랑을 잊지 못하는 모습이 답답하게 느껴지고, 나이차이가 너무 많이 나는 친구와 엮이는 등의 상황에서는 동감하기 어려운 부분도 있었다. 첫사랑이 주는 감정은 다양한데 이 소설은 그 중에서도 무게감 있는 무거운 색을 띄었다. 짜릿한 설렘이라던가 꽁냥꽁냥하는 모습이라던가 엄청난 운명을 마주한다거나 반전이 있다거나 하는 내용을 상상하고 읽기보다는 또 다른 사람을 만나 '치유'하는 것에 포인트를 잡고 읽으면 좋을 것 같다.

첫사랑에 대한 판타지가 남아있는 사람이라면 충분히 공감하고 흡입력 있게 읽을 수 있지 않을까 생각해본다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

엄마 하시겠습니까

엄마 하시겠습니까 - 행복을 위해 고군분투하는 엄마 정치인의 실전 육아 스토리
김진영 지음 / 이담북스 / 2021년 12월

행복을 위해 고군분투하는

엄마 정치인의 실전 육아 스토리

구의원, 시의원으로 정치계에 몸담고 있던 저자는 큰딸아이가 16살 때 갑자기 늦둥이 아들이 생겼다. 그렇게 엄마의 자리로 복직한 이후 엄마라는 이름으로 겪은 일상과 생각들을 담은 책이 바로 <엄마 하시겠습니까>이다.

책은 총 5장으로 구성되어 있다. 1장에서는 늦둥이를 가진 후 엄마의 시선으로 보인 것들 2장에서는 늦둥이와 고등학생 키우는 일상 3장에서는 엄마의 도전에 관해 4장에서는 정치와 엄마 사이 워킹맘의 이야기 마지막 5장에서는 기회에 대해 담았다.

책은 43살에 가진 늦둥이 이야기부터 시작하는데 처음부터 흥미로웠는데 이 부분을 조금 더 담았더라면 좋을 정도로 재미있었다. 16살 고등학생과 늦둥이를 키운다는 게 어떤 일상을 선사하는지 간접경험하는 것도, 엄마라는 이름을 가지고 있으면서도 정치에 도전하는 내용도 신기해서 다채로운 느낌이 들었다. 육아와 일 모두 중요한데 어떻게 해야할지 고민일 때 보면 좋을 책이라는 생각이 들었다. 24시간 육아를 해야 하는 엄마이지만 그럼에도 불구하고 '나'라는 이름을 스스로 빛날 수 있도록 자기관리를 하는 모습이 인상 깊어 응원하는 나의 모습을 발견하기도 했다.

"나도 우리 엄마처럼 자신을, 자신의 삶을 사랑하며 살고 싶어, 그게 내가 우리 엄마에게 배운 것이야, 그래서 나는 엄마라는 금수저를 가지고 태어났어."-234P

어렵지 않은 주제이기도 하고 대화들이나 일상생활기라서 빠른 시간 안에 가독성 있게 읽을 수 있었다. <엄마 하시겠습니까>는 엄마라는 이름에 갇혀있는 엄마들이 읽으면 활기를 불어넣어 줄 좋을 에세이이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -