내가 사랑한 예술가들

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

마이클 페피엇은 세계적인 미술사가이자 큐레이터다. 60여 년간 동시대 예술가들과 교류하며 평전, 인터뷰집, 칼럼 등 다양한 글을 썼고, 프랜시스 베이컨, 알베르토 자코메티, 크리스티안 샤드, 다도(미오드라그 두리치), 아리스티드 미욜을 비롯해 여러 작가의 전시회를 큐레이팅했다. 이 책 《내가 사랑한 예술가들》(디자인하우스, 2025)은 미술평론계 최고 권위자인 마이클 페피엇이 마음 속에 품고 다니던 최상위 예술가 27인의 삶과 작품세계에 대한 깊이 있는 서술이다. 반 고흐, 피카소, 달리 같은 대중에게 친숙한 거장들부터 오브리 비어즐리, 호안 미로, 베이컨, 자코메티, 앙리 미쇼 등이 소개된다.

저자는 20세기 거장들의 예술세계를 언급하면서 특히 "문학과 미술 사이의 교차수분"에 주목한다. 교차수분이란 식물이 다른 개체의 꽃가루를 받아 수분하는 것을 말한다. 예컨대 실존주의와 초현실주의가 조각가 알베르토 자코메티의 예술관과 작품세계에 끼친 영향이 대표적이다. 자코메티는 입체주의, 추상파, 초현실주의 운동을 거쳤고, 앙드레 브르통, 장 폴 사르트르, 장 주네 같은 문인들과 교류했다. 그래서 자코메티는 툭하면 실존주의 조각가라고 불리기도 하고, 초현실주의의 대표 조각가로 평가되곤 한다. 잘 알다시피 초현실주의는 1924년 앙드레 브르통의 「초현실주의 선언」을 기점으로 시작되어, 1930년대에 본격화되었다. 화가이자 시인인 앙리 미쇼도 '교차수분'에 포함된 경우인데, 다만 LSD와 메스칼린 같은 환각제가 그의 작품에 미친 영향이 더 큰 이슈다.

저자가 추앙하는 개인적인 우상은 베이컨과 자코메티다. 신예 미술평론가 시절, 저자는 전후 유럽을 대표하는 두 예술가를 "쌍둥이 수호신"으로 간주하며 "내 존재의 버팀목"으로 삼았다.

"내 마음을 끈 것은 그들의 예술이 아니라 삶이었다. 베이컨과 자코메티의 예술은 내 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 마치 폭풍우 치는 어두운 바다를 건너는 동안 길을 밝혀 주는 등대와도 같았다. 물론 지나친 과장처럼 들릴 수도 있다. 하지만 내 삶에서 가장 힘겨운 순간에 이 두 예술가가 그만큼 중요한 존재였다는 뜻이다. 그럴 때마다 나는 스스로에게 물었다. 이 상황에서 베이컨이라면 어떻게 할까? 본질로 압축된 뼈만 남은 자코메티의 조각들에서 어떤 힘을 끌어낼 수 있을까? 깊은 우울에서 벗어나거나, 엉망이 되어 버린 상황에서 길을 찾기 위해 그들에게 어떤 도움을 받을 수 있을까?"(367쪽)

지그문트 바우만 행복해질 권리

지그문트 바우만 행복해질 권리 - 세기의 지성이 불안한 현대인에게 건네는 철학적 조언 ㅣ 아포리아 7
지그문트 바우만 지음, 김수진 옮김, 노명우 감수 / 21세기북스 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세기의 지성은 결국 구조적 비판보다 실존적 미학에 올인했다. '삶은 예술작품이다', 그것이 실존 미학의 첫째 모토다. 폴란드 출신의 세계적인 사회학자 지그문트 바우만도 노년에 이르자 소크라테스와 푸코가 천착했던 윤리적 실천에 주목한다. 가령 에우다이모니아(좋은 삶)와 자기배려와 같은 윤리적 주체론과 실존 미학이 그것이다.

바우만은 《행복해질 권리》(21세기북스, 2025)에서 모든 것이 가격표로 매겨지는 소비지상의 사회에서 불안과 불만족의 늪에 빠진 불쌍한 현대인들에게 '우리 모두는 우리 삶의 예술가'라는 실존 미학의 오랜 명제를 강하게 복기시켜준다. 미셸 푸코의 주장대로, 우리의 정체성은 예술 작품이 창작되는 것처럼 창작돼야 한다. 이처럼 우리 인생을 하나의 예술 작품으로 바라보는 미적인 태도야말로 삶의 가치와 의미를 지키며 좋은 삶으로 나아가는 확고한 나침반 구실을 한다. 소비사회가 강요하는 무분별한 소비와 불확실성에 대처하는 가장 확실한 방도가 바로 실존 미학적 태도, 삶의 예술가적 태도다.

실존 미학의 계보는 소크라테스에서 출발해 니체와 사르트르를 거쳐 푸코에게로 이어진다. 실존 미학이란 진리에 대한 지속적 관심 속에서 자기에 대해서나 타인에 대한 그리고 사물에 대한 자신의 관계를, 자기 삶의 양식을 만들어가고 고안해내는 것이다. 실존 미학의 이상은 '삶의 예술', 즉 '자기 자신 되기'의 예술이며, 우리의 자아상과 일치하도록 자기 행동과 태도를 절제와 연마의 실존적 기술을 통해 윤리적 주체로 변형시켜가는 것이다. 그래서 실존미학은 자기결정과 자기주장이라는 개념과 떼래야 뗄 수 없다. 푸코식으로 말한다면, 자기결정적인 삶이란 자기배려의 삶, 자기돌봄과 자기수련의 규칙으로 구성된 삶이다.

블록버스터 영화 제작기

그렇게 걸작은 만들어진다
톰 행크스 지음, 홍지로 옮김 / 리드비 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세계적인 명배우 톰 행크스가 처음 쓴 장편소설 『그렇게 걸작은 만들어진다』(리드비, 2025)는 현실적이지만 다소 조증 분위기가 감도는 영화 제작 이야기다. 제작 환경이나 현장 관행이야 나라별, 감독별로 차이가 좀 있겠지만, 영화를 잘 모르는 장삼이사라도 영화 산업의 본고장인 할리우드 영화판의 대작 판타지는 요런 식으로 만들어진다는 감쯤은 충분히 잡을 수 있다. 뭐, '할리우드의 이면을 생생하게 그려냈다'는 평까지는 아니어도 말이다.

걸작은 솔직히 거대 자본의 탄탄한 뒷받침이 요구된다. 일단 공룡 제작사와 흥행 감독을 빼놓을 수 없다. 스튜디오 다이나모는 〈울트라 히어로즈〉의 세계와 〈에이전트 오브 체인지(에오체)〉 시리즈를 창조하는 영화 왕국이다. 슈퍼히어로 시리즈 〈에오체〉 후속작이 유명 영화감독 빌 존슨의 손에 떨어진다. 바로 슈퍼히어로물 <나이트셰이드: 파이어폴의 모루>다.

영화의 원작은 1970년에 나온 만화책 〈파이어폴의 전설〉이다. 열아홉의 나이에 전쟁에 투입돼 화염방사병으로 전쟁을 치른 무명용사가 주인공이다. 원작자는 '트레브 보르'라는 필명으로 만화를 그리는 전업작가 로비인데, 화염방사병 출신의 삼촌 밥 폴스를 주인공으로 삼아 그린 언더그라운드 만화가 유명감독 빌 존슨의 눈에 들어온 것이다. 책 표지에 "미국 역사 내내 재미와 흥분으로 많은 소년을 형성해 온 것은 바로… 전쟁!"이란 문구가 인상적이다. 그러고 보니 나 역시 80년대의 람보나 코만도 같은 전쟁 영웅에 열광한 적이 있었다. 그런데 아무리 만화지만 화염방사기 분사구로 불꽃을 적에게 먹이는 장면은 엽기적이고 소름 끼친다. 전투가 치열할수록 참전 군인은 심한 트라우마에 시달리기 마련. 로비의 삼촌 역시 태평양 전쟁의 트라우마를 꽤나 오랫동안 겪는다.

영화 제작의 길은 결코 수월하지 않다. 기획부터 깨지거나 도중에 꼬이거나 엎어지는 영화가 한두 편이 아니다. 주연 배우의 스캔들로 한동안 '창고 영화' 신세가 되는 대작도 드물지 않다. 감독 겸 각본가 빌이 만화 〈파이어폴의 전설〉을 발견하기 전까지는 영화 캐릭터 울트라 나이트셰이드 때문에 골치 아프던 차다. 끝없는 회의, 예산과 촬영 일정의 압박이 빌 존슨 사단을 괴롭힌다. 하지만 각색을 비롯한 사전 제작은 촬영과 후반 작업에 비하면 새발의 피다. 촬영은 한마디로 '전쟁'이다. 주연배우들이 갑질을 일삼는 폭탄이면 사달이 난다. 그리고 영상 편집을 비롯한 후반 작업은 무척 지루해 보이지만 영화를 정말 영화답게 만드는 중요한 일이다.

인텔리전스 랩

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

지능은 다양하고 복합적이다. 나는 기존 지능이론 가운데 심리학자 하워드 가드너의 다중지능 이론을 중시한다. 인간지능과 인공지능을 비교할 때도 다중지능 이론을 축으로 삼는다면 흥미로울 것이다. 다중지능은 대체로 여덟 가지 유형이 있다. 언어 지능, 논리 수학 지능, 공간 지능, 신체 운동 지능, 음악 지능, 대인관계 지능, 자기성찰 지능, 자연탐구 지능이 그러하다. 지식이나 정보처럼 지적인 것을 논할 때 기존의 학문체계에 따른 내용보다는 인간의 다중지능 유형에 초점을 맞춘 내용이 더 흥미롭지 않을까 싶다.

철학자 조니 톰슨이 '지식백과류' 책 『인텔리전스 랩』(윌북, 2025)을 펴냈는데 아쉽게도 '생물학, 화학, 물리학, 의학, 사회, 정치, 기술, 문화, 종교와 신앙' 같은 학과 범주에 따라 구분했다. 이를 다시금 다중지능이론의 유형에 따라 추려보는 것도 지적인 유희일 것이다. 다음처럼 언어, 논리 수학, 공간 세 가지 지능 유형에 따라 흥미로운 개념 몇 가지를 추려보았다.

언어 지능은 말과 글을 사용하는 능력이다. 저자는 '부모어'를 언급하는데, 부모어란 "어린아이에게 말할 때 쓰는, 모음을 강조하는 느리고 과장된 말하기"이며, 단순한 운율의 박자와 패턴을 활용하기에 노래나 시 같은 운문의 기반이 된다. 글자는 기록 문화의 뿌리이자 지식 축적의 원동력인데, 한자 같은 상형문자는 개념과 소리 양쪽으로 활용하는 '레부스 원칙'을 만들어 냈다. 구텐베르크의 인쇄기는 "르네상스, 종교개혁, 과학 혁명으로 이어지는 길을 열었다고 해도 과언"이 아니다.

논리 수학 지능은 논리적으로 사고하고 숫자를 다루는 능력이다. 수학자들의 말에 따르면, "생물학은 화학이고, 화학은 물리학이고, 물리학은 수학"이다. "여러 면에서 수학은 허구적인 언어이지만, 그 자체로 숫자와 공리로 이루어진 형이상학적 우주이기도" 하다. 범주화의 귀재는 논리 수학 지능이 뛰어나다. 내 머리에 두 사람이 떠오른다. 하나는 스웨덴 학자 칼 폰 린네이고 다른 하나는 러시아 화학자 드미트리 멘델레예프다. 린네는 '속'과 '종'으로 생물의 이름을 짓는 생물 분류법을 고안했고, 멘델레예프는 화학 원소를 일곱 줄의 표로 체계적으로 정리한 주기율표를 고안했다. 1번에서 92번까지는 지구상에 자연 발생한 원소이고, 93번 이후의 원소는 모두 인공적으로, 즉 핵반응이나 입자가속기 등을 거쳐 만들어진 것들이다.

공간 지능은 시각적으로 사고하고 공간을 인식하는 능력이다. 공간 지능의 달인으로 지도 제작자를 꼽을 수 있다. 지도는 세상을 객관적이고 있는 그대로 보여주는 현실의 축소판이 아니다. 고산자 김정호의 대동여지도나 서울의 지하철 노선도를 떠올려보라. 오히려 지도는 특정 문화의 역사와 제작자의 의도가 담긴 작품에 가깝다. 좋은 지도는 두 가지 역할을 해야 한다. 첫째, 실제 세상과의 상관관계를 제공해야 하고, 둘째, 우리가 세상을 더 잘 이해하게끔 도움을 주어야 한다.

행복과 햄버거 모델

무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가 - 행복을 습관으로 만드는 하버드 명강의
유키 소노마 지음, 정은희 옮김 / 북플레저 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

살면서 다다익선인 게 무엇일까 꼽아보니, 행복과 사랑이야말로 일순위다. 성공도 명예도 아닌 행복과 사랑이 인간다움과 살만한 세상의 핵이 아닐까 싶다. 붓다와 에픽테토스 같은 고대의 현자부터 탈 벤 샤하르 같은 현대의 긍정심리학자까지 모두 행복을 인생의 목적으로 바라보았다.

남보기에 부러운 개인의 세속적 성공이 진짜 행복으로 이어질려면 '의미'라는 다리가 필수적이다. 그런 의미를 확보하는 가장 확실한 길이 바로 이타주의에 기반한 사랑이다. 경제적 풍요와 사회적 성취감은 물론 중요하다. 하지만 사랑과 의미가 결여된 화려한 성취와 물질적 진보는 권태와 허무를 초래하는 독이 되곤 한다. 적절한 의미를 담보한 개인의 행복은 사회의 선(善)으로 확장된다. 이처럼 행복은 단순한 감정이나 순간적인 기분이 아니라, 삶을 지탱하는 보람, 내면의 회복 탄력성, 그리고 의미 있는 삶의 기반이다.

이른바 '소확행'(소소하나 확실한 행복)이나 '아보하'(아주 보통의 하루) 같은 트렌디한 용어도 이 같은 맥락에서 나왔다. 행복은 기다리는 것이 아니라 만드는 것이다. 하루하루 꾸준히 실천할 수 있는 소소한 행복 습관이 중요하다. 행복은 예측 불허의 특별한 사건이 아니라 충분히 예측 가능한 일상의 습관이 좌우한다. 감사 노트를 쓰거나, 명상이나 산책의 루틴화처럼 하루하루의 작고 꾸준한 실천이 우리의 내적 만족감을 유지하고 지속 가능한 행복감의 토대가 된다.

행복의 공식이나 유형에 관한 정말 다양한 연구가 있다. 그중 '햄버거 모델'이 그나마 대중 눈높이에 가장 잘 어울리는 설명이 아닐까 싶다. 탈 벤 샤하르는 '현재의 이익'과 '미래의 이익'이라는 두 가지 개념을 축으로 하여 네 영역으로 나뉜 '햄버거 모델'로 행복을 설명한다. 네 영역은 성취주의, 행복주의, 허무주의, 쾌락주의다. 여기서 행복이란 "충만한 즐거움과 삶의 의미를 함께 느끼는 경험"이다. 즐거움은 현재의 이익에, 의미는 미래의 이익에 해당한다.

①성취주의(야채 햄버거): 현재의 손실(맛없다)×미래의 이익(건강에 좋다)

②행복주의(이상적인 햄버거):현재의 이익(매우 맛있다)×미래의 이익(건강에 아주 좋다)

③허무주의(최악의 햄버거): 현재의 손실(맛없다)×미래의 손실(건강에 나쁘다)

④쾌락주의(정크푸드 햄버거): 현재의 이익(맛있다)×미래의 손실(건강에 나쁘다)