제주 43과 마셜 플랜

쓸모 있는 세계사 365 - 역사책 좀 다시 보고 싶은 이들을 위한
요나스 구세나에르츠.벤저민 고이배르츠.로랑 포쉐 지음, 정신재 옮김 / 정민미디어 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

달력을 보면 절기와 기념일이 표시되어 있다. 가령 음력 8월 15일 한가위, 10월 9일한글날, 12월 25일 성탄절 등이 예다. 종교 달력이나 문학 달력은 좀더 디테일한 구석이 있다. 일테면 천주교 달력을 보면, 1월 1일은 신정이면서 천주의 성모 마리아 대축일이자 세계평화의 날이기도 하다.

나라와 지역에 따라 전혀 다르게 체감되는 날도 있다. 10월 10일을 예로 들어보자. 10월 10일은 중화권에서 신해혁명을 기념하는 국경일로 '쌍집절'이라 불리는데, 한국에선 소설가 한강이 한국작가로는 최초로 노벨문학상을 수상한 매우 기념비적인 날이다. 전날인 9일이 마침 한글날이라서 더더욱 기억하기 쉽고 실로 겨레의 영광이 아닐 수 없다. 그런데 아주 먼 옛날, 그러니깐 680년 10월 10일에는 수니파와 시아파의 카르발라 전투가 있었다. 우마이야 왕조의 칼리프 야지드 1세가 카르발라 전투에서 라이벌인 후세인 이븐 알리를 물리친다. 후세인은 참수당하고, 그의 목은 다마스쿠스의 우마이야 대사원에 걸렸다.

한국전쟁이 발발한 6월 25일은 또 어떤가. 한국인이라면 1950년 6월 25일 민족상잔의 비극을 모르는 이가 없다. 불과 4일만에 서울이 북한군에게 점령당했다. 하지만 세계사 덕후가 아니라면 1530년 6월 25일에 어떤 일이 있었는지 아는 이는 드물 것이다. 신성로마제국의 카를 5세가 종교갈등 해결을 위한 아우구스부르크 화의를 소집했다.

세계사를 기록한 달력이 출시된다면 연표 방식이 좋을까 아니면 일력 방식이 좋을까. 내가 보기에 이상적인 편집은 일력과 연표 방식을 서로 혼용한 스타일이 아닐까 싶다. 그렇게 짠다면, 국사적으로나 세계사적으로나 오늘 대체 무슨 일이 있었는지 보다 쉽게 파악할 수 있을 것이다. 《쓸모있는 세계사 365》(정민미디어, 2024)는 365일 일력 방식을 채용해 그간 잘 알려지지 않았던 의미 있는 역사적 사건들을 소개하고 있다. 유로화의 출범(2002년 1월 1일)부터 파나마 운하의 반환(1999년 12월 31일)까지 다채로운 세계사적 순간들을 들려준다.

현대사의 비극을 다룬 한강 작가의 대표작이 있다. 1980년 5·18 광주민주화운동을 다룬 《소년이 온다》와 1948년 제주 4·3의 비극을 다룬 《작별하지 않는다》가 그러하다. 아이러니하게도, 제주도에서 학살이 벌어지던 바로 그 날에, 미국 국무장관 조지 마셜은 전후 폐허 상태인 유럽을 대규모로 지원하는, 이른바 마셜 플랜에 의거한 대외원조법을 제정했다. 마셜 플랜 홍보 포스터의 한 문구는 "어떠한 난항을 겪더라도 우리는 함께 잘 사는 길을 추구한다"라고 적혀 있다. 하지만 제주의 그 날은 정반대의 길을 걸었다. 역사는 언제든지 되풀이 될 수 있다. 그래서 역사를 제대로 알아야 한다.

마지막 작별 인사는 보처럼

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

삶이 인연의 매듭을 풀어가는 여정이라면, 임종을 앞둔 삶의 마지막 순간은 가장 진한 인연의 매듭을 풀어내는 마지막 기회다. 스웨덴 최북단의 꼬장꼬장한 어르신 보는 끝내 성공했다. 세상에서 가장 사랑하는 이에게 이런 유언을 남길 수 있었으니 말이다. "너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다." 제법 근사한 마지막 작별이다. 나도 유언으로 사랑과 축복의 말을 남기고 떠나고 싶다. 내 인생을 돌아보는 총평이나 두려움의 토로보다도 가장 사랑하는 이에게 도움이 되고 기쁨을 주는 말을 마지막 작별의 인사로 대신하고 싶다.

보는 외동아들 한스와의 관계가 늘상 어렵고 서먹했다. 가끔 다투기도 하고 갈등도 겪긴 했지만, 늘 행복을 염원하고 사랑을 퍼주고 싶었던 대상이 아들이었다. 다만 표현 방식이 꽤나 서툴었을 뿐이다. 사민당이 아닌 온건당을 지지하는 아들, 반려견 식스텐을 딴 데 보내려는 아들, 난로 장작을 건드리지 못하게 하는 아들, 며느리와 이혼한 아들, 임플란트를 권하는 아들이 못마땅했다.

여기에는 보의 트라우마도 한몫했다. 정작 보 자신이 '노인'이라고 부르는 아버지와의 관계가 무척 험악하고 냉랭했다. 둘의 틀어진 관계는 끝내 회복되지 못했다. 노인이 건넨 마지막 화해의 제스처를 보가 무시했기 때문이다. 이는 보에게 상처가 되었고 내면의 트라우마가 되었다. 하지만 보는 같은 실수를 되풀이하지 않았다. 아들과의 관계를 회복했고 사랑을 확인했다. 밀린 방학숙제를 다 끝낸 아이처럼 보는 일말의 여한도 없었다. 한스 역시 분명 그러했다. 훗날 한스가 자기 딸 엘리노르에게는 어떤 유언을 건넬지 궁금해진다.

90세를 앞둔 보는 심장과 관절 모두 안 좋은데, 의사의 권유대로 심장약을 먹으면서 류머티즘약은 끊었다. 현재 재택 요양 서비스를 받고 있다. 여러 명의 요양보호사가 돌아가며 보를 보살핀다. 잉리드, 요한나, 칼레 등이 청소와 식사, 목욕 등을 맡아가며 보를 보살피고 있고, 보 역시 이들과 잘 지내는 편이다. 허나 꼰대답게 지역 차별이 없진 않다. 프뢰쇤 출신의 젊은 요양보호사를 대놓고 험담한다. 스웨덴의 지역 차별에 대한 정보가 전혀 없어서 보의 이런 뉘앙스가 다소 생경했다.

하지만 보는 성소수자 차별 같은 짓은 하지 않았다. 보의 직장 동료이자 오랜 친구 투레가 바로 동성애자다. 아내가 오래 전부터 보와 투레의 우정을 못마땅하게 생각했지만 그래도 다른 이들의 시선은 아랑곳하지 않고 투레와의 우정을 굳건히 지켰다. 보의 하루 일과 중에, 식스텐과의 산책과 투레와의 전화 통화가 그나마 낙이다. 투레는 보보다 먼저 요양보호사가 보살펴야하는 신세가 되었다.

삼년 전 사랑하는 아내 프레드리카가 브룽쿨라고르덴 요양원으로 떠났다. 치매가 급격히 심해졌기 때문이다. 보는 프레드리카를 사랑하지만 자기가 보살필 여력이 없음을 인정했다. 치매는 인간의 기억을 말소해 온전한 정체성을 앗아가는 무서운 병이다. 아내는 남편과 아들을 잊었지만, 보는 아내의 체취를 기억하기 위해 아내의 스카프를 항아리에 소중히 보관하고 있다.

풍림화산의 군대!

채지충의 만화로 보는 동양철학 7 : 손자병법 - 병서의 바이블 ㅣ 채지충의 만화로 보는 동양철학 7
채지충 지음, 이신지 옮김 / 들녘 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

'싸우지 않고 이기는 법'을 만화로 어찌 표현할 수 있을까. 세계 최고의 병법서 『손자병법』을 테마로 삼으면 된다. 동양 고전과 동양 사상을 누구나 쉽게 접근할 수 있도록 만화로 풀어낸 '채지충의 만화로 보는 동양철학 시리즈'는 한자 문화권의 청소년이라면 누구나 한 번쯤 손에 잡게 되는 그런 베스트셀러다. 다만 이번 들녁에서 펴낸 번역본이 채색판이 아닌 점이 아쉽다. 채색에다 판형을 더 키웠다면 좋지 않았나 싶다.

잘 알다시피, 『손자병법』은 이천오백 년 전 중국 춘추시대에 오나라 군사 전문가인 손무가 저술한 병서다. 선진시대 병가의 대표작으로, 동양의 모든 병서는 『손자병법』에 대한 주석에 불과하다고 할 수 있다. 『손자병법』은 전쟁의 기술을 다룬다. 가령 '병자궤도야'(싸움은 속임수다)나 '지피지기 백전불태'(적을 알고 나를 알면 백번을 싸워도 위태롭지 않다)등의 명언이 그러하다. 현대에 이르러 『손자병법』은 "정치 및 기업 경영이나 스포츠 전략, 처세 등 여러 분야에서 새롭게 해석·활용되고 있다."

『손자병법』이 다른 평범한 병서나 전략서와 가장 다른 점은 싸움에서 이기는 기술을 다루면서도 결국은 경쟁상대와 더불어 서로 윈윈하는 공존의 철학을 지향하고 있다는 데 있다. 훌륭한 장군은 전쟁을 삼가고, 최상의 승리는 싸우지 않고 이기는 것이라는 주장이 한 예다. 손무의 군사 전략과 전술이 재현하는 궁극적인 지향점은 전쟁, 갈등, 생존보다 한 차원 더 높은 평화, 타협, 인간다운 생활에 있다는 얘기다.

『손자병법』은 총 13편으로 크게 이론편과 실전편으로 나뉜다. 이론편의 핵심은 권모와 형세이고, 실전편의 핵심은 전투와 기술이다. 권모는 시계(始計), 작전(作戰), 모공(謀攻) 세 편이다. 시계편에선 전쟁의 다섯 가지 원칙인 '도(道)·천(天)·지(地)·장(將)·법(法)'을 소개한다. 바로 치도, 천시, 지리, 장군, 기율이다. 작전편은 야전시의 속전속결을 강조하고, 모공편은 적의 성곽을 공략하는 법을 다룬다.

"가장 뛰어난 전략은 모략으로 적을 이기는 것이고

그 다음은 외교적인 수단을 써서 적을 굴복시키는 것,

마지막이 강대한 군사력을 동원하여 적을 항복시키는 것이다.

그리고 최하책이 적의 성을 공격하는 것이다." (44, 45쪽)

군쟁편에선 변화무쌍하게 기만을 잘해야 전쟁에서 성공할 수 있다며, '풍·림·화·산·음·뇌정(風·林·火·山·陰·雷霆)'의 자연 물상에 비유해 용병의 묘미를 설명한다.

"군대가 행동할 때는 질풍처럼 빠르게 움직이고 흔적을 남기지 않으며,

고요할 때는 엄숙하고 숙연하기가 숲속의 나무와 같다.

공격할 때는 초원을 삼키는 거센 불길 같아야 한다.

방어할 때는 큰 산처럼 우뚝 서서 흔들리지 않아야 하고,

숨을 때는 마치 먹구름이 하늘을 가리듯, 적들이 알 길이 없게 한다.

신속하게 행동할 때는 번개같이 쳐서 적을 피할 수 없게 한다."(81～83쪽)

첩보전을 다루는 용간편에선 향간, 내간, 반간, 사간, 생간이라는 다섯 종류의 첩자를 이야기한다. 향간은 적국의 고장 주민을 이용하는 것, 내간은 적국의 관리를 이용하는 것, 반간은 적의 첩자를 매수하여 역이용하는 것이다. 사간은 적국에 파견되어 거짓 정보를 퍼뜨리는데 살아서 돌아온다는 보장이 없지만, 생간은 적진에서 정보를 염탐한 뒤 귀국하여 보고한다.

차이나 크라이시스

차이나 크라이시스 - 돌아온 트럼프, 위기의 중국
오세균 지음 / 파라북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

미중 패권 다툼 와중에서 위험한 줄타기를 해야 하는 상황이 지속되고 있다. 보수 진영의 반중친미 노선도, 안보는 미국, 경제는 중국이라는 진보 진영의 눈치 외교도, 어느 한쪽을 일방적으로 편들지 않아야 한다는 상아탑 일각의 자주 노선도 한결같이 '하오나'를 부르는 답답한 상황이다.

2013년 시진핑 시대는 낙관론이 주류였다. 중화경제권의 부흥과 더불어 미중 패권 경쟁의 우승 후보자로 중국을 점치는 국내외 전문가들이 적지 않았다. '슈퍼 차이나', '팍스 시니카', 'G2', '대국굴기'와 같은 말들이 국제질서 담론의 유행어가 되었다. 허나, '십 년이면 강산도 변한다' 했다. 십년 후 평판의 저울추가 완전히 반대로 기울었다. 2023년 시진핑 시대는 비관론이 대세다. '시황제', '제2의 모택동', '디지털 독재', '전랑외교' 등의 험한 말들이 멤돈다. 글로벌 패권 경쟁의 최후 승자는 미국의 일방적인 승리일 거라는 것이 요즘 국제 문제 전문가들의 통견이다. 내가 보기에, 시진핑 주석이 청말민초 위안스카이의 나락을 답습하진 않을까 우려된다.

중국 현지의 속살을 파고드는 기자 출신의 중국 전문가 오세균은 '중국몽', '일대일로(OBOR)', '공동부유' 같은 시진핑 체제의 달콤한 정책 비전 밑에 깔린 참혹한 실상들을 두루 지적한다. 가령 당 지도부의 부패와 무능, 부의 불평등, 심각한 경기 침체, 신냉전 초래, 위구르 탄압과 소수민족 억압, 소셜 미디어 검열 등이 그러하다.

가장 급한 불은 언제나 이미 경제 이슈다. 내수 부진, 부동산 침체, 지방정부 부채 위기, 외자 이탈, 취업난, 실업률의 급등 등 거의 폭망 수준이다. 다음은 국제 정세에서 미중 갈등의 고조다. '중국몽'과 '미국 우선주의'의 노골적인 격돌이랄까. 시진핑 체제의 주요 의제인 중국몽은 '중화민족의 위대한 부흥'을 선전하는데, 중국몽의 핵심 목표는 공산당 창당 100년이 되는 2021년까지 '전면적 소강 사회'를 실현하고, 신중국 100년이 되는 2049년까지 '대동 사회'를 건설하는 두 개의 100년으로 요약된다. 그런데 2025년 트럼프 2기 행정부의 출범과 이들의 강경한 대중 대결 노선은 '일대일로' 프로젝트를 위시한 시진핑 체제의 글로벌 패권 전략의 최대 장애물이 아닐 수 없다.

봄날의 햇살 같은, 사람과 글

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

뒤늦은 깨달음이랄까. '봄날의 햇살'이란 말에 잘 어울리는 국내 작가를 발견했다. 늦었지만 찾았으니 정말 다행이다. 주인공은 영미 번역가이자 에세이스트 장영희 교수다. 번역가로서의 면모는 《종이시계》와 《슬픈 카페의 노래》를 통해서, 저술가로서의 면모는 《내 생애 단 한번》(샘터, 2000)과 《문학의 숲을 거닐다》(샘터, 2005)를 통해 익히 알고 있었다. 하지만 인간 장영희가 '봄날의 햇살'이란 표현에 잘 어울리는 작가라는 점은 이번의 신간 《삶은 작은 것들로》(샘터, 2024) 덕분이다. "글은 곧 사람이다"라는 말처럼, 슬픔보다 기쁨을, 눈물 대신 미소를, 절망이 아닌 희망을 노래한 글들이 돋보인다.

이 책은 비록 엄동설한에 태어났지만 봄날의 축제를 기다리는 어린아이의 설레는 마음을 닮은 '인간 장영희'의 잠언집이다. 책의 표지와 테두리 장식을 놓고 보더라도, 노란 개나리 덤불로 치장한 것 같은, 마치 화사한 봄날의 들녁을 떠올리게 한다. 시각적으로나 후각적으로나 봄날의 온기와 내음이 느껴진다고 해야 하나. 처음엔 색상이 은행잎을 닮았다 싶었는데, 정선된 아포리즘을 천천히 읽다보니 한여름의 뜨거운 열정이나 가을의 차분한 성숙보다는 여러 개의 크고 작은 빛방울을 방출하는 봄날의 햇살이 떠올랐다. 생기발랄한 님의 눈부신 웃음 이미지와 더불어 말이다.

자그마한 문장을 음미하다 보면 지금 자리에 설령 음악이 흐르지 않더라도, 마치 비발디의 〈사계〉 중 '봄'의 악장이 들려오는 것 같다. 처음엔 귓가에 소곤소곤거리지만, 중반을 넘어서면 찬란한 희망의 음률이 진하게 울려퍼진다. 읽다보면 내 말이 이해가 될 것이다.

목발의 장애와 암이라는 심각한 질병에도 불구하고, 남들이 알지 못했던 개인적인 고뇌와 상처에도 불구하고, 장영희 님은 문학에 대한 사랑과 이해를 통해 삶을 축복하고 인간의 선함을 긍정하는 휴머니즘을 전파한다. 《문학의 숲을 거닐다》와 《살아온 기적 살아갈 기적》 등 작가의 여러 대표작에서 ‘자연, 인생, 당신, 사랑, 희망’이라는 다섯 키워드로 추린 문장들은 훤한 봄날의 언어, 화사한 축제의 언어들이 아닐 수 없다.

프랑스 작가 크리스티앙 보뱅은 "나는 사랑하는 사람을 잃은 후에도 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶다."는 말을 했다. 기실 세상 모든 글쟁이의 로망이지 싶다. 단언컨대, 인간 장영희가 쏘아올린 작은 글도 사랑과 희망, 그리고 용기를 전하는 큰 힘을 지녔다. 자, 봄날의 햇살 같은 언어들을 여러분도 흠뻑 음미해보시라.