유명한 과학자의 반려견 이야기

어느 개 이야기
마크 트웨인 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 8월

'미국 문학의 아버지' 마크 트웨인의 『어느 개 이야기』(내로라, 2022)는 동물실험과 윤리의식에 대한 대중의 생각을 일깨우는 이야기다. 생각과 의식이 깨어있으면 윤리의 동심원은 한없이 넓어진다. 가령 인간에게만 적용했던 협소한 윤리의식이 동물과 자그마한 생명체에까지 적용되게 된다. 가령 휴머니즘 차원을 넘어선 생태학적 상상력이 대표적이다. 생명애를 강조하는 생태학적 윤리의 동심원 안에는 공감과 연민의 일체적 감정으로 가득 차 있다. 

풍자 문학가 마크 트웨인(1835～1910) 생존 당시인 19세기는 노예제도와 인종차별이 노골적이었다. 당시의 흑인 노예는 백인의 반려견만도 못한 대접을 받았다. 심지어 국가권력이 자행하는 끔찍한 생체실험의 대상이 되곤 했다. 실제로 1932년 미 정부는 앨라배마의 터스키기 연구소와 손잡고 가난한 흑인 농부를 대상으로 매독 생체실험을 진행한 바 있다. 실험의 과정과 결과는 정기적으로 의학신문에 보고되었지만, 그 누구도 윤리적 문제를 제기하지 않았다. 

"이 실험으로 피험자 중 28명은 매독으로 사망하였고, 100명은 매독 합병증으로 사망하였으며, 40명은 아내에게 전파하였고, 19명은 선천성 매독에 걸린 아이를 출산했다."(126쪽)

이 글에서 동물실험에 대한 폭로와 고발은 노예제도에 대한 비판과 궤를 맞물리게 된다. 혹자는 의학의 발전을 위해 동물실험은 피할 수 없는 필요악이라고 주장한다. 마치 노예제도가 횡행하던 시절, 백인 식자층 다수가 흑인 노예제는 피할 수 없는 필요악이라는 생각을 품었던 것처럼 말이다. 오늘날까지 의학과 신약 개발 분야에서는 동물실험이 여전히 이루어지고 있다. 다만 동물의 희생과 고통을 경감시키는 '대체 시험법'을 준수하는 범위내에서이지만 말이다. 

소설의 화자인 에일린 마보닌은 프레스비테리언 종으로, 유명한 과학자 그레이씨네 반려견이다. 그레이씨, 화이트 부인, 새디와 갓난아기와 함께 행복하게 살고 있었다. 어느날 불에 타죽을 뻔한 아이를 유아실에서 구해내지만, 그만 상황을 오인한 주인의 몽둥이에 맞아 한쪽 다리를 절게 된다. 그후 가족들과 지인들에게 아이를 구출한 자랑스런 영웅으로 대접받는다. 하지만 금쪽 같은 자기 새끼를 주인의 잔혹한 동물실험으로 잃게 된다. "인간을 알게 될수록 내 개가 좋아진다"는 마크 트웨인의 말은 여기서 빛을 발한다. 정말 풍자의 대가다운 포스를 보여준다.

이 소설은 프랑스의 유명 과학자 클로드 베르나르와 아내 마리 프랑세즈 마틴의 일화와 겹치는 부분이 있다. 베르나르가 아내와 아이들이 휴가차 한동안 집을 비운 사이 그들이 사랑하는 반려견을 해부해버렸다. 그러자 마리 프랑세즈 마틴은 결국 남편과 이혼하고 동물실험 반대협회를 설립하여 무분별하고 비윤리적인 실험을 적극적으로 반대하는 운동을 시작했다. 

내추럴 와인

내추럴 와인; 취향의 발견 - 온전한 생명력을 지닌, 와인의 ‘오래된 미래’
정구현 지음 / 몽스북 / 2022년 9월

취향은 시간과 노력의 침전물이다. 마치 체조선수의 손바닥 굳은살처럼 말이다. 기존의 굳은 살이 떨어져 나가고 새 살이 생기고 또다른 굳은 살이 베기는 수차례 과정을 거쳐 만들어진 것이다. 취향이 조변석개처럼 변한다? 그건 취향이 아닐 것이다. 취향은 현실에 뿌리를 단단히 내린 희망과 선호, 그리고 아낌없는 노력의 방정식에 좌우된다. 그래서 무술 고단자의 기세처럼, 고급스런 취향은 그 자체로 기쁨과 고통의 차원을 넘어선 부동의 평정심과 같은 경지를 보인다. 흔히 말하는 '다도' 같은 말이 바로 이런 경지를 일컫는 경우다. 혹여 지인의 취향이 매우 내추럴하게 보인다면, 그 내추럴 배후에 엄청난 노력과 정성이 녹아들어 있음을 간파해야 한다. 마치 백조의 우아함을 유지하려면 눈물겨운 물밑 발질이 필요한 것처럼 말이다. 

나는 한때 와인 애호가였다. 비록 대형마트나 백화점의 중저가 와인들만 섭렵했지만, 그래도 와인 관련 영화나 『신의 물방울』 같은 와인 만화책을 보면서 소믈리에 지식을 쌓곤 했다. 내추럴 와인 전문가 정구현에 따르면, 와인은 크게 컨벤셔널 와인과 내추럴 와인으로 나뉜다. 컨벤셔널 와인은 우리가 시중에서 흔히 맛볼 수 그런 대량 생산 와인을 말한다. 반면에 내추럴 와인은 "유기농이나 비오디나미로 얻은 포도를 포도 껍질에 자생하는 자연 효모만으로 발효하고 그 무엇도 넣지도 빼지도 않고 만든 와인"이다. 그말인즉, 나는 단 한번도 내추럴 와인을 맛본 적 없다는 얘기다. '내추럴 와인'이란 용어가 있는 것조차 몰랐으니 더 말해 뭐하겠는가. 

내추럴 와인의 '내추럴'은 ‘유기농’이나 '비오디나미(바이오다이내믹)', '친환경' 혹은 ‘무첨가물'의 차원을 한단계 넘어선다. 각 지역의 테루아를 살리는 끝판왕이라 할 수 있겠다. 소규모 생산이라 가격 또한 많이 비싸다. 

저자는 내추럴 와인의 스타일을 크게 '클래식하다'와 '펑키하다' 두 유형으로 나눈다. 클래식한 내추럴 와인이 대체로 주시(과일 향이 나고 상큼)하고 정교하며 거슬리는 결점 요소가 없다면, 펑키한 내추럴 와인은 '파격적이고 멋지다'는 펑키의 뜻 그대로, 결점을 매력으로 승화한 경우다. 가령 펑키한 내추럴 와인은 "브렛, 마우스, 볼라틸 같은 요소들이나 가볍고 벌컥벌컥 마실 수 있는 스타일, 의도적으로 살짝 피지하게(거품이 나게) 발효하는 과정에서 자연적으로 생성되는 탄닌을 살짝 남기거나 하는 식으로 기존의 와인에서는 느낄 수 없는 독특함"이 있다. 게다가 펑키한 내추럴 와인은 한국의 전통요리처럼 발효 음식이나 간장, 된장 등의 장류가 들어간 음식과 궁합이 아주 좋다고 한다.

당신의 빛

당신의 빛 ㅣ 모든요일그림책 5
강경수 지음 / 모든요일그림책 / 2022년 9월

사랑의 반댓말은 무관심이다. 무관심과 냉소 그리고 혐오는 세상의 빛을 어둡게 하는 새까만 먹구름이다. 다행히도 세상이 암담할 때 스스로 빛이 되어준 인물들이 있다. 마치 활활 불타는 햇불처럼 말이다. 최제우나 최시형 같은 동학의 성인들이나 충무공 이순신과 안중근 의사처럼 역사 교과서나 위인전에 나오는 민족 영웅들이 그러한 어둠을 밝히는 빛과 같은 존재들이다. 이런 대단한 성인들과 영웅들은 책에서만 만나볼 수 있다는 게 문제다. 그런데 평범한 장삼이사도 충분히 빛과 같은 존재가 될 수 있다. 우리가 평범한 일상에서 타인을 위해 마음을 쓰고 기꺼이 먼저 도움의 손길을 내밀 때, 우리 얼굴에는 빛이 꽃처럼 환하게 피어오른다.

강경수의 그림책 『당신의 빛』(모든요일그림책, 2022)은 인간을 인간답게 만드는 선한 마음을 ‘후광’으로 나타낸다. 선한 마음을 담아 실천한 자그마한 행동이 빛을 끊임없이 발하는 원동력이다. 학창시절 선생님의 말씀이 훗날 인생에 숙성된 맛을 더하는 효모와도 같은 역할을 하는 경우가 있다. 그림책의 주인공 역시 그러했다. 

담임은 중세 종교 미술의 특징 중 하나인 후광을 설명하면서 성인뿐만 아니라 우리 모두 선한 마음의 소유자이고 서로 돕고 사랑한다면 누구나 빛나는 존재가 될 수 있다고 강조한다. 타인에 대한 배려와 친절을 보여준 빛나는 인물들로 소방관과 구급대원, 무료 급식소를 연 아저씨, 연탄 배달을 돕는 자원봉사자들, 죽은 다람쥐를 양지바른 곳에 묻어 준 반 친구 등이 등장한다. 담임의 말을 가슴에 품은 주인공은 약자를 위한 관심과 배려에 눈을 뜨게 된다. 그리고 실천한다. 횡단보도를 건너가는 할머니를 돕는 주인공의 머리 위로 훤한 빛이 드리운다. 이 책을 읽는 모든 어린 독자들의 마음에 단단히 자리잡은 선한 마음의 씨앗이 풍성한 결실을 맺을 수 있기를 기대한다.

참 괜찮은 태도

참 괜찮은 태도 - 15년 동안 길 위에서 만난 수많은 사람들에게 배운 삶의 의미
박지현 지음 / 메이븐 / 2022년 9월

타인과 세상에 대한 친절한 시선, 그리고 주변 사람들을 향한 예의바른 소소한 배려, 그게 바로 '참 괜찮은 태도'다. 인간은 짐승과 성인 두 극단에서 줄타기하는 광대 노릇과 흡사하다고 본 철학자도 있었는데, 인간은 금수가 되어서도 안 되고 굳이 성인이 될 필요도 없다. 그저 인간다우면 족하다. 신문에 대서특필될 만큼 남을 위해 적극 헌신하거나 해마다 열혈 봉사하는 기부천사나 보살 같은 분들도 계시지만 그런 높은 이상이 목표가 되어선 곤란하다. 오히려 날마다 마주치는 이들에게 사소한 친절과 밝은 미소를 베푸는 '봄날의 햇살' 같은 이들이 더욱 많아져야 살 맛 나는 세상이 된다. 가령 헌혈이 습관인 사람들을 떠올려보라. 바로 그런 게 '참 괜찮은 태도'다. 

헌혈을 안한 지 15년이 넘었다. 그리고 혈액 재고가 거의 바닥이라는 뉴스를 접할 때가 있었다. 그때 부끄러웠다. 삶에 지칠수록 헌혈과 같은 작은 배려와 친절을 등한시하게 된 것이 아닐까 반성해본다. 더구나 코로나 팬데믹으로 최강 면역력을 누구나 갈구하는 요즘, 헌혈하면 오히려 피가 맑아지고 몸이 건강해진다는 전문가들의 조언도 그다지 동기부여가 되지 않는 것 같다. 헌혈 우대 대상이 학생과 군인처럼 건장한 청년층이라는 점을 고려하면, 머리가 희끗해진 나는 국가나 적십자사의 우선적인 대상은 아닐 것이다. 나이가 들수록 제 피를 금쪽처럼 아끼기 마련이다. 건강검진 때마다 뭔 피를 그리 많이 뽑냐며 투덜대는 어르신들이 헌혈을 할리 만무하다. 헌혈의 가장 큰 걸림돌은 역시나 에이즈 같은 감염 문제가 아닐까 싶다. 병이 옮을까 무서워서 헌혈을 꺼리는 분들이 아마도 가장 많을 것이다.

저자 박지현은 KBS 「다큐멘터리 3일」의 원년 멤버다. 「다큐멘터리 3일」(2007～2022)은 특정 공간에서 72시간 동안 벌어지는 상황과 사람들의 일상을 세밀하게 관찰 기록한 방송 프로다. 저자는 2007녕부터 12년 동안 VJ로 활동하며, "교도소와 고물상, 노량진 고시원, 소록도, 조선소, 해병대, 시골 분교의 입학식, 알래스카의 한인타운, 국립과학수사연구원 부검실, 청와대, 인천 공항 관제탑, 올림픽 개·페막식 현장 등"을 취재할 수 있었다. 길 위에서 만난 정말 다양한 분들의 삶을 밀착 취재하면서, 덕분에 삶의 중심을 다잡는 실용적인 지혜와 다시 일어설 수 있는 굳건한 용기를 배울 수 있었다. 

2008년 저자는 서울에서 가장 많이 헌혈을 한다는 '구로 헌혈의 집'을 취재한다. 그러면서 세상에는 다정한 사람들이 훨씬 많다는 소소한 각성을 하게 된다. 헌혈은 뭔가 거창하면서 특별한 이유가 있어서 하는 그런 게 아니다. 소소한 친절과 감사하는 마음이 자신과 주변 세계를 보다 밝게 만든다. 

"힘들게 노력해서 목표를 이루었지만 그 후의 공허함으로 어쩔 줄 몰라 하는 사람들을 보면서는 큰 목표를 세우고 살아가는 것만큼 소소한 취향을 발전시켜 나가는 것도 중요하다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 성공을 이루는 것만큼 그 기쁨을 같이 누릴 주변 사람들이 소중하다는 것도 배웠습니다. 그래서 제가 무엇인가를 해내고 이뤄 갈 때 같이 기뻐해주는 사람들이 있다는 것에 깊은 감사를 느끼곤 합니다."(9쪽)

초등 고학년 궁그미를 위한 물리백과

열두 살 궁그미를 위한 물리 ㅣ 열두 살 궁그미를 위한 과학 시리즈 1
로라 베이커 지음, 알렉스 포스터 그림, 권영균 옮김 / 니케주니어 / 2022년 9월

여덟 살 궁그미가 물었다. "달이 사라지면 어떻게 돼요?" 내 머릿속엔 먼저 '조석 간만의 차'라는 기본 지식이 떠올랐다. 달이 사라지면 밀물과 썰물이 없으니 바다의 파도가 일지 않으리라는 것, 서핑을 할 수 없다는 것에 생각이 미쳤다. 그리고 자기 손가락조차 보이지 않을 정도로 밤이 온통 칠흙같이 어두울 것이라고 말해주었다. 한달간 초승달에서 보름달, 다시 하현달로 변하는 아름다운 달빛 축제도 영영 볼 수가 없게 되고, 둥근 보름달과 풍성한 먹거리가 함께하는 민족 대명절 한가위도 없어질 것이라고 했다. 이 정도가 내가 말해줄 수 있는 답이었다. 정작 가장 중요한 답은 한참 뒤에야 떠올랐다. 바로 인류의 멸망이다. 공룡 대멸망은 저리 가라 할 정도의 인류 대멸망이야말로 바로 달이 사라져 인류가 치루는 가장 큰 재난이 아닐까 싶다. 

혹자는 달이 없어지면 지구 자전축이 불확실해져 극심한 기후변화가 도래하고, 갯벌이 사라지고, 해양 생태계가 붕괴되고, 야행성 동물들도 먹이를 찾을 길이 없어 멸종할 수 있다고 한다. 소행성 격돌에 무방비로 노출되고, 심지어 지구의 자전이 아예 멈출 지도 모른다고 한다. 역시나 달의 부재는 곧 지구의 괴멸이다.

아이가 과학자가 되길 바라진 않는다. 하지만 물리와 화학, 지구과학 같은 과학 분야에 관심이 많다는 것은 지적 호기심이 강하고 관찰력과 논리력이 나름 좋다는 얘기이므로 꽤나 기분 좋은 일이다. 과학자처럼 생각하려면 혹은 물리학자처럼 생각하려면 어떤 조건이 필요할까. 책은 '모든 것에 질문 던지기, 실험하기, 기록하기, 질문을 멈추지 않기'를 요건으로 꼽는다. 

이 책은 초등 고학년 궁그미들이 관심 가질 만한 물리학 분야(동역학, 에너지와 전자, 광학, 음향학, 천체 물리학, 응용 물리학)의 핵심 주제를 백과사전식으로 다루고 있다. 힘, 마찰력, 중력, 전기, 빛, 소리, 빅뱅, 달, 우주, 공학, 첨단 기술 등과 관련된 과학 개념들을 초등 수준의 눈높이에 맞추어 정리하고 있다. 그림과 도표 등을 활용한 깔끔한 구성이 맘에 든다. 중학생이 되어도 기초 과학 교재로 활용이 가능할 것 같다.