소오강호와 빌런의 공식

빌런의 공식 - 욕하면서 끌리는 마성의 악당 만들기 ㅣ 어차피 작품은 캐릭터다 1
사샤 블랙 지음, 정지현 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

김용의 무협소설『소오강호』에서 내게 커다란 충격을 준 빌런은 군자검 악불군이다. 소설을 읽다가 정말 내 입에서 '악' 소리 나오게 할 만큼 '군자검'의 실체는 실로 충격이었다. 화산파 장문인이자 영호충의 스승인 악불군은 오악검파의 수장인 야망의 화신 좌냉선보다도 더욱 악독한 위군자다. 마교나 사파의 빌런보다도 정파의 빌런이 더욱 사악해 보인다. 왜일까. '명문정파'라는 문패나 후광이 주는 선입견을 철저히 깨는 이중적 캐릭터이기 때문에 그만큼 더욱 밉삽스럽게 보이는 것 아닐까 싶다. 비리를 저지른 경찰이나 공무원이 깡패나 조폭보다 더욱 대중적 혐오감을 불러 일으키는 이유도 마찬가지 연유일 것이다. 같은 악당 역할이라도, 정파 고수 악불군과 좌냉선이 마교 교주 임아행이나 규화보전을 익힌 동방불패보다 더욱 빌런스럽다. 마교의 리더급 인물들은 그나마 영웅적 기개가 엿보이기 때문이다. 

빌런 악불군은 '캐릭터 아크'가 확고한 인물이다. 캐릭터 아크란 '인물호'로 번역되곤 하는데, 이야기가 진행되면서 캐릭터가 겪는 변화나 내적 여정을 말한다. 악불군은 정파급 인물에서 사파급 인물로 넘어가는 뚜렷한 캐릭터 곡선을 보여준다. 마치 「스타워즈」의 다스베이더, 『해리 포터』의 볼드모트(톰 리들)처럼 말이다. 악의 수렁으로 빠져드는 빌런들의 캐릭터 아크는 이야기에 속도와 갈등, 훌륭하게 뒤엉킨 플롯을 제공하고, 빌런들의 깊이감을 더해준다. 무림비급 '벽사검보'를 얻기 위해 아내와 딸까지 속이고 믿고 따르는 제자들까지 철저히 이용할 수 있는 그런 사이코패스가 군자검 악불군이다. 『소오강호』의 첫 장면이 바로 악불군의 치밀한 계략에 의한 포국이자 연출이라는 점을 독자들은 매우 뒤늦게야 깨닫게 된다. 

"모든 것은 선택에 달려 있다. 경험과 영혼의 상처에 어떻게 반응하느냐가 어떤 사람이 되느냐를 좌우한다. 빌런과 히어로의 차이는 그들이 내리는 결정에 있다."(84쪽)

"모든 성공한 히어로 뒤에는 빌런이 있다." 소설가 사샤 블랙은 빌런이 주인공을 고뇌하게 하고, 갈등과 위기에 빠뜨린 뒤 각성하게 만드는 존재라서, 빌런이 힘이 없으면 이야기 자체가 밋밋하고 종국에는 주인공까지도 매력이 없어진다고 강조한다. 아닌게 아니라, 화산파 대사형인 영호충의 내적 갈등도 주로 고아 출신의 자기를 키워준 아버지 같은 악불군과 사매 악영산과의 관계 때문에 발생한다. 

이 책 『빌런의 공식』(윌북, 2022)은 빌런의 아홉 가지 유형에 대해서 소개하고 있는데, 전능한 빌런(『해리 포터』의 볼드모트), 라이벌(『해리 포터』의 드레이코 말코이), 정신 나간 미치광이(「다크 나이트」의 조커), 복수의 화신(「다크 나이트」의 투페이스), 두 얼굴의 빌런(「스타워즈: 시스의 복수」의 은하계 의장 팰퍼틴), 내면의 빌런(『지킬박사와 하이드』의 하이드), 유혹적인 빌런(「베트맨」의 포이즌 아이비), 질투의 화신(「라이온 킹」의 스카), 여성 빌런(「악마는 프라다를 입는다」의 미란다 프리스틀리) 등이 그러하다. 그러고보니, 마교 교주 임아행은 '전능한 빌런'에 속하고, 악불군은 대표적인 '두 얼굴의 빌런'인 셈이다.

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다

아직도 당신의 머릿속에는 부모가 산다 - 세상의 모든 자식을 위한 홀로서기 심리학
하시가이 고지 지음, 황초롱 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

부모의 영향력은 무시할 수 없다. 살면서 만나는 인연 가운데 가장 소중한 인연이 바로 부모다. 부모는 우리 인생에 힘과 위안과 격려와 용기를 줄 수도 있지만, 힘과 용기를 빼앗을 수도 있고 좌절시킬 수도 있다. 무관심한 아빠와 이기적인 엄마가 자녀의 인생을 비참하게 만드는 원흉이 되기도 한다. 부모와 큰 갈등이 없는 사람도, 어린 시절 트라우마가 없는 사람도 모두 머릿속에서는 여전히 부모에게서 휘둘리고 있었다. 특히 가부장적 문화에 길들여진 한국 가정의 경우, 부모가 자녀에게 끼치는 선한 영향력보다 나쁜 영향력이 더 많은 비중을 차지하는 것 같아 안타깝다. 최근 '부모 자격증'을 주장하는 이들이 부쩍 늘었는데, 나 역시 크게 공감하는 바다. 

부모에게 응어리가 없는 자녀도 있을까. 오죽하면 '자녀는 부모 전생의 원수'라는 말이 있겠는가. 물론 '신이 모든 사람에게 다 갈 수 없어서 대신 엄마를 만들어 보냈다'는 예쁜 말도 있지만, 아무튼 아들은 아빠에게, 딸은 엄마에게 어떤 응어리가 있을 확률이 높다. 일본의 베테랑 상담심리사 하시가이 고지는 "인생의 모든 문제의 뿌리에는 부모가 있다"며, 우리가 어린 시절 기억하는 부모의 모습을 '머릿속 부모'라고 부른다. 그리고 자녀 마음 속에 있는 응어리를 풀어주기 위해서 '머릿속 부모 바로잡기'라는 치료 프로그램을 제시한다. 

사람의 정신 체계는 의식, 잠재의식, 무의식의 계층 구조인데, 머릿속 부모는 잠재의식과 무의식의 경계지대인 '메타무의식' 자리에 도사리고 있다. 저자는 메타무의식이 우리의 모든 것을 제어하는 영역, "잠재의식을 담는 그릇"이라고 강조하면서, 인생을 결정하는 메타무의식의 유형 열두 가지를 소개한다. 대부분의 메타무의식은 어머니 배 속에 있을 때와 유소년기의 경험으로 구성되는데, 어린 시절 부모와의 뒤틀린 상호작용에서 누적된 머릿속 부모가 그 핵심이다. 

열등감, 분노, 불안, 우울은 물론, 비합리적인 사고방식, 나쁜 습관, 대인갈등과 반복되는 실수의 원인이 머릿속 부모이기에, 따라서 '머릿속 아버지'와 '머릿속 어머니'를 의식적으로 살펴서 부정적인 기제를 바로잡는 일련의 연습 과정을 소개하고 있다. "머릿속 부모를 다시 키우면 현실의 부모도 바뀐다"는 저자의 확고한 주장이 매우 고무적이다.

아마존 분홍돌고래를 만나다

아마존 분홍돌고래를 만나다
사이 몽고메리 지음, 승영조 옮김, 남종영 감수 / 돌고래 / 2022년 9월

아마존을 떠올리면 으레 신비한 여전사나 독충들이 우글거리는 밀림, 황금 도시 엘도라도가 떠오른다. 지구환경과 생태학에 약간의 관심이 있다면 아마존이 지구별의 허파 노릇을 한다는 것쯤은 상식일 것이다. 허나, 아마존 돌고래의 존재를 떠올리는 독자들은 과연 얼마나 될까. 그동안 바다 돌고래의 존재만 알고 있었던 나 같은 독자라면, 민물 돌고래가 존재한다는 사실에 조금 당황했을 법도 하다. 그것도 익히 알던 회색빛 돌고래가 아니라 분홍빛 몸통을 지닌 돌고래라면 말이다. 나는 세계적인 동물 생태학자 사이 몽고메리의 글을 통해 처음으로 분홍돌고래의 존재를 알게 되었다. 

이 책은 현지인에게 '보투'라 불리는 아마존강돌고래의 인문과학적 탐사기이자, 아마존 유역의 난개발의 실상과 그 심각한 폐해를 고발하는 르포르타주다. 분홍돌고래의 생김새를 놓고 미국의 부부 과학자 데이비드 콜드웰과 멜바 콜드웰은 "구슬 같은 눈, 곱사등, 긴 주둥이, 느슨한 피부를 지닌 고대의 유물"이라고 묘사했다. 보투를 만날 수 있는 가장 좋은 시간대는 동틀 녁과 해 질 녁이다. 저자는 보투의 행동패턴이나 소통방식 등에 대한 과학적 관찰연구도 들려주고, 현지인들의 전설과 민담을 속삭여주기도 한다. 아마존 전설에 따르면, 분홍돌고래가 사람들을 유혹하고 유괴하고 영혼을 빼앗아간다고. 인어와 같은 생김새를 지닌 분홍돌고래를 낯설고 위험한 외지 남자처럼 그리고 있는 게 인상적이다. '전설의 고향'에 나오는 여우는 남자의 생간을 탐하는 불여시처럼 그려지는데, 보투와 여우는 묘하게 대조적이다. 

아마존은 자연 생태계의 생물다양성과 복잡성으로도 유명하지만, 환경 파괴와 자원 유출로도 악명이 높다. 풍부한 자원과 이득이 있는 곳에 무차별적 착취와 폭력이 있기 마련이다. 강 사방에 쓰레기가 널려 있는 모습은 보투를 찾아 다니는 여정의 일상적 배경이다. 비닐봉지, 스프레이 깡통과 콜라병, 기름통, 술통들이 둥둥 떠다니는 모습은 인간이 자연 생태계에 얼마나 해악을 끼치는 존재인지 상기시켜준다. 

10대가 알아야 할 프로그래밍과 코딩 이야기

10대가 알아야 할 프로그래밍과 코딩 이야기 - 10대를 위한 최고의 프로그래밍·코딩 입문서
우혁.이설아 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

"프로그래머만 프로그래밍하는 시대는 지났다." 가까운 미래에는 프로그래밍 기술과 코딩 능력이 우리 모두가 갖추어야 할 기본 소양이 될 것이다. 전산학과나 컴퓨터공학과 같은 특정 학과를 나와야만 프로그래밍과 코딩의 귀재가 될 수 있는 시대는 이미 지났다. 지금은 초등학교 저학년도 방과후 수업에서 코딩을 배우는 시대다. 미래 IT 세상의 패러다임을 혁신하려면 프로그래밍과 코딩 지식은 필수적이다. 가령 마크 저커버그는 어릴 때부터 아버지에게서 프로그래밍과 코딩 기술을 배울 수 있었는데, 이는 학부 시절에 페이스북을 창업할 수 있는 단단한 씨앗지식이 되었다. 

시중에 나온 프로그래밍과 코딩 서적은 거개가 벽돌처럼 두껍기 마련인데, 이 책은 10대 청소년을 대상으로 한 입문서라서 그런진 몰라도 얇아서 빠르게 읽을 수 있다. 오죽하면 제3장 제목이 "한 시간에 끝내는 프로그래밍 이야기"다. 제4차산업 교양도서답게 컴퓨터의 진화사는 물론 프로그램과 알고리즘, 인공지능 등 프로그램 관련 용어들에 대해 설명하고, 파이썬 프로그램을 통해 간단한 코딩까지 맛볼 수 있게 했다. 

프로그래밍이란 "어떠한 문제를 컴퓨터가 해결하도록 내리는 명령을 시간의 순서에 따라 코드로 작성하는 과정"이다. 최초의 프로그래머로 인정받는 인물은 영국의 유명한 시인인 조지 고든 바이런의 딸이기도 한 에이다 러브레이스 백작 부인이다. 컴퓨터가 발명되기 이전인데, 에이다는 찰스 베비지의 해석 기관을 컴퓨터상에서 어떻게 구현할 수 있는지 알고리즘으로 설명했다. 1981년에 제정된 '에이다 러브레이스 상'은 과학과 기술 분야에서 탁월한 업적을 남긴 여성에게 주어진다.

대표적인 프로그래밍 언어로는 C 언어, 자바스크립트, 파이썬 등이 있다. 프로그래머를 대신하여 프로그래밍을 자동화하는 것을 인공지능이라고 할 수 있는데, 현재 인공지능을 개발하기에 가장 많이 사용되는 프로그래밍 언어는 파이썬이다. 파이썬은 1991년 네덜란드의 프로그래머 귀도 반 로섬이 만들었다. 파이썬이란 이름은 로섬이 좋아하던 영국의 6인조 코미디 그룹 '몬티 파이썬'에서 유래했다. 

달리기와 철학적 체험

철학자와 달리기 - 중년의 철학자가 달리면서 깨달은 인생의 지혜와 성찰
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 유노책주 / 2022년 10월

달리는 이유는 가지각색이다. 나는 생각을 멈추기 위해, 마음을 비우기 위해 달린다. 건강이나 '러너스 하이'를 위해 달리는 것이 아니라 아무런 생각도 하지 않고 말그대로 무념무상의 상태를 지속하고 싶어서 달린다. 한때는 스트레스가 너무 심해서, 이를 해소하기 위해 한밤중에 언덕길을 달린 적이 있다. 그때 마주친 들개떼들이 얼마나 무섭던지 혼비백산까지는 아니지만 가슴이 철렁한 적이 있다. 아무튼, 달리면 기분이 좋아지고 몸이 깃털처럼 가벼워지는 느낌이 든다. 중압감을 덜어내는 데 달리기만한 게 없다. 특히 장거리 달리기는 상실의 슬픔과 패배의 고통을 이기는 특효약이다.

철학자 마크 롤랜즈는 달리기의 도구적 가치(가령 건강, 장수, 활력, 젊음)보다 본질적 가치에 더욱 주목한다. 나는 달리면서 만트라를 외우던가 아무 잡념없이 그냥 달리는데, 저자는 늑대개 브레닌을 비롯한 여러 견공들과 함께 내달리고 또한 달리면서 자유, 노화, 놀이 등 인생의 의미와 가치와 연관된 철학적 테마를 사색한다. 더욱 놀라운 점은, 본인의 장거리 달리기 체험을 특정 철학자의 시간대로 구분하고 있다는 점이다. 이를테면 스피노자기, 데카르트기, 흄기, 사르트르기가 그러하다. 무척 튀는 발상이 아닐 수 없다. 이는 달릴 때 우리가 겪게 되는 내면 풍경의 변화, 가령 육체와 정신의 연장선에서 '정신'으로, 그다음은 '사유'로 축소되고 결국 무(無)로 텅 비워지는 단계를 가리킨다.

저자의 여러 철학적 논의들 가운데, 나는 달리기의 본질을 '놀이'로 본 것이 유독 가슴에 와닿았다. 달리기가 놀이가 될 때, 그저 순수하게 달리기 위해 달릴 때 가장 가치 있다는 데 공감한다. 캐나다 철학자 버나드 슈츠는 놀이를 "목표를 달성하기 위해 자발적으로 덜 효율적인 방법을 선택하는 활동"이라고 정의했다. 어떤 행동이 놀이가 되는 것은 순전히 그 자체를 위해 그 행동을 할 때다. 비록 놀이의 기능이 이후 삶에서 필요한 어떤 기능을 연마하는 것이라 할지라도, 다른 이유 때문이 아니라 그냥 좋아서 하는 것이라면 그것은 놀이다. 독일 철학자 모리츠 슐리크는 놀이에 대해 이렇게 말했다. 

"일을 놀이로 바꾸는 것은 순수한 창조의 기쁨, 활동에 대한 열정 그리고 움직임에 대한 몰두이다. 거의 언제나 이러한 변화를 가져오는 위대한 마법이 있으니, 바로 리듬이다. 분명 이러한 리듬은 외부적, 의도적으로 그 활동에 유도되거나 인위적으로 수반하지 않고 그 행동의 특성과 자연적인 형태로부터 자발적으로 도출될 때 완벽하게 작용한다."(162쪽)

확실히 달리기는 인생의 의미와 가치를 이해하는 좋은 방법이다. "중요한 것은 안락한 삶이 아니라 충만한 삶이다." 법정 스님의 이 말씀을 개인적으로 무척 좋아하는데, 비록 달리기 마니아는 아니지만, 달리기가 충만한 삶을 위한 효과적인 디딤돌이라고 믿는다. 미국의 마라토너 이언 톰슨은 이런 말을 남겼다. "나는 행복하기 때문에 달리고, 달리기 때문에 행복하다. 이 과정을 통해 가장 순수한 나를 만난다. 달리기를 통해 사람들은 자신이 누구인지 깨닫게 된다."