모성의 비극

매듭의 끝
정해연 지음 / 현대문학 / 2025년 5월

종량제 봉투를 열고 쓰레기를 집어넣었다. 조금만 더, 조금만 더. 돈을 주고 샀는데, 이왕이면 알뜰살뜰 쓰레기를 목구멍까지 가득 채워서 버려야 아깝다는 생각이 안 들 것 같았다. 이것저것 다 채워 넣은 쓰레기봉투는 잘 묶이지 않았고, 결국 투명테이프로 쓰레기봉투 끝을 붙여야만 하는 지경에 이르렀다. 솔직히 이렇게까지는 아니다 싶어서 다시 쓰레기를 몇 개 꺼내고 묶어서 버렸다. 쓰레기봉투 디자인을 괜히 그렇게 만든 게 아니었겠지. 봉투 끝을 잘 묶어서 쓰레기가 쏟아지지 않게 버리라고, 쓰레기를 넘치도록 채워서 투명테이프로 붙여 절약 정신을 증명하라는 게 아니었을 거다. 매듭을 잘 묶어서 버리는 일, 어떤 일을 잘 마무리하고 해결하는 방식은 정말 중요했다. 그 중요한 방식이, 이 소설 속 두 모자는 대조적이었다.

박희숙은 성공한 사업가다. 혼자서 화장품 방문판매를 시작으로 걸어온 길 끝에 사업가로서의 정점이 눈앞에 있었다. 이제 대한민국을 넘어 외국으로 화장품 판매의 길을 열 것이고, 이대로 잘 풀린다면 이 회사는 자신의 완성품이면서 동시에 아들 최진하에게로 이어질 것이다. 그 아들에게 갑작스럽게 걸려 온 전화만 아니었다면 말이다. 유일한 자식이라고 너무 감싸 안아서 키웠던 진하는 엄마의 돈만 믿고 살았다. 회사에서 자리를 마련해 주어도 제 역할을 하지 못하고 마음대로 살았다. 정신 차리기를 바라고 지방 소도시인 재선시로 보냈지만, 어느 날 진하는 사람을 죽였다면서 엄마에게 전화한다. 엄마 박희숙의 선택은 한 가지뿐이었다. 아들을 살인자로 만들 수는 없다는 것.

“지금까지처럼 가만히 있어. 갑자기 어른이라도 된 것처럼 나대지 마. 내 뒤에 어린애처럼 숨어있어. 넌 그러면 된 거야.” (187페이지)

재선시에서 방화 사건이 일어난다. 화재 현장에서는 한 여성의 시신이 발견되고, 담당 형사 이인우는 이 사건을 추적하던 중 단순한 화재 사건이 아니라는 것을 알게 된다. 그 와중에 절연에 가까운 어머니는 한 번씩 인우를 찾아온다. 아들은 어머니를 거부하고, 어머니는 그런 아들도 봐야겠다는 마음인지 꾸준히 찾아온다. 오래전 아버지가 돌아가신 그때의 의문이 풀리지 않은 채로 성장한 인우는 어머니를 의심해 왔다. 아버지가 왜 죽어야 했는지 아직도 이유를 정확히 모르겠다. 게다가 어머니는 그때의 일을 이야기하는 것을 싫어하니, 도저히 이해할 수 없는 결과를 맞닥뜨린 인우는 어머니를 의심할 수밖에 없다.

화재 사건을 수사하면서 박희숙과 최진하 모자 사이에 어떤 연관이 있을 거로 의심하던 인우는 아직 이 추리를 완성하지 못했다. 의심을 사실로 증명하려면 증거가 필요한데, 그 증거를 찾지 못했다. 죽은 사람은 말이 없고, 용의자들은 알리바이가 있다. 그래도 멈출 수는 없지. 인우는 모든 의심의 흔적을 찾아다니면서 수사에 매진한다.

이미 소개 글에서도 나왔지만, 사람을 죽였다는 아들을 감싸기 위해 엄마는 모든 것을 할 준비가 되어 있었다. 안다. 내 자식을 살인자로 만들 수 없다는 부모의 마음, 그러기 위해서는 무엇이든 해야만 한다는 결심이 앞선다는 것을. 그러면? 살인자인 아들을 살인자로 만들지 않으면, 그 이후 아들의 인생은 어떻게 될까? 자신이 저지른 살인은 기억에서 지우고 살아갈 수 있을까? 엄마가 이 사건을 아무것도 아닌 것으로 만들든, 엄마가 그 살인을 뒤집어쓰든, 어떤 식으로든 이 사건에서 본인이 완벽하게 벗어날 수 있다고 믿는다는 게, 나는 너무 어려워 보인다. 세상 더없이 따뜻하고 완전하게 보듬어줄 수 있는 모성이란 게, 어긋난 방식으로 작용했을 때 어떤 결말을 만드는지 보여주는 이야기가 아니었나 싶다.

그렇다고 이 소설의 재미는 단순하게 사건의 발단과 의심, 사건 해결이 말하는 진실에만 있는 건 아니다. 부모의 마음, 모성이 만드는 비극적인 결말의 바탕에 무엇이 있는지 생각하게 하면서, 모성의 헌신과 성립이 어디까지 가능한지 묻기도 한다. 솔직히 마지막 반전에서 보여준 진실을 완벽히 이해하기는 어려웠다. 그렇게까지 해서 내 자식을 지켜야 하는 게 맞는 건지 몇 번을 되묻기도 했다. 이런 진실, 모성을 갖고 살아가는 일은 어렵다는 생각만 들더라. 그러면서 다시 한번 묻게 된다. 나라면? 내가 이 상황 속 엄마라면 이렇게까지 할 수 있을까? 내 자식을 감싸주고 위로하며 잘 헤쳐 나가기를 바라는 마음 간절하지만, 이런 선택은 못 할 것 같다. 박희숙과 최진하, 이인우 형사와 그의 어머니, 두 모자의 사연과 사건 해결 과정이 너무 대조적이어서, 계속 듣고 있자니 부모로 살아가는 일은 정말 어렵다는 마음만 남는다. 만약을 상상하며 어떤 모성을 발휘하고 싶은지는 독자 개인의 몫일 테니.

“네가 날 의심해도 괜찮았어. 차라리 다행이라고 생각했어.” (307페이지)

#매듭의끝 #정해연 #현대문학 #소설 #추리소설 #장르소설

#책 #책추천 #모성 #당신의선택은

누가 승자인가

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

세상에서 가장 무서운 동물 중 하나는 자라다.

생김새는 그렇게 무서워 보이지 않는다. 등 껍데기도 우리가 쉽게 떠올리는 거북이와 다르다. 언뜻 팬케이크에 머리와 다리가 달린 것처럼 보이기도 한다. 하지만 속지 말 것. 자라는 치명적일 때가 있다. 모래에 숨어 미동도 없이 먹잇감을 참을성 있게 기다린다. 언제든 아주 날카로운 주둥이로 공격할 태세를 갖추고 있다.

먹이를 잡으려면 필요한 것, 바로 인내심이다.

이렇게 자라에게서도 배울 점이 있다. (313페이지)

잘 짜인 하루 시간표처럼 움직이는 여자가 있다. 내털리의 옆자리 동료인 돈 쉬프. 거북이를 엄청나게 좋아하고, 한 가지 색으로 구분된 식사를 한다. 매일 정확한 시간에 출근하고, 화장실 이용하는 시간마저 정확하게 짜여 있는 그녀의 하루를 들으면서 숨이 막히기도 했다. 사람이 5분 늦게 출근할 수도 있고, 다른 것을 하다가 점심을 놓칠 수도 있는 거 아닌가. 돈이 어떤 강박에 시달리고 있는 건지 궁금하기도 했지만, 한편으로는 이런 성향의 사람이 바로 내 옆에 있다면 어떨까 싶기도 했다. 나와 다른 방식으로 사는 사람의 영역에 침범할 이유도 없지만, 혹시나 그 성향이 나를 불편하게 하는 상황이 생긴다면? 어쨌든 소설 속 인물이 가진 특성을 일단 지켜봐야 했는데, 내털리 역시 돈을 지켜보고 있었나 보다. 매일 같은 시간에 출근하던 그녀가 오늘은 출근 시간이 지났는데도 자리에 없다. 별일이네.

‘그럴 사람이 아닌데?’라는 생각이 드는 순간 모든 것이 의심스럽다. 잠깐 자리를 비우는 정도가 아니라, 돈이 흔적도 없이 사라졌다. 내털리는 계속 일하면서도 틈틈이 돈의 출근을 확인한다. 하지만 아무도 그녀의 안부를 모른다. 한 번도 없던 일이 생기자 돈의 주변을 탐색한다. 그녀가 좀 독특하긴 했지만, 여러 사람과 편하게 교류하지는 못했지만, 이렇게 사라지는 이유를 아는 사람이 아무도 없단 말인가. 언젠가 한 번 돈을 집에 데려다준 기억이 난 내털리는, 외근 후 그녀의 집으로 찾아간다. 특별한 이유는 없다. 옆자리에서 매일 같이 얼굴 보고 지냈던 동료가 출근하지 않았으니 안부를 확인하고 싶어서, 그것뿐이다.

돈의 집에 갔던 내털리는 피가 낭자한 집안의 모습에 놀라고 바로 경찰에 신고한다. 곧 경찰은 이 사건을 수사하면서 돈의 주변 인물, 그래봤자 특별한 교류가 없는 회사 동료들을 면담하면서 사건 해결에 힘쓰게 되는데, 상황은 점점 이상하게 흘러간다. 돈과 내털리가 사이가 좋지 않았다는 동료들의 제보, 돈이 유일하게 모든 일상을 공유했던 친구 미아에게 보낸 이메일, 이 모든 게 내털리가 돈을 살해했다는 증거로 작용하면서 내털리는 궁지에 몰린다. 돈의 살해 용의자가 된 거다.

정말로 내털리가 돈을 죽인 건 아닐까 의심하면서 읽고 있는데, 아무리 봐도 누가 거짓말을 하는지 확신이 서지 않았다. 남성들에게 매력을 어필하면서 영업 실적을 올리는 내털리의 작업 능력에 의심을 더해야 하는지, 내털리의 주변에서 그녀와 가까워지기 위해 애쓰는 또 다른 사람들을 의심해야 하는지 모르겠더라. 그 중심에는 다른 사람을 때로 불편하게 하는 돈의 성격도 있었고, 돈의 방식이 다른 사람과 다르다는 것을 받아들이지 못하고 거리를 두는 사람들의 방어적인 태도도 있었다. 등장하는 모든 사람이 독자에게는 용의자가 된다. 누구 하나 돈과 호의적인 관계였던 사람이 없었으니까. 그렇다고 모두 돈을 살해할 동기가 있는 것도 아니다. 그러니 이 사건은 먼저 돈의 행적을 찾는 것, 돈의 집에 낭자했던 피가 무슨 의미인지 찾아내야 한다.

소설은 내털리와 돈의 시선에서 교차로 펼쳐진다. 돈이 사라진 날부터 시작된 내털리의 일상과 살해 용의자로 의심받는 상황을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가 하는 궁금증으로 읽게 되고, 회사 내 왕따처럼 보였던 돈은 모든 일상을 친구인 미아에게 이메일로 보고하듯 들려주는 방식이다. 돈이 회사 내에서 대화로 풀어내지 못한 동료들과의 관계를 미아에게 보내는 이메일에서 확인하게 되는데, 읽으면서 참 묘하더라. 누구에게도 말하지 못했던 돈의 마음을 알게 된다는 게 아쉬워서. 당사자와 대화하고 소통하고 풀어야 하는 문제들을 이 일과 전혀 관계없는 이에게 토로하듯 풀어놓는 말들이, 이 불편한 관계의 회복에 어떤 긍정적인 역할을 할 수 있을까 걱정되는 부분도 있었으니까.

어떻게 흘러갈지 궁금해하면서 읽었다. 예상하지 못했던 전개도 있었고, 혹시나 이렇게 되는 건 아닐까 추측했던 게 맞아떨어지기도 했다. 결말을 보면서 헛웃음이 나기도 했고, 이게 맞는 건가 싶기도 했다. 결말에서 보여주는 주인공들의 이런 설정 실화냐? 소설이니까 가능한 결말일 수도 있겠다고 생각하면서도, 요즘 세상에서 권선징악이나 인과응보는 우리 어렸을 적 읽던 전래동화에서나 어울리는 말인가 싶어서 씁쓸하기도 했단 말이지. 어쨌거나 저쨌거나 이 소설에서 눈여겨보게 되는 건, 어떤 일이 발생했을 때 혹은 누군가 어떤 의도를 품고 나쁜 짓을 저질렀을 때 그 이유를 생각하게 만든다는 거다. 우리 살아가는 동안 일어나는 거의 모든 일(결과)에는 반드시 그 시작(원인)이 있기 마련일 테니. 그러니까, 착하게 살자. 괜히 살인 용의자가 될 수도 있고, 살해당할 수도 있고, 좋은 사람 놓칠 수도 있으니까 말이다.

#더코워커 #해피북스투유 #프리다맥파든 #소설 #추리소설 #책 #책추천

어떤 위로의 방식

항상 내 옆에 책이 있었으나, 제대로 읽지 못하거나 다 읽었어도 후기를 남기지 못하거나 하는 시간의 반복이었다. 늘 그렇듯, 바쁘기만 한 마음에 시간이 협조해주지 못한 게 아닐까 핑계를 대보기도 하지만, 결국은 게으름이다. 좀 더 부지런하게 움직이지 못한 습관의 결과라고 해야 하나. 생각해 보니 이게 최근의, 하루 이틀 일은 아니었구나 싶어서 할 말이 없기도 하다. 꽤 여러 해 동안 이랬던 것 같기도 하고, 말하고 보니 반복된 게으름에 부끄럽기도 하고. 머릿속을 빙빙 도는 하고 싶은 말을 더 생각하게 하지 못하는 저급한 체력, 발만 동동 구를 수밖에 없게 하는 여러 가지 일들이 정신을 갉아먹게 하는 일상, 그러다 보니 지친 몸을 뉘고 싶은 간절함만 남은 마음을 달래주는 방법은 그냥 눕는 것뿐이었다. 최근 만났던 책들을 재미있게 읽었는데, 왜 연속적으로 그 재미를 이어가는 게 어려웠는지 모르겠다. 어쨌든, 읽었으니 몇 마디는 하고 싶어서 남겨본다.

『쌈리의 뼈』

해환의 엄마 윤명자는 베스트셀러 작가로, 윤명자는 자신이 치매에 걸리자, 자기가 쓰던 작품을 딸 해환에게 이어서 쓰게 한다. 윤명자의 말에 의하면 소설은 그녀의 인생이었다고 하니, 해환 역시 엄마의 인생을 이어가게 하는 이유를 거부할 수 없었으리라. 엄마가 쓰던 그 작품 <쌈리의 뼈>를 이어가고자 하던 그때, 쌈리의 재개발 과정에서 사람의 뼈가 발견되었다는 소식을 듣는다. 엄마 윤명자의 소설과 지금 일어나는 일 사이에 무슨 연관이 있으며, 과거 엄마가 살아온 생을 마주하면서 해환은 무슨 생각을 했을까. 한때 많은 사람이 오갔으나 지금은 폐쇄된 집창촌 쌈리. 소설가인 엄마가 그곳과 어떤 연관이 있어서 쌈리를 배경으로 한 소설을 썼을까 궁금하던 것도 잠시, 계속 발견되는 뼈는 엄마를 의심할 수밖에 없게 한다.

도대체, 치매는 무슨 병일까. 의학적으로 설명되는 거 말고, 우리가 겪는 하루하루의 장면에서 어떤 작용을 하기에 이렇게 위협적인 느낌부터 생기는 걸까. 한 마디로 설명하기 어렵지만, 진짜 어려운 병이라는 게 맞는 듯하다. 겪어본 사람만이 아는 공감이 이 소설에 묻어나서 그런지, 주인공 해환이 정신을 잃어가면서 엄마의 몸에 상처를 내는 일이 눈앞에서 펼쳐지는 것처럼 생생했다. 소설은 미스터리하면서도, 지금은 치매에 걸려서 현실과 과거를 오가는 한 사람의 역사를 보여준다. 과거 어느 시점의 이야기는 현재의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 누군가의 죄는, 시간은 또 어디로 흘러가고 있는지 묻기도 한다. 처음에는 윤명자와 지금 발견되는 뼈 사이에서 범인을 찾으며 읽기에 급급했는데, 과거의 어떤 시간이 현재를 흔들기도 하는 흐름에 고개를 끄덕이게 된다. 슬프고 아프지만, 불안과 혼란이 만들어낸 결과라고 이해하고 싶다.

『돈가스 : 씩씩한 포크와 계획적인 나이프』

누군가의 힐링 음식이 될 수도 있는 돈가스. 가끔 먹기는 해도 나의 최애 음식은 아니건만, 이 책을 읽고 나면 돈가스를 찾아 여행하고 싶어질지도 모른다. 돈가스 맛집을 찾기도 하지만, 늦은 귀가에도 어김없이 찾아내는 냉동실의 돈가스는 어지간한 애정이 아니면 가까이하기 어려울 것도 같은데, 이만한 보상에 웃음꽃을 피울 수 있다면 이것도 행복이겠지. 함께 스튜디오를 운영하는 부부 디자이너, 돈가스 앞에서는 더없는 화합을 보여주는 두 사람의 이야기가 흥미롭다. 일에 지치기도 하고, 통장을 스치고 지나가는 월급에 서글프기도 하지만, 언제 어디서든 돈가스가 위로해주고 있으니 마냥 슬픈 것만도 아니었다.

돈가스가 그냥 돈가스지, 하는 생각을 가진 나에게 색다른 방식의 접근을 보여준 책이었다. 아니, 돈가스 종류가 이렇게나 많은가 싶기도 했고, 돈가스와 다른 재료(음식)를 더해 새로운 버전으로 먹는 돈가스가 태어나는 것 같기도 했다. 게다가, 음식으로 위로받을 수 있다는 걸 다시 한번 느끼게 된 계기가 되었다. 내가 지금 이렇게 폭발적으로 살이 찌고 맞는 옷이 없어서 우울하기도 하지만, 맛있는 음식 앞에서 행복해지는 것 역시 부정할 수 없다. 그러니 매일 다이어트를 생각하면서, 사흘 만에 한 번씩 다이어트를 시작(첫날 식사조절 – 둘째 날 치팅데이 – 셋째 날 요요)하면서 무너질 수밖에 없는 사실이 꼭 슬픈 것만은 아니었다. 이 책 읽고 나면 며칠 동안 돈가스 생각이 머릿속에서 떠나지 않을 테니 조심할 것.

『우리는 결국 부모를 떠나보낸다』

이런 소재의 책이 처음은 아니지만, 읽을 때마다 비슷하면서도 다른 감정을 마주하게 된다. 누구나 부모를 떠나보내는 과정이 똑같이 찾아온다는 사실, 죽음을 마주하게 되었을 때 느끼는 마음은 조금씩 다를 수도 있다는 이해. 죽음으로 부모와 이별하게 되는 것이 너무 당연하니 냉정하게 받아들여야 한다는 걸 알지만, 그게 또 말처럼 쉽지 않아서 여러 가지 감정이 충돌한다. 저자는 언젠가 우리가 마주할 이 과정에서 겪어야 할 감정을 어떻게 대해야 하는지 말한다. 그러면서 우리가 반드시 직면할 이별을 의미 있게 준비하도록 돕는다. 지금 이 과정(나이 든 부모를 돌보는)을 겪는 사람들, 혹은 다른 가까운 이와 이별해야 하는 사람들에게 이 시간을 잘 건너갈 수 있는 현실적 조언을 아끼지 않는다.

병원을 자주 드나들다 보니 환자와 보호자의 모습을 자주 본다. 어느 순간부터 자주 눈에 들어오는 장면이 있는데, 60대의 자녀가 80대 이상의 부모를 모시고 진료받으러 오거나 입원 생활을 하는 거였다. 말 그대로 노인이 노인을 돌보는 시대가 와버린 거다. 나 역시 병원에서 봤던 그들과 다르지 않다. 80대 엄마를 모시고 다니면서 버거움을 느낄 때가 많은데, 그때마다 감정이 파도를 치고, 지금 이 상황을 부정하고 싶어진다. 내가 왜? 왜 나만? 언제까지 이래야 하는 걸까? 거기까지 생각이 미치면 화들짝 놀라곤 한다. ‘언제까지’가 끝나면 진짜 이별이라는 사실이 무서워서. 저자의 말을 새기면서 이 과정, 이 시간을 잘 건너가야겠다는 마음을 다잡아본다. 이 시간을 더 의미 있게 써야 하는, 지금이 아니면 못 할 것들을 더 소중하게 대해야겠다는 다짐을 그려본다. 다시 못 올 시간이기에 말이다.

아마 죽을 때까지 읽어도, 읽은 책보다 못 읽은 책이 더 많을 거다. 구매한 책이 지금도 옆에 쌓여 있고, 도서관에서 대출한 책은 다 못 읽고 반납할 지경에 이르렀다. 그런데도 꾸준히 희망 도서를 신청하고 있다. 그렇게 또 대출 가능 알림이 오면 도서관으로 향하곤 한다. 이게 무슨 시간 낭비인가 싶어서 가끔 멍해지다가도 습관처럼 반복하는 이유는 뭘까. 생각해 보면, 어쩌면 이런 반복은 내가 나를 위로하는 방식인지도 모르겠다는 생각이 들더라. 어차피 못 읽을 거 알면서 외출할 때 가방에 책을 챙겨 넣는 것처럼, 다 살 것도 아니면서 신간 카테고리를 계속 기웃거리는 것처럼, 그러면서 또 무슨 책을 사면 좋을지 궁금해하면서 책 소개 글을 읽고 있는 것처럼. 누군가에게는 이런 반복, 이런 습관이 엄청난 위로일지도 모르니, 그저 이해해달라는 말로 변명을 하면서, 다음 달 희망 도서는 또 어떤 책을 신청할지 메모하고 있다. 

#쌈리의뼈 #조영주 #돈가스 #씩씩한포크와계획적인나이프 #띵시리즈

#우리는결국부모를떠나보낸다 #기시미이치로

#책 #책추천 #자비의시간 #안녕이라그랬어 #벌집과꿀

경계를 걷는 이들의 외로움

밤의 사람들 - 문래동 야간 택시 운행 일지
이송우 지음 / 빨간소금 / 2025년 4월

병원 몇 번 다녀왔더니 한 달이 그냥 지나가 버렸다. 진료받고 예약하고, 다시 진료받고 예약하고. 비슷한 과정이 반복되니 그냥 하루 중 일부 시간을 병원에 쓰는 것뿐인데, 뭔가 마감에 쫓기는 듯한 기분이 들었다. 마감 치고 나니 다시 또 마감을 치는 숨 가쁘게 돌아가는 일주일의 반복 같은 느낌 말이다. 병원 가는 날과 다음에 병원 가는 날, 그 사이의 시간이 오롯이 편하지 않은 게 이상했다. 뭣 때문인지 모르겠지만, 일상의 일부분이라고 생각하고 불안을 내려놓아야지 하고 마음먹었다. 다른 방법이 없었다.

서울로 돌아오는 새벽에 굵은 빗방울들이 사나웠다. 폭우가 내리면 와이퍼 속도가 아무리 빨라도 견디기 어렵다. 와이퍼의 움직임 사이로 빗발 내리는 풍경이 날카로웠고, 풍경의 ‘칼날’에 베이지 않으려면 집중해야 했다. 그런데 이상했다. 전면에 집중하면 집중할수록 안개처럼 사위를 채우는 빗줄기 속에서 물기가 번들거리는 얼굴의 숱한 ‘나’들이 고개를 들었다. 그들은 나였다가, 당신이었다가, 아이들이었다가, 부모님이 됐다. 나의 모든 ‘나’들이 나에게 손을 흔들었다. 아니다. 그들은 사랑을 유예하고, 사랑을 전하고 싶고, 사랑에 울부짖는 청년들에게 손을 흔들었을 것이다. (62페이지)

다른 사람들도 비슷하게 살아가는지 궁금해지던 차에 만난 이 책은 많은 사람이 살아가는 이야기를 들려주었다. 개인적인 상황으로 반년 정도 택시를 운전하던 저자는, 택시에 오른 우리 시대 사람들을 이야기했다. 특히 야간 택시를 운행하면서 만난 사람들은 우리 사는 모습 그대로였다. 시대가 다르고 나이가 다르고, 살아가는 방식이 변화했기에 미처 알지 못했던 방식도 있었지만, 이들이 살아가는 모습은 우리와 다르지 않았다. 하루의 노동을 마친 청년들이 땀내를 풍기면서 택시에 탔지만, 열심히 사는 모습 자체에 괜히 뿌듯했다. 밤늦은 시간 대학교 안으로 콜을 부른 연구원은 나아갈 길이 멀지만 멈추지 않고 연구가 계속되었으면 하고 바라게 된다. 콜을 부르는 방법을 몰라서 한참을 길가에서 택시를 기다리던 노인의 모습은 우리 엄마였다. 구치소로 면회하러 가던 젊은 여성을 보고 저자는 오래전 교도소로 아버지를 만나러 가던 기억을 떠올렸다.

그저 돈을 벌기 위해 택시를 모는 운전사와 각자의 목적지로 가는 승객의 만남이라고 생각했는데, 이 둘 사이의 묘한 분위기와 대화는 평범하게 살아가는 우리들의 모습을 그대로 담고 있었다. 병원 갈 때마다 한 달에 한두 번쯤 택시를 타는 나에게 저자가 승객과 나눈 대화의 모습은 좀 낯설다. 그냥 조용히 가고 싶어서 시트 등받이에 머리를 기대고 가는 나는, 택시 기사님의 이런저런 대화 시도가 좀 버겁다. 이쪽 길은 공사 중이라 다른 길로 돌아서 가겠다는 등의 안내를 하려는 말 말고, 정치나 경제 얘기를 당연하게 해야 한다는 자세로 말을 꺼낼 때마다 속이 답답해진다. 그러니 저자가 택시에 오른 승객을 바라보는 시선이나 잠깐이지만 대화에 참여하는 모습이 편하게 보이지 않았다. 하지만 이상하게 이런 참견(?)이 싫은 나도 저자의 사색을 듣고 있노라면, 가끔은 택시 기사님과 승객과의 대화가 필요한 건 아닐까 하는 생각이 드는 순간도 있다.

저자는 인혁당재건위 피해 생존자의 아들이다. 택시에 오른 승객들의 이야기 속에 자신과 비슷한 처지를 느낄 때마다 과거와 현재를 오간다. 전도유망한 아버지의 삶은 오랜 시간 계속된 수감생활과 보호관찰로 무너졌다. 고통은 거기서 끝나지 않았다. 이 사건은 저자에게 연좌제가 적용되어 소박한 꿈마저 접게 했다. 미래의 어느 날 자신이 완성하고 싶었던 삶, 그 자유마저 빼앗기고 빨갱이 가족이라는 낙인은 친구조차 제대로 사귀지 못하게 했다. 이런 환경에서 사람이 어떻게 자랄 수 있었을까 궁금하기도 했지만, 그 궁금증만으로 내가 이들의 시간을 이해한다고 말할 수는 없었다. 이 사건이 다시 언급된 건 몇 년 전 일이다. ‘인혁당재건위 피해자 대상 국가 배상금 반환 소송’은 피해자들을 그 고통에서 빠져나오지 못하게 했다. 피해자들이 오랫동안 싸워서 받게 된 배상금, 그 배상금이 과하다면서 다시 시작된 소송, 결국 피해자들이 ‘부당이익금’이라는 명목으로 반환하면서 끝나게 된다. 이게 정말 끝난 걸까? 과거의 사건은 현재까지 이어져 오고 있었다. 그 지난한 삶이 앞으로 없을 줄 알았는데, 그동안의 세월을 보면 그것도 장담할 수 없다.

성장하면서 배우지 못한 사회화를 저자는 직장생활을 하면서 조금씩 배운 것 같다고 말한다. 혼자 조용히, 많은 것을 숨기듯 살아왔던 그의 환경이 타인과 함께해야 하는 필요성을 갖지 못하게 한 듯하다. 직장생활을 하면서 비로소 협업의 구조를 받아들이게 되었고, 이제는 야간에 택시를 운전하면서 승객들의 이야기를 듣는다. 누군가의 어깨에 무겁게 얹어있는 짐, 대리운전을 마치고 다시 택시에 올라타는 승객, 좋은 일로 회식하고 만취해서 귀가하는 가장의 모습, 자식이 걱정할까 봐서 몰래 직접 택시를 잡고 병원으로 향하는 중년 여성 등 저자의 택시에 오르는 많은 사람이 제각각 살아가는 모습은 친근했다. 내가 아직 다 겪지 못한 사연마저 익숙했다. 아마도 우리가 서로 다른 곳에서 살아가고 있지만, 살아가는 모양새가 비슷해서라고 생각한다. 일상에서 느끼는 기쁨과 슬픔, 고통과 아픔마저 닮아 있어서 그런 건 아닐까.

미술을 전공하고 그것을 생업으로 삼았던 이도, 대기업 임원으로 남부럽지 않은 삶을 살았던 이도 밤과 새벽의 차량 속에서 모두 똑같았다. 일용할 양식을 구하기 위해서, 무언가를 잊기 위해서 가로등 아래 펼쳐진 검은 도로 위를 달렸다. 마치 타임머신을 탄 것처럼 그 고속의 질주 속에서 시간을 거스르기도 하고 시간을 앞당겨 쓰기도 하면서 말이다. 홀로 맞는 죽음처럼 우리는 적막 속에서 우리는 적막 속에서 홀로 삶을 맞고 있는지도 몰랐다. 우리는 그 지극한 외로움이 주는 위안에 빠진 서로를 알아챘다. 누군가의 외로움을 채워주기 위해서 우리는 오랫동안 외로움을 쌓아 두었던 것이 아닐까. (149페이지)

참 잘 견뎠다. 무너지는 고통, 치열한 경쟁, 스스로 물러나야 했던 순간까지, 잘 견뎌왔다. 화가 나는 상황에서 분노가 치밀어 오르지 않게, 잘 될 거라고 안심할 수 있는 상황에도 마냥 좋기만 한 것도 아니게, 이상하게도 문장 속에 감정이 다 실리지 않은 건가 싶을 정도로 담백했다. 그래서일까. 우리는 살아가는 내내 ‘견디는 중’이라는 게 맞는 듯하다. 오늘도 밤의 택시에 오르는 많은 승객처럼, 괜찮아질 거라는 마음으로 병원 문을 열고 들어가는 나도, 제각각의 사연으로 오늘을 견디는 사람들도 힘을 모으는 중이라고 말이다.

#밤의사람들 #이송우 #문래동야간택시운행일지 #에세이 #한국에세이

#책 #책추천 #견딤의연속

죽은 자와 산 자, 모두를 살피는

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루
한수정 지음 / 희유 / 2025년 2월

유일한 가족인 삼촌의 죽음은, 수영에게 실직과 빚을 남겼다. 삼촌의 장례를 치르는 게 억울한 건 아니다. 누구보다 자신을 아낀 삼촌을 잘 보내드려야 하는 마음이었으니까. 할 도리를 다하고 남은 게 현실을 걱정하는 일이었으니, 그런 수영을 누가 내려다보기라도 한 듯이 공동묘지의 구인 공고를 보게 된다. 마침 장례식이 끝나면 삼촌이 묻힐 곳이었다. 일도 구하고 삼촌도 계속 볼 수 있으면 좋을 거라, 고민 없이 면접을 보고 그곳에 취직하게 되었다.

죽음 너머의 또 다른 세상이 있을까? 죽은 후에 내가 어떻게 되는지 알 수가 없지만, 지옥이든 천국이든 간다는 게 정말 맞는 말인지 알고 싶었던 적이 있다. 드라마 <천국보다 아름다운> 보는데, 남에게 피해 끼치지 않고 잘 살아야 지옥의 뜨거움을 맛보지 않겠다는 생각도 들더라만, 그게 어디 마음먹은 대로 살아진다더냐. 죽음 이후의 시간을 살아보지 못했으니, 알 수가 없지. 마찬가지였다. 살면서 공동묘지를 상상한 적도, 상상할 이유도 없었는데, 한 가지 궁금한 건 있었다. 아버지는 시립 묘지에 묻혔다. 설날이나 추석, 기일에 한 번씩 찾아가거나 시간 될 때 잡초를 정리하러 가곤 했다. 물론 항상 낮에 갔다. 해가 짧은 겨울철에는 시간이 애매하면 다음 날로 방문을 미루곤 했다. 어두워지면 무서우니까. 낮에 방문한 그곳에서 종종 다른 묘지의 방문객을 보기도 하고, 관리인을 마주치기도 했다. 길게 머물러야 10분 이상이니까, 그곳의 관리가 어떤 식으로 이루어지는지 내가 지켜볼 겨를은 없었다. 하지만 가끔 궁금하긴 했다. 혹시 밤에 이곳을 관리하는 사람이 있다면, 어떤 기분일까 하고 말이다. 아마, 무섭긴 하겠지?

24시간 운영하는 공동묘지. 근무하는 직원들의 업무를 모두 경험하는 수습 기간을 잘 마치면, 수영은 정식 직원이 된다. 주간 근무와 특별 1조 근무, 특별 2조 근무, 야간 근무를 경험하고 적응하는 시간이 쉽지 않았다. 만만하게 생각한 적도 없지만, 이렇게 다양한 성향과 사연을 가진 직원이 있을까 하면, 무덤을 찾아오는 방문객의 마음까지 헤아려야 하는 일이었다. 그런데 이상하다. 수영이 이대로 3개월을 버틸 수 있을지 궁금하면서 읽다 보니, 이거 묘한 매력이 있는 장소가 아닌가.

무덤을 관리하는 일은 간단하지 않았다. 때를 맞춰 물을 줘야 하고, 매번 섬세하게 살피면서 벌초도 해야 한다. 사무실과 화장실 등 건물 관리와 무덤을 잘 관리하는데 사용하는 장비들 점검하는 것도 필수다. 방명록 확인은 기본이고, 방문객과 마주치면서 대화를 하게 되면 근무일지에 상세하게 적어야 한다. 방문객이 적어낸 건의 사항도 확인하고 해결해야 한다. 물론 함께 일하는 동료와 잘 지내는 것도 중요했다. 사람 좋아 보이는 동윤이 일을 가르쳐주면서 보여준 호의, 부소장으로 불리는 상원의 시니컬한 응대에도 이미 따뜻한 마음을 읽어버렸다. 마지막에 만난 선주가 처음부터 세워놓은 벽에 이유가 있을 거로 생각했지만, 그 벽은 잠깐 사이에 스르르 무너져내렸다. 뭐든 진심이 통할 때, 이유 없이 세워놓은 벽은 사라지지 마련이니까. 어느 정도 적응하니 공동묘지에서 하는 일이 어렵지는 않았다. 정해진 일정표에 맞춰 마음을 다해 소화해내면 되었다.

어려웠던 건 방문객과의 대화, 그걸 정리하는 방식이었다. 누군가 멍하니 무덤을 내려다보기도 하고, 봉분에 사람 키만큼 올라온 풀을 정리하지 말라는 요구도 의아했다. 매일 다른 사진을 들고 와서 죽은 남편에게 보여주고 가는 여성도 있고, 어린 동생을 먼저 보낸 슬픔을 가슴에 묻은 형의 사연도 안타까웠다. 이상하게 자주 망가지는 가로등은 야간 근무의 긴장감을 높였고, 밤에 도깨비불과 소복 입은 귀신이 나타난다는 소문은 이 스산함에 소름을 더해주기도 했다. 설마 귀신이 있을까 싶으면서도, 죽은 자들이 모여 있는 곳이라 과학적으로 설명할 수 없는 부분이 분명 있지 않을까 하는 의심도 생기더라만. 밤에 근무하는 일을 마냥 쉽게 여기지도 않았지만, 아무래도 일하는 곳의 특성이 이러한지라 더 집중하고 살펴보기는 해야 할 것 같다.

등장하는 사람들의 사연을 듣고 있자면, 살아가는 일이 참 당연하면서도 고단해 보이기도 한다. 마음을 나누며 즐겁기도 하면서, 누군가를 잃은 슬픔을 감당하는 게 어려운 일이라는 것도 알겠더라. 옆에 있을 때 당연하게 여기던 것들이, 상실을 경험하는 순간 너무 소중했다는 걸 조금 늦게 알게 되는 일. 이런 것들을 겪으며 살아가는 게 현실이라는 걸 피부로 느끼면서도, 종종 잊곤 하는 소중함을 새삼 깨닫게 하는 이야기였다. 비슷한 슬픔을 겪은 사람들, 이 슬픔을 어떻게 견디고 살아갈까 궁금할 때 서로 마음을 나누며 치유하고 위로받는 장면들에 많은 생각이 들었다. 우리는 이렇게 살아가고 있다고 한 장면 저장하는 것도 같고, 서로 다른 성격에 어떤 문제를 대처하는 방식이 조금 다르기도 하지만, 그러면서도 또 꿋꿋하게 살아가는 게 우리의 모습이자 의무가 아닐까 싶다고.

수영이 모든 근무조를 다 체험하며 수습 기간을 잘 마칠지, 만약 정직원이 된다면 어떤 근무조를 선택할지 궁금해하면서 읽었다. 몇몇 장면들은 머릿속에 그려가면서 공동묘지의 일과를 이해하기도 했다. 이 소설 속 누군가의 말처럼, 죽은 자의 무덤을 깨끗하고 단정하게 관리해주고, 방문객(주로 유족이겠지만)의 마음도 헤아리는 게 그들의 역할이라는 의미를 이제는 조금 알겠다. 직접 경험하지 못하니, 가끔 그곳의 하루가 어떻게 흘러가는지 궁금하기도 했던 곳이다. 그곳에 묻혀 누군가 기다리는 이를 생각하게 되는, 지금까지는 내가 방문객으로 찾아가는 곳이었다. 언젠가 내가 죽어 어딘가에 묻혔을 때 정말 그럴지도 모르겠다는 상상을 해본다. 누군가를 기다리는 그리움으로, 혹시 그곳에 묻힌 사람들과 모여서 수다 떨고 있지 않을까 하고 말이다.

그런데 정말, 도깨비불이랑 소복 입은 귀신이 나타나는 걸까?

#지루할틈이없는무덤관리인의하루 #한수정 #희유출판사 #소설 #한국소설

#책 #책추천 #치유 #위로 #살아가는날들