인간쓰레기의 처리 방법

인간쓰레기의 처리 방법
이희진 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 7월

인간이 플라스틱으로 변하면서 죽음을 맞이하는 시대를 배경으로 하는 이 소설집은 「죽은 연인의 초상」, 「악취」, 「역 피그말리온」, 「인간쓰레기의 처리 방법」의 4편의 단편이 실려 있다. 배경은 같다. 최근 코로나라는 팬덕믹의 여파로 생활에 매우 많은 제약이 있었던 탓에, 이 이야기가 그다지 낯설지 않다.

이 병은 접촉으로 전염되는 것 같다. 플라스틱으로 변하며 사망하는 이 병은 플라스틱으로 변하다 보니 매장도 안되고, 태워서도 안된다. 굳이 치워야 한다면 주민센터에서 분리수거로 해야 한다나... 참으로 난감하다.

「죽은 연인의 초상」에서는 상조회사에서 일하는 나영의 이야기이다. 그의 연인 준은 며칠째 연락이 되지 않는다. 어느날 의문의 번호로 걸려온 전화는 그녀의 연인 '준'이었다. 이미 플라스틱 병이 진행되고 있는 준은 나영을 불러서는 안되었지만, 그래도 마지막으로 나영에게 부탁을 할 것이 있기 때문이다. 플라스틱 병을 연구하던 준의 마지막 부탁으로 드디어 플라스틱 병에 대한 항체를 발견하게 된다.

「악취」에서는 플라스틱 병으로 사망한 시어머니의 사체를 장남이 처리해야 한다며 수진의 남편은 우선 관을 차에 싣고 집으로 돌아왔다. 시어머니를 안방에 놓았지만 남편은 이불을 챙겨 거실로 나갔다. 아무리 플라스틱으로 변했어도 시체와 함께 자고 싶지는 않았다. 이럴땐 장남이 처챙긴다면서 장남은 어디로 가고 며느리인 수진이 전적으로 맡아야 하는 것일까. 엄마가 다니던 절에서 사십구재를 지내준다며 아가씨는 전화를 걸어온다. 엄마를 모시고 가면 좋겠다고. 도대체 누가 자식인걸까. 남편은 7일째 되는 날에 출장을 가야 한다며 안도의 숨을 내쉰다. 이 이야기를 읽다가 진짜로 속터지는 줄 알았다. 정작 자식들은 입으로만 떠들지 실제로 본인들이 나서야 하는 일에는 나서지를 않는다. "인간쓰레기"는 다른 이야기의 제목이지만 수진의 남편과 그 형제들이 정말로 인간쓰레기 같다. 어머니의 시체가 없어진 후(?) 슬며시 방으로 돌아와 잠을 자는 수진의 남편을 쥐어박고 싶었다.

어쩌면 이 소설은 지금의 우리들의 민낯을 풍자하는 소설인 것 같다. 지금 사회를 보면 정말 아무짝에도 쓸데 없는 일들을 하면서 오만해지는 모습들을 볼 수가 있다. 온 국민을 공포로 몰아넣은 사건을 흉내내며 장난처럼 글들을 올리고, 음식을 먹고, 물건을 사며 그야말로 먹튀하는 사람들.. 도대체 제대로 정신을 가지고 있는지 의문이다. 우리 모두 쓰레기로 전락하지 않기 위해서는 각성해야 한다고 본다.

그 사람이 정말 그곳에 있었을까

그 사람이 정말 그곳에 있었을까
박민형 지음 / 예서 / 2023년 7월

소설을 쓰며 살아가는 영남에게 친구가 '악극'을 써보라는 제안을 한다. 남편이 퇴직금을 주식으로 잃고, 결혼한 딸에게 집을 담보로 융자를 얻어주고 나니, 노후가 빠뜻하던 차에 수락을 했다. 그녀가 쓴 '어머니'라는 악극은 성공을 거두고, K시에 있는 공연장에서 있는 무대인사에 참석을 해야 한다는 피디의 연락을 받는다. K시..그 사람이 있었던, 영남이 잠시 살았던 K시... 그 곳에 가는 것을 망설였지만 그 기억속으로 젖어들게 된다.

아버지의 바람으로 엄마는 이혼을 했다. 양품점을 차렸지만 계가 깨지면서 모든 것을 날렸다. 게다가 엄마의 입김으로 계를 들었던 사람들이 돈도 고스란히 엄마의 빚이 되었다. 새엄마와 사이도 좋지 않았던 영남은 아버지의 집을 떠나 엄마가 살고 있는 K시로 오게 되었다. 그리고 대학을 포기하고 공장에 취업하게 된다. 그 곳에서 만났던 정계장.. 친언니 같았던 양희 언니는 그런 감정이 사랑이라고 했었다. 통금이 풀리던 크리스마스에 양희 언니는 일산화탄소 중독이 되어 세상을 뜨게 된다. 영남은 만약 그날 오라던 언니의 말만 들었더라면 언니가 죽지 않았을까 후회한다. 그 충격이 가시기도 전에 엄마가 갑자기 세상을 떠나고 만다.

첫사랑이 기억이 있는 애틋한 도시였다고 생각했는데, 참으로 아픈 기억이다. 20살의 나이에 겪기에는 너무나도 힘든 일이었을테다. 하지만 영남은 왜 손을 내미는 정계장을 떠났을까. 조용히 영남은 스스로에게 그 질문을 던지게 된다.

1970년대쯤의 배경으로 진행되는 이 이야기는 그리 낯설지도 그렇다고 낯익지도 않다. 하지만 예나 지금이나 사람들이 살아가는 이야기는 다 비슷한 것 같다. 힘든 여건 속에서도 꽤나 의지했던 소중했던 사람을 지켜줄 수 있었지만 지키지 못했다는 자책감으로 을 이렇게 공감할 수 있다니...아주 오랜 시간이 지나 살던 곳을 찾아가보면 잊고 살았던 기억에 대한 해답을 들을 수 있을까.

휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

"휴가지"라고 하면 뭔가 휴식같아야 하는데... 초반부터 참 끔찍한 사건이 벌어진다. 펜디잭 호텔이 무너졌고, 사람이 여럿이 죽었다. 호텔에 머물고 있던 사람은 모두 24명. 과연 이 중에 살아남은 사람은 누구일까? 평온해 보이는 표지는 이 책의 마지막 장을 넘겼을 때 비로소 무엇인가를 깨닫게 해준다. 프롤로그에서 전해지는 슬픈 참사의 현장. 절벽의 포효과 굉음, 평온한 삶이 진행되는 가운데 벌어지는 참상은 참으로 슬프다. 이 이야기의 배경은 1947년이지만, 예전이나 지금이나 별반 다를 것이 없는 것 같다. 게다가 "하인리히 법칙"이라는 게 생각이 났다. 커다란 대참사가 일어나기 전에 수없이 보내오는 시그널을 왜 읽지 못했을까. 이 소설도 읽어나가게 되면 그 징후들이 보인다. 하지만, 아무렇지도 않게 생각했던 것이 대참사로 이루어지게 된 것이다. 조금씩 벌어지는 틈. 그리고 위험할 수 있다는 경고를 무시한 결과는 끔찍한 사고를 만들어 내고 말았다.

이 이야기는 탐정과 범인이 등장하지는 않는다. 범인을 굳이 찾지 않아도 되는 이야기이지만 초반에 어떤 일이 벌어졌는지 소개를 했기 때문에 독자들은 여기저기 보이는 징조들을 안타깝게 바라볼 수 밖에 없다. 그리고 살아남은 자들이 누군지 서서히 윤곽이 드러나면서, 모두에게 공평하게 기회는 주어졌음을 알게된다. 어쩌면 결과를 알지 못했던 등장인물들은 스스로의 결정으로 인해 누군가는 살아남고 누군가는 불행을 맞이하게 된다는 것을 알게된다. 어쩌면 요행을 바랬던 사람들에게는 행운이 따르지 않았던 것 같다. 현실에서도 이렇게 요행을 바라지 않고 묵묵히 살아가는 사람들에게 더 좋은 일이 생겼으면 좋겠다.

변호 측 증인

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

표지는 참 예쁜데, 도서관에서는 표지를 다 벗겨놔서...ㅜㅜ 이 책도 나온지 꽤 되었지만, < 변호 측 증인 >은 1963년에 처음 발표되고 46년만에 복간되어 많은 사랑을 받았다고 한다. 간혹 오래전 배경인 이야기를 읽을 때 낯선 기분이 들기도 하지만 이 이야기는 60여년전 이야기였음에도 불구하고 전혀 이질감이 없다. 60년대에 씌여졌으니까, 당연히 배경도 그렇겠지...^^;;

스트립 댄서로 일하던 미미 로이. 재벌가의 방탕한 외아들과 사랑에 빠졌고, 결혼을 했다. 예전이나 지금이나 재벌집에서 미미와 같은 며느리를 원하지는 않는다. 그들만의 세계에서는 연애로 결혼을 했다고 해도, 잘 짜여진 상황에서 만나고 보니 어느 집안이더라 하는게 기본 공식이 아니던가. 미미도 역시 인정받지 못했다. 하지만 방탕했던 아들이 자신과의 결혼으로 정신을 차린다면 한 식구로 받아들여지지 않겠나라고 생각했다. 게다가 미미는 임신을 했다. 남편은 기뻐했고, 이 사실을 알게되면 아버지도 자신들을 인정해주리라 믿었다. 하지만 시아버지는 살해되었고, 희망찬 미래는 날아가고 말았다.

초반에 시작되는 점으로 미루어 보아 남편이 아버지를 살해했고, 사형선고를 받은 남편을 살리려는 미미의 노력인 줄 알았다. 항소를 통해 위기를 반전시키고자 노력하는 미미의 조용한 그날의 사건에 대한 서술이었다고 믿었는데, 후반부로 가면서 갑자기 이야기가 바뀌어 버렸다. 이게 뭐지 하면서 앞으로 돌아가 다시 읽었다. 무심결에 독자는 남편이 범인이고 그를 위해 거짓말이 오히려 그를 더 위험에 빠트렸다는 착각을 일으킨 것이다. 그래서 이 소설이 극찬을 받고 있는가보다. 군더더기 없는 깔끔한 진행과 독자 스스로 함정에 빠지게 하는 작가의 능력이 참 대단한거 같다. 아이참.. 이러면 또 이 작가에 대해서 찾아보게 될게 아닌가...(벌써 찾아봤다.)

다른 이들과 소통을 하지 않고 혼자서만 책을 읽었더라면 어쩌면 이 책은 만날 기회가 없었을런지도 모르겠다. 이 소설을 만나서 다행이고, 작가의 다른 책을 또 읽을 생각에 벌써부터 신이 난다.

신기한 맛 도깨비 식당 (4)

신기한 맛 도깨비 식당 4 ㅣ 신기한 맛 도깨비 식당 4
김용세.김병섭 지음, 센개 그림 / 꿈터 / 2023년 3월

이빨이 빠진 마냥 4권을 안 읽고 5권으로 넘어갔기에, 도서관 찬스를 사용했다. 다른 이야기는 뭐 순서대로 읽지 않아도 상관없지만 "도화랑의 비밀"이 궁금했다.

이번 이야기에서는 "다리가 붕붕 나는 맛, 사라의 꽁깍지가 씌는 맛, 금손이 되는 맛, 꿀잠 자는 맛"의 이야기가 등장한다. 특히, "금손이 되는 맛"에서는 이제껏 도움이 필요했던 사람들에게 음식을 만들어 주는게 아니라는 점이 특이했다. 그 전에도 있었는지는 잘 기억이 안나지만 말이다. 현아는 미술학원제서도 제법 자랑이다. 각종 미술 대회의 상을 휩쓸 만큼 실력이 뛰어났다. 하지만 은별이가 들어온 다음부터는 좀처럼 두각을 나타낼 수가 없었다. 현아는 일부러 은별이에게 심술을 부렸지만, 그때마다 은별이는 새로운 아이디어를 내서 멋진 그림을 만들어 낸다. 어느날 은별과 현아가 학원 대표로 미술대회에 출전하게 되었다. 현아는 미술학원에 가기 전에 간식을 먹으려다가 도깨비 식당에 들르게 된다. 현아는 금손이 되는 맛과, 똥손이 되는 맛 김밥을 주문한다. 은별이가 똥손이 되서 자신이 1등을 했으면 했다. 하지만, 역시 남에게 해가 되게 하는 일은 도화랑은 하지 않는것 같다. 역시 나쁜 일을 하면 효과가 없는 거구만^^

나도 도깨비 식당을 만났으면~ 만나게 되면 어떤 맛을 선택을 하게 될까?

이제 빈틈을 다 채워 읽었으니 6편을 찬찬히 기다리면 되겠다.