지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 239
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

도스토예프스키의 < 카라마조프가의 형제들 >을 다 읽었을 때, 매우 뿌듯했었다. 고전에 대한 익숙치 못한 생각도 있었고, 분량도 부담이 되기도 했었다. 그래서 < 카라마조프가의 형제들 >은 매일 조금씩 읽었었드랬다. 고전들을 읽을 때는 다소 시간이 많이 걸리기 때문에 도서관에서 빌려 읽기도 뭣해서 한권 두권씩 구입해서 소장하고 있었는데, 이렇게 도스토예프스키 작품에 불을 지른 건 장강명 작가의 < 재수사 >였다. "나는 아픈 인간이다(p.9)"라고 시작된다는 첫문장이 꽤 마음 속에 남았던 듯하다. 실상 < 재수사 >를 읽으면서 궁금했던 것은 < 백치 >였지만, 이 책 < 지하로부터의 수기 >는 갖고 있는 책이었고, 분량도 작아서, 때마침 기회도 있어서 붙잡게 되었다. 하지만 얇은 책이라 만만히 봤던 나는 뒷통수를 어찌나 세게 맞았는지.. 아직도 얼얼할 지경이다.

이 작품은 도스토예프스키 작품 세계에서 전환점이 된 소설이며 최초의 실존주의 소설이라 일컬어진다. 그런데 너무 만만하게 봤던 것 같다. 학생시절처럼 밑줄 치면서 정해진 틀로만 읽고는 싶지 않았지만, 다 읽고 난 후 작품해설이 좀 필요했던 이야기이다. 과연 나의 느낌이 맞는지 확인(?)이 필요했었다. 이 소설은 1부 「지하」로 마흔살의 남자가 주절주절 이야기를 이어 나간다. 요즘은 미디어가 발달을 해서 그에 노출된 아이들이 점점 문해력이 저하되면서 문장을 읽고도 그 뜻을 잘 이해하지 못한다고들 이야기 하곤 했는데, 어쩌면 당시 사람들이 나를 보면 똑같은 말을 반복할 것만 같다. 그래도 나름 책을 읽을 땐 책 속에 동화되어 간다고 생각했었는데, 「지하」 부분을 읽으면서 계속해서 책이 나를 밀어내는 기분이 들었다. 한마디로 머리가 지끈지근 아플정도로 이 사람이 어떤 말을 늘어놓는지 분간이 되질 않았다. 그저 기억나는 것이라곤 주인공은 관리로 일했으나, 좀처럼 다른 사람들과 어울리지 못했고, 먼 친척에게 거액의 유산을 받아 '지하'에 틀어박혀 아무도 만나지 않는다는 것이다. 아무래도 이 사람은 은둔형 외톨이 같았다. 생각은 많으나 그것은 생각으로만 끝나고 실제로는 겉으로 표현조차 못하는 참으로 고약해 보였다.

2부 「진눈깨비에 관하여」에서는 1부보다는 좀 나은편이었다. 혼자만의 독백이 아니여서 읽기도 훨신 수훨했다. 주인공이 20대 때의 이야기를 하고 있다. 관리 생활을 하고 있던 남자는 당구장에서 우연히 한 장교와 마주친다. 그에게서 치욕을 당했다고 생각한 화자는 꼭 결투를 해서라도 이 치욕을 만회하겠다고 하지만 그건 머리속에서만 흥분하지만 실제로는 어떤 표현도 못한다. 또 친구의 집을 방문했다가 다른 친구의 환송회 소식을 접한다. 그러나 아무도 그가 오리라 생각하지 않는 것에 오기로 가겠다고 했고, 하인에게 월급으로 주어야 할 돈을 회비로 내면서 모임에 나가게 되었다. 시간이 한시간 미뤄졌지만 아무도 그에게는 연락하지 않았다. 그렇게 시작된 환송회에서도 주목받지 못하다가 술에 취해 난동을 부리고 만다. 하지만 이 과정에서도 불쾌감은 모두 그의 생각뿐이었고, 행동으로 나타난 것은 그저 술에 도움뿐이었다. 친구들은 주인공을 제외하고 '그곳'으로 가자고 했으며 거기까지 쫓아갔다가 유곽에서 일하는 리자를 만난다. 주인공은 그야말로 강한 사람에는 약하고, 약한 사람에겐 강한 전형적인 인물인 것 같다. 리자와 자신의 하인인 아폴론에게는 거침없이 비하하고 막말을 쏟아낸다. 정말 찌질하다는 생각밖에는 들지 않는다. 문득 누군가가 떠올라서 예나 지금이나 비슷한 성향의 사람들이 있다는 것이 씁쓸해질 뿐이다.

이 사람이 40대즈음에 스스로를 '지하'에 가두게 된 것이 이해가 되기도 했다. 가뜩이나 나도 요즘엔 동적인 것보다 정적인 것으로 행동이 바뀌어 가고 있는데 주인공도 더군다나 타인에게 이렇게 행동을 하니 누가 좋아하겠나라는 생각이 든다. 때론 자신의 고립되는 상황을 타인 탓으로 돌리는 이들도 있는데 주의깊게 살펴보면 자신의 상황은 스스로가 만드는 것이다. 지금은 주목받고 있지만 진정성이 느껴지지 않는다면 누구나 등을 돌리고 말 것이다.

원래 작가의 말이나 작품해설들은 절대 보지 않는 편이지만, 이 책은 필히 '작품해설'이 필요했다. '지하'에서는 낭만주의와 이상주의를 양식으로 한껏 고양되었던 화자였지만 '지상'에서는 볼품없는 외모와 사회적, 경제적 지위로 인한 콤플렉스, 괴상한 피해의식과 열등감으로 똘똘 뭉친 우스꽝스러운 낙오자고 전락한다.(p.207)라는 것이 이 소설의 핵심인 것 같다. 당시 시대상은 잘 모르겠지만(이래서 배경지식이 중요한가보다.) 어쩌면 겉과 속이 다른 이들이 팽배했기에 당시 시대상을 반영했던 것같다.

더 비하인드

더 비하인드
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

아.. 이 소설 처음 오과장의 이야기를 읽으면서 욕이 막 치밀어 올라서 짜증이 났었다. 범죄소설을 읽다보면 잔혹한 것도 있지만, 물론 실제로 일어날 가능성이 적어서라고 해야 하나.. 일어나기는 하지만서도.. 어찌되었든 그냥 소설과 현실을 분리하기 쉬웠는데, 이 책 < 더 비하인드 >의 이야기는 현실에서 일어날 수 있는 이야기이에 오히려 더 섬뜩하다.

오과장은 사내 카페테리아에 비치된 우유를 한 통을 집에 들고 간다. 아내가 아이 우유가 떨어졌다고 한 통 사오라고 했었는데, 금요일에 수도권으로 나가는 퇴근길은 여러모로 힘들다. 게다가 중간 마트를 들렸다 가려면 이 것도 만만치 않다. 그래서 문득 보인 카페테리아에 비치된 우유 한 통을 집어 들었던 것이다. 그런데, 이것이 자신의 인생을 힘들게 하리라곤 상상을 못했다. 익명의 직징인 앱 '비하인드'에 [카페테리아 우유는 진짜 좀 아니지 않아요?]라는 글이 올라오면서, 익명의 댓글들이 달리기 시작한다. 사실 오과장의 행동이 잘 한건 아니다. 사내 복지를 위해 마련한 공공물인데, 이것을 아무렇지도 않게 가지고 나와서 판매한다는 사람도 있다는 이야기를 볼때는 잘못한 행동이었다. 하지만 오과장은 이 일을 빌미로 덫에 빠져들고 만다. 익명이라는 가명뒤의 인물에게 협박을 받으면서 그가 요구하는 것을 해줘야 하는 상황까지 일어나며, '번개탄과 수면제는 살아남아도 뇌손상을 입고, 익사는 안 예쁘고, 높은 곳에서 번지점프가 최고'라는 메세지로 자살을 종용하기 시작한다. 결국 오과장은 회사 옥상으로 올라가게 된다.

오과장의 이야기를 읽으면서 얼마나 화가 치미는지 짜증이 밀려왔다. 이런식으로 가스라이팅을 하면서 사람들을 궁지로 몰아가는구나. 무력하게 만들어서 삶을 포기하게 만드는구나라는 생각이 들었다. 게다가 현실에서도 이런 일이 번번히 일어나지 않던가. 자신이 드러나지 않는다고 해서 죄책감도 없이 타인의 삶을 망가트리는 사람은 정말로 엄벌을 해야 한다. 얼마전 무자비한 칼부림 사건으로 충격을 준 가운데, 인터넷에 여기저기 범행 예고글이 올라왔었다. 잡힌 사람들은 그저 장난이었다고 한다. 무심코 던진 돌에 개구리는 죽는법이다. 어떻게 이런 일을 장난으로 혹은 다른이의 삶을 조정하려고 하는 것일까.

물론 이 이야기는 소설이었기에 악인의 정체나 피해자들이 다시 사회에 복귀할 수 있는 과정을 보여주고는 있지만 현실에서는 그다지 그렇게 간단하게 끝나지 않기 때문에 씁쓸한 마음은 가시지를 않는다. 지금도 온라인 세상에서만 용감해지는 사람들을 볼수가 있다. 가면을 쓰지 않고서는 드러내지 못하는 속내는 참으로 비겁하다. 우리는 늘 피해자가 되기도 하고 가해자가 되기도 한다. 익명으로 가려져 있더라도 자신의 인간성까지 버리는 행동은 하지 말아야 한다.

[오늘의 한문장] 더 비하인드

나는 저들과 다르다는 확신이 들지 않았다. 그게 가장 무서웠다. - P237

행동을 시작하기 위해서는 미리부터 마음을 완전히 편히...

행동을 시작하기 위해서는 미리부터 마음을 완전히 편히 갖고 아무런 의심도 남아 있지 않도록 해야 한다. - P31

인간이란 원래 어리석으니까,
이례적일 정도로 어리석지 않은가. 달리 말해, 절대 어리석지는않다고 할지라도 대신 워낙에 배은망덕하기 때문에 다른 걸 찾으려야 도무지 못 찾을 것이다.  - P43

하지만 어리석지는 않다고 할지라도, 어쨌거나 괴물처럼 배은망덕하다! 이례적일 만큼 배은망덕하단 말이다. 내 생각으론 심지어, 인간에 대한 가장 훌륭한 정의는 두 발로 걷는 배은망덕한 존재라는 것이다. - P49

하쿠바산장 살인사건

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

히가시노 게이고의 '산장 시리즈'의 두번째 이야기면서 < 백마산장 살인사건 >의 개정판이다. 이 책도 11년전에 읽었었는데, 예전 기억들이 난다. 비록 이 사건을 밝히진 못했지만^^;; 맘에 들었던 책은 가끔 이래 재독을 해도 좋을듯 싶다. 특히나 '산장 시리즈' 중에서 하나를 뽑으라면, 단연코 이 < 하쿠바 산장 살인사건 >이다. 마지막까지 긴장을 늦출수가 없을 정도로 반전이 계속되기 때문이다.

나오코의 오빠는 작년 '머더구스 펜션'에서 죽었다. 경찰은 '우울증 끝에 선택한 자살'이라고 결론을 내렸지만, 나오코는 인정할 수 없었다. 게다가 우울증이라니.. 아마도 죽기 전에 나오코에게 보낸 엽서에는 '마리아 님은 언제 집에 돌아왔지?'라는 질문을 던지기도 했고, 긍정적인 내용도 많았었다. 그래서 친구와 함께 그 산장을 찾아 간다. 특이하게도 머더구스 산장에는 매년 비슷한 시기에 같은 장소에 모이는 사람들이 있다. 나오코는 그 속에서 오빠 죽음에 얽힌 진실에 접근할 수 있을까.

그런데 올해 또 살인사건이 발생하고 말았다. 얼핏보게 되면 나오코의 오빠의 살인사건과, 올해 발생한 사건 2건으로 보이지만 2건의 살인사건이 더 있다. 게다가 무심코 지나칠수도 있었던 영국 동요 '머더구스'에 얽힌 암호를 풀기 위한 노력들이 참 흥미롭다. 10여년전에는 히가시노의 책을 참 많이도 읽었다. 요즘엔 좀 뜸해지기는 했지만 개정판이 계속해서 나오면서 아무래도 예전 책들을 다시 찾아 읽어봐야할 것 같다.