이현규입니다. 출퇴근길에 씁니다.

이현규입니다. 출퇴근길에 씁니다. - 마음돌봄 에세이
이현규 지음 / Bud / 2023년 10월

운전면허증을 처음 땄을 때는 한동안 출퇴근을 자동차와 함께 했었다. 운전하는게 꽤 재밌기도 했고, 편하기도 했다. 남들과 다른 패턴으로 일하기 때문에 출근길은(남들과 퇴근길이 겹침) 조금 막히지만, 퇴근길은 그야말로 드라이브를 즐기는 것처럼 달려서 빠르게 집에 올 수 있었다. 그래서 그런지, 무척 막히는 길은(물론 성격탓도 있겠지만) 너무나도 싫다. 주차문제도 거슬리게 많았다. 체력적인 문제도 있었고, 이제는 출퇴근은 지하철을 타고 다닌다. 거의 종점에서 출발하기 때문에 자리를 잡고 앉으면 모자라는 잠도 잘 수 있고, 책을 읽을 수 있어서 좋다. 물론 잠을 자는 비중이 크긴 말이다. 출퇴근시간이 1시간이 넘는 생활을 오래 해서 그런지, 긴시간으로 느껴지지도 않고, 저자처럼 글을 쓰는 건설적인 일을 하면 좋은데.. 그냥 가정에만 국한적으로 건설적이게 건강을 챙기기 위해 잠을 챙기.....

책장을 넘기면서 이것은 시인지... 에세인지... 하다가 기억이 났다. < 지하철에서 썼습니다 >의 작가님 아니신가. "시필"이라는 새로운 장르를 만들어 쭉 밀고 나가시는데, 시에 약한 나로서는 너무나 반가운 장르가 아닌가 싶다. 읽으면서도 별로 부담감 없기도 하다. 또한 나의 출퇴근길에 많은 일들을 할 수 있겠구나 다시한번 생각해보게 된다.

"#안전구역"이라는 이야기는 딱 나를 보는 것만 같다. "마음이 부정적이면 어디에도 안전구역은 없습니다. 솔직하게 말하지 않고 상대방을 오해하고 대화의 창구를 일방적으로 닫아버리는 것은 인간관계의 기본 예의가 아닙니다. 솔직해야 합니다. 그때그때 내 생각이나 마음을 바로 말해야지 쌇아놓고 있으면 오해가 되고 시간이 흐르면 폭발물처럼 언젠가 터집니다. 특히 상대방에 대한 부정적인 감정들은 더욱 그렇습니다. 왜냐하면 상대방은 아무 문제가 없는 것으로 생각하고 관계를 평상시처럼 이어나가기 때문입니다.(p.35)" 사실 나는 남들에게 싫은 소리를 못하는 편이다. 좋은게 좋은 거라고 내가 조금 더 하면 되겠거니 한다. 그러다가 폭탄이 터지듯이 한번에 터져버려 관계를 매정하게 끝내버리곤 한다. 하지만 요즘 느끼는 건 '나도 약아져야겠다'는 생각을 했다. 어쩌면 솔직하게 털어놨더라면 내 실속을 챙겼을까. 그동안의 나로 생각한다면 솔직하게 털어놓기도 했는데 변하지 않는 것이라면 그냥 터트려버리는 것도 나을듯 싶기도 하다.

작가님에게는 아니지만 참 안타까웠던 에피소드가 있었다. 어느날 119 구급차가 길을 막고 서 있었다며 마을기사 운전기사분이 경적을 울리면 짜증을 내며 험악한 욕까지 나왔다는 이야기를 보니.. 참.. 운전을 시작하고나서 싸이렌이 울리면 다급하게 백미러를 보면서 정체를 찾는다. 언제쯤 한쪽으로 비켜줘야 하는 것일까. "모세의 기적"이 아니라 당연한 일이 아니었나 생각했다. 하지만 올해 내겐, 119 구급차가 다르게 다가왔다. 그 차에 올라타야 했던 보호자였기 때문이다. 환자도 환자겠지만, 보호자의 입자로서도 얼마나 다급한지.. 싸이렌을 울리고 "피양을 해달라"고 하면서 급하게 병원까지 가는 그 길이 참으로 겪어보지 않으면 모를것 같다. 지금도 싸이렌을 울리며 달려가는 119 구급차를 만날때면, 저 안에는 얼마나 마음 졸이며 1초라도 빨리 병원에 도착하고픈 마음들이 있을까라는 생각을 하며 바라본다. 그 기사분도 그날은 무슨 일이 있었겠지. 그래서 다급한 환자를 미처 생각치 못했겠지. 그렇게 생각하고 싶다.

살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

이 책을 읽기 전에 전편 < 죽여 마땅한 사람들 >을 읽은게 다행이었다. 이 책을 먼저 읽어도 상관은 없겠지만, 같은 주인공이 등장하면 전편부터 읽고픈 마음을 주체할 수 없는 내 성격상 읽어야만 했고, 킴볼 형사와 릴리의 유대감(?)을 조금 더 느껴 이야기의 재미에 빠져들기 위해서는 꼭 전편 < 죽여 마땅한 사람들 >을 읽는 것을 추천하고 싶다.

전편에서 킴볼은 릴리의 행적 때문에 테드와 미란다 부부의 사건에 관련이 있을지 모른다는 생각에 그녀를 미행하게 되었고, 미행을 눈치챈 릴리가 그를 칼로 찌르고 만다. 하지만 킴볼의 주머니에서 발견된 리머릭(5행시) 때문에 사건은 반전되어 킴볼은 파면되었고, 이제는 사립탐정이 되었다. 어느날 그에게 옛제자였던 조앤이 찾아온다.(킴볼은 예전 고등학교 선생님으로 재직한 적이 있다.) 남편의 외도를 조사해 달라는 것이다. 그야말로 의심은 가지만 물증이 없었던 상태. 수사는 시작되었고, 외도 현장을 급습하기 직전 들린 세발의 총성. 조앤의 남편은 내연녀를 살해하고 자살하고 만다. 하지만, 킴볼은 무언가 석연치 않았다. 조앤이 자신을 찾아온 것이 우연이 아닌것 같다. 교사시절 일어난 총격사건 속에서도 킴볼과 조앤은 같은 현장에 있었다. 킴볼은 사건을 해결하기 위해서 릴리를 찾아가게 된다.

이야기 초반에는 킴볼과 조앤의 입장에서 이야기가 진행된다. 두 이야기에는 시간의 간격이 존재한다. 킴볼이 현재 조앤의 남편을 수사하는 반면, 조앤은 어렸을 때, 그녀와 관계된 사건이 서술된다. 조앤은 릴리와는 같지만 결이 다른 인물이라고 할까. 제목이 주는 위압감 때문인지, 릴리가 연관된 죽음에는 정말 죽여도 될 것 같다는 위험하지만 당위성이 느껴진다. 하지만 조앤이 연루된 사건은 꼭 그래야만 했을까라는 생각이 든다. 게다가 자신의 손으로가 아니라 조력자의 도움을 받아서 말이다.

예전에 어떤 소설에서 강아지의 이름이 같았기에 동시간대 진행되고 있는 줄 알았다가 제대로 뒷통수를 맞은 적이 있었다. 이 소설을 읽을 때도 처음에는 같은 인물인줄 알았다가, '혹시 이름만 같은 인물인가'라는 생각이 들 무렵, 그 사실이 확인되었다. 무언가 한 건 했다는 생각을 했지만, 그다지 뒷통수를 맞을만큼 반전에 속하는 것은 아니라 괜히 머쓱해졌다.

'죽여 마땅한 사람'과 '살려 마땅하지 않은 사람'은 어찌보면 같은 사람들이 아닐까. 이 소설의 제목은 '죽여 마땅한 사람'을 살짝 한번 틀은 것 같다. 세상에는 죽어도 되는 사람과 죽으면 안되는 사람이란 것은 없다고 본다. 자신이 저지른 범죄에 대해서 합당한 처벌을 받는다는 전제하에 말이다. 그러나 안타깝게도 세상은 우리의 뜻을 만족시켜주지 못한다. 그래서, 릴리의 일은 묵인하며 당위성을 부여해주는 것이 아닐까. 킴볼과 릴리가 함께라고는 조금 어긋나는 점이 있지만 그래도, 킴볼과 릴리가 등장하는 소설을 멀지 않은 시기에 만날수 있기를 기대해본다.

1인1묘 살림일지

1인1묘 살림일지
민정원 지음 / 경향BP / 2020년 2월

열네살 고양이 홍조의 집사의 툰에세이이다. 집사님께 미안하지만 홍조의 이야기가 곁들여지지 않았다면 이 책을 읽지 않았을 테다. 아니, 읽었을 수도 있겠으나, 홍조 때문에 더 읽게 되었다. 홍조와 함께 살면서 생활용품들에 대한 이야기이다. 나도 잠깐 독립했던 시기가 있었는데, 아기자기한 1인용품을 엄청 샀더랬다. 그런데 고양이와 함께 할때는 인간의 취향보다는 고양이의 취향이 더 우선시 한다는 사실. 집사가 아니라 이런 경험은 없지만 아이를 키우는 것과 똑같지 않을까 싶다. 모든게 아이에게 맞춰지기도 하고, 왜 그런게 입고 싶냐고 잔소리를 하면서도 나중에 사가지고 들어가는 내 모습이 생각나니 말이다.

아기자기한 이야기들이 참 좋은 툰에세이이다. 그리고 고양이들한테 백합이 위험하다는 건, 또 처음 알게 되었다. 미래의 집사를 꿈꾸는 내게 참고사항이다. 열네살인 홍조가 전혀 열네살 답지 않은 생동감의 그림과 또한 실제 모습도 너무나도 귀여운 홍조와 함께 한다면 까탈스러워도 뭐.. 좋겠다.

그런데, 각 에피소드마다 만화와 홍조사진과 이야기가 배치되어 있는데.. 만화의 그림이 너무 작아서... 이제 노안이 슬슬 오는 내게는 읽기가 조금 버겁(ㅜㅜ).... 노안이 문제가 아니라.. 글씨가 정말 작다!!! 조금만 크게 나왔으면 내 눈의 피로가 덜하지 않았을까... 싶다.

죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

피터 스완슨은 < 312호에서는 303호 여자가 보인다 >라는 책을 통해서 만났었다. 그리고 < 그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다 >도 맘에 들었었다. 내친김에 읽자고 이 책 < 죽여 마땅한 사람들 >을 도서관에서 빌려왔었으나, 아마도 여건상 (많은 서평단, 지나치게 많은 대출책 등..) 읽지 못했었다. 그런데 이번에 < 살려 마땅한 사람들 >의 출간 소식을 들었고, 이 책이 < 죽여 마땅한 사람들 >의 후속작이라 하니 어찌 읽지 전편을 않을소냐..

첫 시작은 두 사람의 화자로 시작된다. 테드 그리고 릴리... 히스로 공항 비즈니스 클래스 라운지 바. 테드에게 릴리가 말을 걸어 온다. 둘은 서로 아는 관계는 아니었다. 그저 릴리는 테드가 마시는 술이 궁금했고, 이야기를 나누게 되었다. 다시는 만나지 않을 수도 있는 낯선 이에게 테드는 아내가 바람을 피운다는 것을 알게되었다고 말한다. 아내를 죽이고 싶었다는 테드에게 릴리도 같은 생각이라고 한다.

릴리는 어린 시절, 기르던 고양이를 괴롭히던 길고양이를 죽여 버렸고, 자신에게 상처를 주는 사람을 죽여버리는 것으로 문제를 해결해나간다. "죽여 마땅한 사람들"이라는 정당성을 부여 하면서 말이다. 사실 그들의 행동은 잘했다는 것은 아닌데, 죽여 마땅한 이들을 맞으나, 그렇다고 실제로 죽이는 것은 좀.... 다른 방법으로 응징할 수는 없는 것일까. 그런데, 테드와 릴리는 서로에게 호감을 느끼기 시작했고, 테드는 아내 미란다를 죽이거나 혹은 바람을 피운 것을 빌미로 이혼을 하거나 둘중의 하나를 선택하고 릴리에게 고백하려고 했다. 하지만 어느날 테드는 살해당한다.

급... 당황스러웠다. 테드의 사망.. 정말로 예측을 할 수가 없는 상황이 되었다. 테드의 사망으로 화자가 바뀌게 된다. 테드의 아내 미란다, 릴리, 그리고 사건 해결을 위한 형사 킴볼. 이야기는 예측할 수 없는 쪽으로 흘러가게 된다.

피터 스완슨의 이야기는 꽤 가독성이 있어서 한번 잡으면 놓을 수가 없다. 후속작에서는 형사 킴볼과 릴리가 다시 등장을 하게 된다는데 매우 기대된다.

203호 아이

203호 아이 - 이수경 작가가 들려주는 용기와 희망의 동화
이수경 지음, 오상민 그림 / 명주 / 2023년 10월

이 책에는 11편의 단편 동화가 담겨져 있다.

「신지우 그리고 장유빈」에서는 모르는 번호로 전화를 받는 지우가 있었다. 유빈이냐며 전화하는 한 할머니, 아니라고 전화를 끊었지만 곧이어 또 전화가 온다. 지우는 다시 확인해 보시라고 했다. 이 책이 "힘들고 어려운 상황에서도 용기와 희망을 잃지 않은 친구들의 이야기"라는 작가의 메세지를 확인하지 않고 읽기 시작했기에, 예전 내 기억이 떠올랐었다. 잘 못 걸려온 전화였는데, 아니라고 하는데도 자꾸만 걸려오는 전화 때문에 분노지수가 슬슬 올라오고 있었다. 혹시 전화번호가 잘못 눌렸을까봐서 몇번에 전화하셨냐고 물어도, 좀 전에도 전화를 했었다며 자꾸만 확인하고 전화하고 했다. 나는 핸드폰이 생긴 이래 한번도 전화번호가 바뀌지 않았기 때문에 분명 전화번호를 잘 못 알고 있을테다. 급기야 상대는 나를 폭발시키고서야 전화번호를 말했고, 번호를 착각했던 것이었다. 분명 잘못 걸린 전화라는 것을 알았지만, 지우는 자신을 손녀처럼 대해주는 할머니를 외면할 수 없었다. 일로 바쁘신 부모님 탓에 지우는 따듯하게 통화해주는 할머니가 좋았다. 그런데, 엄마에게 들키고 말았다. 도대체 누구랑 이렇게 통화를 하는 거냐며 추궁(?)당했다. 그 할머니는 가족들은 미국에 있고 요양원에 사시는 치매가 걸린 할머니셨다. 사연을 알게된 엄마는 주말에 요양원으로 봉사활동을 가기로 했다. 지우는 할머니와 계속 통화할 수 있게 되었다.

< 아파트 >라는 강풀작가의 이야기에서도 공포스럽던 이야기 속에 홀로 외롭게 떠난 이들의 이야기였다. 마지막에는 참 애잔했었는데, 이 이야기에서도 그런 것을 느꼈다. 생에 마지막에 홀로 보내지 않는 것이 얼마나 행복한 일인지 말이다. 요양원이라는 것 자체를 나쁘게 보지는 않는다. 하지만 가족의 입장이 되었을 때 큰 결정을 해야 한다는 것은 당해 보지 않고는 모른다. 그러나, 요양원에 모셔놓고 찾아가지 않는 것에 대해서는 너무 무책임하다고 본다. 지우 엄마의 대처는 정말로 박수를 보내고 싶다. 가족만큼은 아니어도 할머니는 외롭지 않으실테니.. 그리고 지우도 행복할테니 말이다. 우리 세상에도 지우네처럼 따듯한 사람들이 많았으면 좋겠다.

「203호 아이」에서는 자신을 낳다가 뇌를 다친 엄마가 재활병원에 입원해 있는 정우가 있다. 엄마의 치료비 때문에 집은 팔았고, 고시원에 산다. 「형 하나, 누나 둘」에서 늦둥이인 선태가 있다. 30살이 되었을 큰 형은 고등학생 때 교통 사고를 당해 일찍 하늘 나라로 떠났다. 「황윤서 바이러스」에서 윤서는 엄마가 하늘나라로 떠한 초등학교 5학년이다. 이 동화에 등장하는 아이들은 생활형편이 어렵거나, 가족들이 아프거나 또는 긴이별을 했다. 사실 어른으로서 가족들과 긴이별을 받아들이기는 힘들다. 그러니 아이들은 얼마나 힘이 들까. 다행스럽게 동화속에서는 그들을 사랑과 관심으로 감싸주는 사람들이 많다. 특히나 엄마와 헤어져 힘들어하는 윤서가 제대로 씻지도 못하고 옷을 잘 갈아입지도 못하는 것을 놀림감으로 전락시켜 버린 여진의 패거리들은 부모부터 혼이 나야 한다. 요즘 선생님들에게 극심한 갑질을 하던 학부모들로 인해 떠들석 하게 하는데, 아마도 동화속 여진무리들의 부모들도 그런 사람이 아닐런지. 무엇이 그른지 아닌지 제대로 교육 시키는 것은 가정에서부터 이뤄져야 한다. 하지만 용기내서 윤서를 감싸는 아이들이 있어 행복했다. 그런 용기있는 아이들이 동화속에서만 존재하는 것이 아니길 바란다.