귀신저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

기타기타 시리즈의 세번째 이야기

이번 이야기에서는 두가지의 사건을 다루게 된다. 첫번째 이야기에서는 기타이치를 거두어 주었던 센키치 대장의 문고가 있었던 곳에서 화재가 발생한다. 문고를 이어받은 부부와 사이가 좋지 않게되자 기타이치는 주변이들의 도움을 받아 행상정도로 일을 꾸려나가고 있었던 터다. 그런데, 그곳에서 일하는 오소메가 범인으로 지목되는데, 기타이치는 아무래도 누명같아 보인다. 그래서 그 사건을 파헤치는 가운데, 화재로 갈 곳을 잃은 사람들의 '뒤통수를 치는'자들을 맞닥뜨리게 된다. 이 이야기의 배경은 에도시대이지만 요즘 세대 사이에서 번지고 있는 일명 '어둠의 아르바이트'가 사회적 문제가 되고 있는 것을 염두해 두고 썼다고 한다. 시대를 초월한 '독'이 정교하게 표현되어 있다고 편집자는 말한다. 사실, '독'이 퍼져 있기는 하지만 그 '독'에 감염된 사람들 중에는 부끄러움을 모르는 사람들이 많다. 자신의 허물투성이면서도 외적으로는 꽤 정의로운 사람들처럼 타인을 선동하고 맹비난 하지만, 자세히 들여다 보면 그 자신들은 한층더 허물이 있고, 독에 찌들어 있다는 것이다. 이래서 사람들은 '염치'를 알아야 하는데 말이다. 염치를 모르니 되는대로 세상을 사는 것 같다.

두번째 이야기에서는 계속해서 언급이 되던 대본소 주인의 아내의 실종사건이다. 이 책을 읽기 위해 기타기타 시리즈를 연달아 읽어서 그랬는지, 지헤에의 부인이 실종된 이야기가 계속 언급되었던 것 같다. 그 사건을 이제서야 다뤄지는 것 같다. 이 사건을 통해서 기타이치가 오캇피키가 되기 위한 준비를 해나가는 것 같다.

이 시리즈를 연달아 읽다보니, 자신을 거둬주었던 센키치 대장의 급작스러운 죽음으로 인해 홀로서기를 해야하는 기타이치의 성장소설 같다는 생각이 든다. 물론, 그의 주위에 도움을 주는 사람들은 많지만, 어쨌든 자신의 삶에서 뚜렷하게 중심에 서게되는 것만 같아 뿌듯함을 안겨주는 것 같다. 작가는 "귀신저택"이라는 에피소드가 오캇피키가 되려는 주인공의 결기를 드러내기 위한 에피소드라고 하는데, 네번째 이르러 확고히 결심하는 이야기를 그릴 요량이라고 하니 다음편이 벌써부터 기대된다. 다만, 바람이 있다면, 여성들의 이름이 "오~"부터 시작을 하니.. 여성의 이름앞에 붙히는 접두어라는 것을 알고는 있으나, 읽다보면 인물들이 헷갈리는 경향이 있어서... 참.. 여전히 난감할뿐이다.

퇴근의 맛

퇴근의 맛
그림형제 지음 / 펜타클 / 2025년 6월

"총 20편의 이야기, 20개의 직업, 20명의 인물. < 퇴근의 맛 >은 각기 다른 일을 하는 사람들의 퇴근 후 저녁 식사에 얽힌 이야기를 따라가며, 오늘 하루를 버텨낸 이들에게 조용한 위로를 건네는 옴니버스 픽션이다." 라고 하는 책소개를 분명 읽었음에도 불구하고, 여러 사람들이 쓴 에세이가 아닌가 혼동했었다. 아마도 한 편의 글 뒤에, 주인공의 인적사항이나 MBTI도 등장했기 때문에 착각했는지도 모른다. 근무지까지 정말로 있는지 검색을 해봤다는 것은 비밀...^^;; 분명 책을 앞뒤로 넘겨가며 '소설집'을 봤으면서 말이다. 각자의 이야기들이 너무나도 현실적이고, 우리가 주위에서 보는 흔한 일들이었기 때문이 아니었을까. 게다가, 20가지 이야기들이 교묘하게 얽혀 있어서 어느 편에 등장하던 인물들이었는지 찾는 재미도 아주 쏠쏠하다.

이 글의 제목은 참 눈길을 끈다. 꿀맛같은 '퇴근'길에 그 어떤 것을 먹어도 세상을 다 갖는 기분이 아닐까. 일터에서 퇴근 뿐 아니라, 아이를 재우고 나서 즐기는 육퇴와 함께 하는 음식의 맛은 말해 무엇할까. 특히, 20가지 이야기 중에 가장 공감이 된 "퇴근의 맛"은 「목사의 햄버거」이다. 야채 없는 고깃덩이 버거, 쇼트닝에 튀겨 콜레스테롤 범벅 프렌치프라이, 칼로리 높은 바닐라셰이크는 몸에 죄를 짓는 느낌을 준다. 하지만 입에 원초적으로 맛있는 경험을 선사해 준다.(p.188) 젊은날에는 건강하게 먹어야 한다며 꽤 음식에 공을 들였던 적이 있다. 빵도 집에서 만들고, 라면은 먹어서는 안되고, 음식에 조미료를 넣지 않았다. 지금보다 더 많은 일들을 하면서도 그렇게 먹거리를 챙겼지만, 이제는 슬슬 밀키트를 준비하기도 하고 배달음식도 즐겨 찾고 있다. 어쩌면 나이 들면서 건강을 위해서 더 신경을 써야하는 것이 사실이지만 가끔은 하루 입에만 원초적 느낌을 선사해주는 날도 있어야 하지 않을까 싶다. 마치, 하루 이유도 없이 반항하는 것처럼 말이다.

[100자평] 귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

완전 현대판 보이스 피싱 같은거 아닐까요. 와우... 미미여사님 이야기는 항상 두근거리게 만드네요^^ 더군다가 제목마저 이 여름에 어울리는 것 같습니다^^

밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼

밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼
고호 지음 / 델피노 / 2025년 6월

지방으로 좌천된 경찰대 출신 경감 양태열. 그도 남해안의 한 마을, 심란한 마음을 달래고자 조깅을 나온 태열에게 부둣가에 정박한 한 어선에서 이상한 상황을 목격한다. 어창에서 기어 올라오고 있는 것은 아주 젊은 여자들이었다. 태열은 밀항선을 타고 오는 불법 입국자들, 그리고 사라지는 외국인 엄마들.. 무언가 이상한 생각이 들면서 그들을 추격하다 교통사고가 발생한다. 그 교통사고로 인해 외국인 여성 한명이 죽게 된다. 난감한 상황에 갑자기 등장한 백봉재단 이사장 부인 영춘. 그는 외국인 여성들을 어디론가 데리고 간다던 환국의 형수다. 그들의 도움을 받아 사건을 마무리 하고 사고로 사망했던 여성의 핸드폰으로 온 문자의 의심을 풀기 위해 찾아간 장소에서 거액의 돈을 가로채게 된다. 돈을 나누고 서로 각자의 길을 가기로 하고 만찬을 즐긴 다음날 돈과 함께 영춘은 사라지고 만다. 그런데.. 진짜 이사장 부인 영춘이 등장한다. 태열은 혼란스럽다. 그럼 도대체 그녀는 누구인가.

음.. 역시 고호 작가의 이야기는 한시도 눈을 뗄수도 없다. 작가의 스타일이 참 맘에 들어서 출간된 책들을 여지없이 모두 읽어보고 있어서 작가의 스타일을 익히 알고 있는 터라, 끝까지 긴장을 늦추지 않았다. 영춘이 사라지고 난 후 그녀를 찾기 위해 사건을 파헤치던 태열의 머리에 떠오른 생각 "밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼". 제목이기도 하면서 태열이 사건의 진실을 파악하게 된 순간 부터 이 소설을 정말로 정신없이 질주하게 된다.

출판사의 소개를 보면, "특히, 사회의 아웃사이더들을 사실적으로 그려내는 그의 필력은 이미 고정 팬층이 있을 정도이다" 라고 하는데 그 팬이 여기 앉아있다. 제목마저 궁금증을 불러 일으키는 고호 작가가 다음번엔 무슨 이야기로 또 독자를 사로잡을지 매우 기대된다.

어제에서 온 남자

어제에서 온 남자
전건우 지음 / 북오션 / 2025년 6월

진혁은 사랑했던 서희를 찾았다. 봉안실 유리 너머에서 웃고 있는 서희. 그녀를 잃고 난 후 무기력해졌던 진혁은 폐암 말기 진단을 받게 된다. 그는 치료를 거부하고 그냥 자살하기로 마음 먹었다. 치매를 앓고 있어 이제는 기억에서 자신마저 사라진 엄마를 만나고 서울로 올라오던 길에 교통사고가 나고 말았다. 이 사고에 원인을 제공했던 남자. 밖으로 나와 보지 않는 그 남자의 눈빛이 어딘지 모르게 께름칙했다. 게다가 그 차 트렁크에서 발견된 하이힐.. 예사롭지 않다고 생각한 그 순간 남자는 도망치기 시작했다. 순간 진혁은 그를 놓쳐서는 안된다고 생각해서 그를 쫓아 잡으려는 순간 그에게 고통이 찾아온다. 다행히 잡힌 남자는 지구대로 이송되고 목격자인 진혁은 진술을 하러 지구대로 향했지만, 연쇄살인범으로 의심되는 그 남자는 지구대의 경찰들을 해하고 도주하다 차를 버리고 산으로 올라간다. 왜 굳이 이 곳으로 와서 차를 버렸을까. 그를 추격하다가 진혁은 동굴을 통과하게 되었고, 진혁이 도착한 곳은 그 모든 사건이 벌어지던 바로 전날, 어제에 도착한다. 이것이 도대체 어떻게 된 일일까...

동굴을 통과한 후 '어제'에 도착한 것을 보면서 예전 드라마의 '터널'이라는 드라마가 떠 올랐다. 물론, 드라마에서는 미래로 가는 것이었다. 하지만 이 소설에서는 단순히 '어제'라는 시간으로만 간 것이 아니라 새로운 평행 세계로 간 것임을 곧 알게 된다. 그냥 일반적으로는 이해할 수 없는 일인데, 형사 한사람만 진혁을 믿어주게 된다. 아마도 시간을 넘나들면서 연쇄 살인을 저지르는 범인인 듯하다. 그를 막아야 한다. 필사적으로 막아야 했던 이유는 진혁이 사랑하는 서희가 이 곳에서는 살아 있기 때문이다.

한동안 꽤 유행처럼 많은 소설과 영화에서 사용했던 타임 슬립이지만 이 < 어제에서 온 남자 >는 조금 다른 방식이다. 물론 진혁은 연쇄 살인범을 잡아야만 하는 이유가 있었다. 이 세상에서 살아있는 연인 서희를 살려야 했고, 원래 진혁의 세상으로 돌아가기 위해서는 그에게 실마리를 알아야 했다. 그만큼 한순간도 긴장의 끈을 놓치 못하고 있다. 역시 전건우 작가의 기발한 상상력을 정말로 탁월하다고 생각한다. 그리고 사실 이 소설을 마지막에 도착했을 때, 왜 그리 범인은 진혁과 어떤 사연이 있길래 그에게 고통을 안겨주는지 매우 궁금하고 의문점이 해소되지 않았었는데, 제일 첫부분을 돌아와서 비로소 비밀을 알게 되었다. 절대 작가의 이야기를 읽을 때는 사소한 것 하나 소홀하게 생각하면 안될 것 같다!!