켈트의 꿈-마리오 바르가스 요사

켈트의 꿈
마리오 바르가스 요사 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

켈트의 꿈-마리오 바르가스 요사

여기 한 남자가 있습니다. 어린 시절에 어머니를 잃고, 아내를 잃은 충격으로 자식들을 친적집에 맡긴 아버지를 둔 남자. 친척 집에서 성장하며 모험가를 동경하고, 야만인들을 문명화시키는 성스러운 ‘백인의 의무’를 자신의 삶의 신념으로 받아들인 남자. 그 이상주의를 실현하기 위하여 아프리카로 가서 직접 모험가가 되고, 자신이 존경하던 모험가가 아프리카인들을 어떻게 다루는지 보고 크나큰 실망을 하는 남자. 영국의 외교관으로 아프리카 콩고에 가서 벨기에 레오폴드 2세의 대리인들이 콩코인들을 다루는 잔혹한 모습을 보고 고발에 나서 유럽에 반향을 불러일으켜 벨기에의 콩고 지배 형태를 바꾼 남자. 페루에 가서 아마존 회사가 저지르는 잔혹하고 비인간적인 수탈을 보고 고발에 나서 큰 좌절감을 느꼈으나 결론적으로 아마존 회사의 비인간적인 실태를 널리 알린 인권 운동의 아버지격인 남자. 아일랜드 신교도로 영국 외교관으로 활동하며 인권 운동으로 훈장과 귀족작위도 받았으나 말년에는 아일랜드 민족주의에 심취한 남자. 자신의 고향인 아일랜드의 급진적인 독립 운동을 지원하며 1차 대전에 영국의 적인 독일의 지원을 얻어 아일랜드의 독립을 쟁취하려다 실패하여 영국의 감옥에 갇힌 남자. 아일랜드 독립을 위한 부활절 봉기와 그 결과로 자신의 동료들이 죽음을 맞는 걸 감옥에서 묵묵히 듣던 남자. 자신의 명성 때문에 감형운동이 일어나나 영국 정부가 공개한 그의 일기 때문에 동성애자라는 논란이 일어 여론이 분열되고 조용히 죽음을 맞은 남자. 동성애자 논란 때문에 아일랜드에 유해가 가지 못하고 뒤늦게서야 아일랜드에 묻힌 남자. 보수적인 아일랜드가 자유로운 분위기가 된 1990년대 쯤에 가서야 아일랜드 독립운동가의 주류로 자리매김한 남자.

이 남자의 삶을 보고 있노라면, 왜 마리오 바르가스 요사가 이 남자의 삶을 소설을 쓰려고 했는지 알 수 있을 정도로 드라마틱합니다. 급전직하, 상승과 하강, 절정과 나락의 파노라마가 거대한 삶의 에너지를 뿜어내는데, 어느 소설가라도 이 남자의 삶을 소설로 쓰고 싶어 했을 거라고 생각합니다. 마리오 바르가스 요사의 경쾌하면서도 리드미컬한 특유의 문체는 이 남자의 드라마틱한 삶을 따라가면서 이 남자의 삶에 드리운 무게감을 우리가 읽을 수 있는 수준으로 머물게 노력합니다. 무더운 아프리카와 남미의 정글에서 마주친 참혹한 세상의 진실을 보여주면서도 우리는 마리의 바르가스 요사 덕분인지 지나치게 어둡지 않게, 그러면서도 세상의 진실을 받아들 수 있게 책을 읽어나가게 됩니다. 사지절단, 폭력, 학살, 강간, 참혹한 인권유린과 차별의 무게감에 파묻히지 않으면서도 그 진실을 바라볼 수 있을 정도로.

또 이 소설이 그 무게감에 파묻히지 않는 건 책의 구성 덕분입니다. 책은 크게 두 가지 부분으로 구성됩니다. 사형을 앞둔 로저 케이스먼트가 자기 앞에 주어진 현실을 받아들이고 말년의 삶을 회상하는 부분과 어린 시절을 거쳐 영국 외교관이자 인권운동가를 거쳐 아일랜드 독립운동가로 활약하다 실패하는 부분. 앞 부분이 뒤 부분의 무게감을 줄여주고, 동시에 뒤 부분의 결말이 앞부분으로 이어지는 이런 순환적인 구성은 각 부분이 서로가 서로를 도우면서도 이야기를 커다단 삶으로 모으는 문학적인 힘을 보여줍니다. 이런 구성을 통해 우리는 읽으면서 자연스럽게 그의 삶을 이해하고, 받아들이게 되고, 한 남자의 드라마틱한 삶을 우리 삶의 보편성과 일치시키게 됩니다. 그가 행했던 놀라운 업적과 한 인간으로서 누구나 겪을 수 있는 고뇌와 분노, 공포와 무력감을 함께 느끼며.

저 자신을 엄습한 무더위를 감내하며 이 책을 읽는 건 제게 기묘한 경험이었습니다. 책의 주인공인 로저 케이스먼트가 무더위로 고생하면서 참혹한 현실을 밝히려고 노력하는 모습을 보며, 더위로 고생하는 저와 묘한 일치감을 느꼈으니까요. 물론 제 앞에는 학대받는 식민지의 주민들 대신 저 자신의 삶의 모습 밖에 없고, 아일랜드 독립을 외치는 투사들 대신 인터넷과 SNS에서 말로서 치고 받는 키보드 워리어들 밖에 없지만.^^;; 무더위 속에서 무더위와 싸우며 인권 운동을 했던 한 남자의 삶을 소설로서 읽는 건, 촉각의 무더위와 시각의 무더위라는 이중의 체험을 하는 것이었으며, 그 외에도 드라마틱하고 문제적 삶을 읽는 즐거움을 제시했습니다. 이 이중의 체험을 쉽게 잊을 수 없겠죠. 쉽게 잊지 않는 만큼, 저 자신의 삶에 로저 케이스먼트라는 이름은 각인되어 남을 겁니다. 잊혀지지 않는 문제적이고 드라마틱한 삶을 산 남자의 이름으로.

36일째...

오늘도 덥습니다.

여름에 무더위가 찾아오는 게 당연한 거라고도 할 수 있게지만,

언제나 저에게는 더위가 힘드네요.

더위와 더불어 중부지방에 내리는 폭우로 마음이

뒤숭숭해지네요.

모두들 몸 건강히 피해없이 지내시기를 빌며..

오늘의 짧은 글은 마치도록 하겠습니다.

어떤 미소-프랑수아즈 사강

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

어떤 미소-프랑수아즈 사강

내가 누군가를 사랑한다고 해봅시다. 나는 그 사람을 사랑합니다. 그 사람도 나에게 사랑한다고 말합니다. 여기까지 보면 평범한 커플의 이야기처럼 보입니다. 조금만 조건을 바꿔 봅시다. 내가 사랑하는 상대방이 유부남이라고 칩시다. 그러면 평범한 커플의 이야기가 어느 순간부터 '사랑과 전쟁'으로 바뀔 것처럼 느껴질 겁니다.^^;; 아쉽게도 이 둘의 이야기가 벌어지는 곳은, 김치 싸대기를 날리고 점찍고 나타나서 자기를 버린 연인에게 복수하는 한국이 아닙니다. 이 둘의 이야기는 2차 대전을 겪은 후의 프랑스입니다. 이제 사람들은 알겁니다. 이 이야기가 김치싸대기나 점찍고 나서 하는 복수의 이야기가 아니라는 사실을.

김치싸대기고 없고, 점찍고 나서 하는 복수도 없는 불륜 이야기. 막장에 중독된 이라면, MSG없는 밍밍한 국물 맛이라며 화를 낼수도 있건만, 19세의 나이에 <슬픔이여, 안녕>으로 성공을 거두고 프랑스 문단에 천재로서 등단한 작가 프랑수아즈 사강은 자신만의 섬세한 심리 묘사로 작품을 가득 채우며 매혹적인 소설를 만들어냅니다. 막장에 중독되어 자극적인 이야기만 원하는 이들이나 도덕과 윤리의 잣대로만 모든 걸 판단하려는 이들은 알 수 없는, 인간 사이의 섬세한 심리 묘사가 가득한 세계를 보여주며.

자, 다시 심리 이야기로 넘어갑니다. 나는 그를 사랑합니다. 그가 비록 유부남이지만. 막장 심리가 튀어나오려는 것을 참고 더 심리 이야기를 전개해갑니다.(^^;;) 그는 매력적입니다. 지적이고, 여유도 있고, 재미도 있고, 여자의 심리도 잘 알고, 연애에 대해서도 잘 압니다. 그와 있는 시간은 즐겁고, 행복합니다. 스무 살의 나는 연인이 있지만 유부남인 그에게 끌리는 것을 참을 수 없습니다. 더구나 그는 나에게 사랑을 고백했습니다. 문제는 그 다음에 있습니다. 그는 나에게 사랑을 고백했지만, 자신의 가정을 깰 생각은 없습니다. 그는 매력적인 자신의 아내에게 상처를 주고 싶어하지 않습니다.(??) 나는 알고 있습니다. 그를 독점할 수 없고, 보통의 연인처럼 지낼 수 없다는 사실을. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 그에게 끌리는 것을 참을 수 없습니다. 그와 보통의 연인처럼 지낼 수 없다고 해도 나는 그를 만나고 싶고 그와 사랑을 나누고 싶습니다. 이룰 수 없다는 것을 알지만 그와의 사랑은 원합니다. 나의 심리는 냉탕과 온탕을 오가기 시작합니다. 만나기 싫다, 아니 만나고 싶다. 사랑을 하고 싶다, 아니 사랑을 하는 게 힘들다. 열정적이고 냉소적인 나의 모순적이고 이율배반적인 심리적 널뛰기는 소설 내내 지속됩니다.

이룰 수 없다는 것을 알면서도 사랑하기. 사랑하면서도 좌절하기. 하지만 그럼에도 사랑을 포기하지 않기. 사랑을 포기하지 않지만 사랑을 온전히 할 수 없는 상황을 대면하기. 나만 그런가요? 아니요, 상대방도 비슷합니다. 냉탕과 온탕을 오가기, 냉정과 열정을 오가기, 비관과 낙관을 넘나드는 나와 그의 연애는 무수한 심리 상태의 변화로 가득합니다. 작가는 그 복잡하고 다층적인 과정들을 섬세하게 묘사하며 복잡한 연애 심리의 롤러코스터로 독자들을 안내합니다. 우리는 팝콘을 먹으며 그 과정들을 지켜보기만 하면 됩니다. 물론 그 섬세한 과정들을 즐길 수 있는 상태가 되기만 한다면. 근데 독자도 그들과 다를까요? 아니요, 독자도 비슷할 겁니다. 둘의 연애를 싫어하면서 지켜보기, 지켜보면서 응원하지 않는 듯 하지만 어떤 결말을 바라기, 어떨 때는 냉소적으로 어떨 때는 열정적으로 지켜보면서 심리적 널뛰기를 하는 것도. 작품 속 등장인물들과 독자들이 자기가 쳐놓은 심리적 그물망에서 헤매고 있는 걸 알고 있을 때, 작가인 프랑수아즈 사강은 어떤 행동을 할까요? 아마 어떤 미소를 짓고 있지 않을까요?^^;;

34,35일째...

아, 어제도 까먹고 글을 안 썼습니다.

오늘 급히 짧게 적고,

내일은 까먹지 않으리라 다짐합니다.

내일은 반드시 까먹지 않겠습니다...

나는 나의 밤을 떠나지 않는다-아니 에르노

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

나는 나의 밤을 떠나지 않는다-아니 에르노

시간의 흐름 속에서 진행되는 노화의 끝이 치매라는 건 인간사의 아이러니입니다. 그전까지 앞을 향해 무섭게 달리던 인간의 시간이 역행하며 뒤로 달리게 되니까요. 아이에서 청년이 되어 어른이 되고 노인이 되는 시간의 끝에 다시 노인이 아이로 돌아가니까요. 그래서 치매를 보고, 함께하는 가족들은 그 역행 속에서 타들어가는 마음을 가질 수밖에 없습니다. 어른이 아이가 되어 통제도 안 되고, 무력함 속에서 가족들의 도움만으로도 부족한 부분이 존재하니까요.

<나는 나의 밤을 떠나지 않는다>의 아니 에르노도 마찬가지입니다. 언제나 왕성한 생명력과 활력, 근면성실함으로 저자인 아니 에르노의 유년기와 청소년기를 주도했던 어머니가 치매를 겪고, 그 과정을 바라본 걸 일기 형식으로 써내려간 이 책에는 저자의 고통과 무기력함, 죄책감이 가득합니다. 치매를 겪고 아이처럼 변한 어머니, 기억을 잃어가며 자기 자신뿐만 아니라 인간으로서의 존재감이 사라져가는 어머니, 아무 곳에서나 소변을 보고 똥을 누고 처리하지도 못하는 어머니, 근력이 약해져 걷지 못하게 되다 제대로 먹기도 힘겨워하는 어머니, 여성으로서의 모든 삶의 생활습관이 사라져서 아무때나 노출을 행하는 어머니, 그 모든 치매걸린 어머니의 모습 앞에서, 저자는 어머니의 병을 회복시킬 수 없다는 무력감과 병원에 어머니를 맡겨두고 가끔씩 찾아갈 수밖에 없는 죄책감, 고통을 느낍니다.

저자를 찾아오는 무력감, 죄책감, 고통은 저자가 자신을 어머니와 동일시하기에 더욱 더 커져만 갑니다. 치매라는 병의 습격으로 약화된 어머니의 모습에서 자기 자신의 노화된 모습을 보는 저자는 여성으로서, 또다른 자식들의 어머니로서, 한 인간으로서, 자신과 어머니를 동일시하며 언젠가는 자신도 저렇게 될지 모른다는 두려움을 품게 됩니다. 이것은 필연적으로 죽음과의 마주침으로 이어집니다. 치매 때문에 약화되어 세상을 떠난 어머니 때문에 엄청난 고통을 겪는 저자는 어머니의 죽음으로서 자기에게 닥칠 죽음을 추체험하고, 삶의 필연적 결말로서의 죽음을 자기의 삶에 받아들이게 됩니다.

하지만 저자는 죽음 앞에서 무기력하게 무릎을 꿇지 않습니다. 고통 때문에 자신이 쓴 글을 책으로 출간할 수 없다던 저자가 결국은 고통을 받아들이고 승화하여 책을 내었으니까요. 그것은 현실에서는 세상의 흙으로 돌아간 어머니를 글 속 존재로서 불멸화시킨 것과 이어집니다. 이 문학적인 불멸화는 책을 읽는 독자에게는 또다른 독서의 가능성을 제시합니다. '나는 나의 밤을 떠나지 않는다'는 말로 자신을 격려하던 어머니처럼, 저자도 어머니의 치매와 함께한 어두운 밤의 경험을 떠나지 않은 채, 저자만의 특수한 경험이지만, 누구나 겪을 수 있는 보편적 경험의 가능성으로 책을 읽는 독자에게 새로운 삶의 경험을 열어주는 식으로. 그렇게 책을 읽는 독자인 저는, 아니 우리는, 저마다 자신만의 '밤을 떠나지 않는' 이가 되어 아니 에르노와 치매와의 만남을 기억하게 됩니다. 우리에게 주어진 망각의 삶에서 '치매'라는 경험을 '문학적 기억'의 형태로 품으면서.