인간 실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

너무나도 유명한 다자이 오사무의 《인간 실격》을 문예출판사 에디터스 컬렉션으로 만나보게 되었다. 기존의 표지와는 다른 느낌의 표지는 《인간 실격》의 분위기를 그대로 반영해주었다. 그리고 책을 다 읽고 나서야 표지의 그림이 요조가 동반자살을 시도했던 그곳이 아닐까 하는 생각을 해보게 되었다.

짧은 생을 살다간 작가인 다자이 오사무의 대표작이기도 한 인간 실격.
방황하고 고뇌하는 청춘의 초상, 작가의 일생을 지배한 상실과 소외, 번뇌가 여실히 담긴 다자이 오사무 문학의 걸작이기도 한 《인간 실격》.

이 작품을 한번 읽고서는 글을 남길 수가 없어 두번 정도 읽었다. 그리고 책을 읽으면서도 기분이 좋지않았다. 너무나도 음침한 요조의 모습이 내게 옮겨온 듯한 알 수 없는 기분에 사로잡힌듯했다.

첫번째 수기에서는 시골에서 보낸 유년 시절의 모습을 이야기하고 있다. 하지만 아이의 순수함과는 너무나도 거리가 먼 듯한 모습을 보인다. 자신과의 본성과는 다르게 악동인냥 가족들을 웃기기도 하고 학교에서도 거짓행동을 보이는 요조의 모습이 그러했다.

서로가 서로를 속이고 믿을 수 없지만, 그러면서도 어느 쪽도 어떤 상처도 남기지 않아 겉으로는 전혀 표가 나지 않고, 서로 속이고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는, 기막히게 완벽한, 그야말로 결백하고 명랑한 불신의 사례들이 인간 생활에 가득차 있다고 생각합니다. p.26

가족에게조차 자신의 모습을 숨기고 있는 요조의 모습. 요조의 진짜 모습을 알고 있는 사람은 누구일까? 자신을 전부 내보일수 있는 상대가 없는 요조이기에 더 불행해 보이기까지 한다. 요조는 그토록 자신을 숨기려고 했을까?

두번째 수기에서는 고향을 떠나 중학교에 입학할 때부터 고등학교 재학 중에 처음으로 동반자살을 시도하고 학교와 집안에서 버림받을 때의 모습을 보여주고 있다.

나는 모든 사람에게 친절하고 붙임성 있었던 반면에 '우정'이란걸 한 번도 실감해본 적이 없고, 호리키 같은 놀이 친구는 별개로 치더라도, 모든 사람 사귀기는 그저 내게 고통을 느끼게 할 뿐이어서, 그 고통을 희석하기 위해 열심히 '우스운 행동'을 연기하고, 거기에 진이 빠져 겨우 안면을 익힌 사람의 얼굴를. 그가 아니라 그와 닮은 얼굴조차 길거리에서 발견하면 기겁해 순간적으로 현기증을 일으킬 정도로 불쾌한 전율에 휩싸였기 떄문에, 어찌 보면 난 다른 이에게 호감 사는 법은 알고 있었어도, 다른 이를 사랑하는 능력은 결여된 것 같았습니다. p.89 ~ p.90

세번째 수기에서는 동반 자살 사건 그 이후의 모습을 보여주고 있다.

인간, 실격.
이제, 난, 완전히, 인간이, 아니게 됐습니다. p.146

《인간 실격》. 그것은 누구의 기준일까? 내 기준에는 요조가 너무나 부족하고 형편없어보인다. 다자이 오사무 작가가 지은 제목 그대로 《인간 실격》 그 자체로 보이기도 한다. 하지만 다른이가 바라본 요조는 어떤 인물로 기억될까? 시간이 흘러 이 작품을 다시 읽게 된다면 다른 느낌으로 다가올지도 모르겠다.

채성모의 손에 잡히는 독서모임에서 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

톰과 소야의 모험

톰과 소야의 도시 탐험 1 ㅣ 톰과 소야의 도시 탐험 1
하야미네 가오루 지음, 한귀숙 옮김 / 상상출판 / 2022년 9월

톰과 소야의 모험은 마크 트웨인의 소설 '톰 소여의 모험'을 오마주한 작품으로, 주인공인 '나이토'라는 이름은 일본식 말장난에 따라 '톰'이 될 수 있다고 해요. 그렇게 해서 붙여진 책의 제목이 《톰과 소야의 도시 탐험》이랍니다. 하야미네 가오루의 탐험소설 시리즈인 톰과 소야의 도시 탐험은 2021년 영화로도 개봉할 예정이라고 하니 더 호기심을 자극하는 책이었답니다.

《톰과 소야의 도시 탐험》의 주인공인, 나이토 나이토는 평일에는 학원을 다니기 바쁜 중학교 2학년 학생이랍니다. 그리고 천재소년이자 유명한 류오 그룹의 후계자인 류오 소야. 둘의 특별한 접점은 같은 반이라는 것 이외에는 없었답니다. 소야는 교실에서도 도서관에서도 책읽기에 여념이 없는 아이랍니다. 나이토가 우연히 소야의 모습을 보지 않았다면 둘의 도시탐험은 시작되지 않았겠죠? 소야를 보고 어딜 가는지 따라가던 나이토는 순식간에 사라져버린 소야의 모습에 의문을 품게 된답니다.

밤중에 소야의 모습을 보았다고 이야기하는 나이토. 그런 나이토의 모습에 흥미가 생긴 소야는 열쇠를 하나 건네면서 자신이 있는 곳으로 오라는 말을 하고, 힌트 없냐는 나이토의 질문에

"나이토, 너는 머리로 공략을 세우기보다 몸으로 먼저 게임에 부딪히는 타입이야? 그래서야 게임의 진정한 재미를 알 수 없지." p.23

라며 차갑게 이야기 하는 소야. 소야가 있는 건물로 올라가기 위한 나이토의 첫걸음이 시작됩니다. 무턱대고 올라갈 껏만 같았던 나이토는 함정을 만들어 두었다는 소야의 말에 주변의 물건들을 이용하여 헤처나가려고 한답니다. 우유곽을 이용하여 횃불처럼 만들고 어둠속을 걷기도 하면서 함정을 피해가는 나이토는 마침내 소야가 있는 곳까지 도착하지요. 그렇게 그 폐건물같은 건물은 나이토와 소야의 요새가 되었답니다.

이야기를 읽다보면 천재소년이라는 말답게 전자제품을 수리해서 사용하거나 아는 지식이 많은 소야가 눈에 띄기도 하지만, 할머니와 했던 경험과 주위를 둘러보면서 어떤 일이 닥칠지 모르는 상황을 대비해서 준비하고 응기응변에 강한 나이토의 모습을 볼 수 있답니다.

특히 소야가 소풍을 간다면서 하수도관으로 함께 들어가게 되자 나무 껍질을 벗겨내어 운동화에 감고, 쓰레기통에 있는 페트병 세개, 편의점 비닐봉지, 바닥에 떨어져있는 바싹 마른 나뭇가지, 돌멩이 하나를 챙겨서 내려가게 된다. 멘홀 오프너로 호기롭게 열고 들어갔던 나이토와 소야는 소야가 그것을 두고 들어오게 된 순간 나이토가 챙겨온 나뭇가지를 이용해서 밖으로 나오기도 하고, 소야가 쓰레기라고 했던 것들이 결국 둘의 모험에서 위기의 순간을 헤처나가게 해주는 것이다. 기발한 아이디어들은 결국 나이토의 할머니로부터 온것이어서 할머니와의 추억을 떠올리던 나이토의 모습이 자주 등장했다.

톰과 소야의 도시탐험은 나이토와 소야가 '루주 레브' 라는 게임 제작자를 찾기 위한 모험이었다. 1권에서는 그사람을 찾기 위해 하수도관으로 들어가기도 하고 방송국에도 갔었던 나이토와 소야. 2권에서는 어디로 모험을 떠나게 될지 궁금해진다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

뉴욕의 그림 그리는 치과 의사

뉴욕의 그림 그리는 치과 의사
강영진 지음 / 봄날의느낌 / 2022년 10월

《뉴욕의 그림 그리는 치과 의사》의 저자이신 강영진 작가은 정말 욕심쟁이이신 분같다. 치과 의사, 교수, 화가, 미술평론가인 것도 모자라 책까지 출간하시며 작가로서의 도전장을 내미셨으니 말이다. 1958년에 태어나신 작가님을 보니 한 평생 농사만 지으시며 사시는 친정 아빠가 떠올랐다. 본업은 치과 의사이시면서 그림까지 그리시는 강영진 작가님. 뉴욕의 그림 그리는 치과 의사를 보는 내내 마치 그림에 얽힌 이야기를 큐레이터로부터 듣고 있는 전시관에 온 기분이었다. 취미로만 그리시는 것이 아니라 2022년 12월 올해 전시회를 앞두고 작업하고 계시다고 하시니 전시전에 미리 만나본 것이 영광스럽게 느껴졌다.

고등학교를 졸업하고 가족들과 미국으로 이민을 가서 생활하신 대학생활이 쉽지많은 않았을것이다. 다행히 혼자 간 것이 아니라 향수병이나 가족에 대한 그림움은 적었겠지만 언어라는 장벽은 아무래도 크게 다가오지 않았을까?

"실수를 두려워 말라. 그들은 네가 원어민이 아니라는 것을 알고 있고, 네가 말을 할 때 실수할 것이라고 생각하는 사람보다 네 말을 이해하려고 노력하는 사람이 많다는 것을 알아야 한다. 자신의 한계를 두려워하지 말고 실수 할 때 웃을 수 있을정도로 마음의 여유만 있으면 된다." p.41

언어의 장벽을 느끼며 발표하기를 부끄러워했던 작가에게 용기를 준 교수님의 말씀이라고 한다. 우리는 외국인을 만나면 자신도 모르는 사이에 굳어져버린다. 내가 무언가 잘못한 것도 없으면서 쭈뼛대기 일쑤이다. 그것은 말이 통하지 않는 상대 앞에서의 주눅들어버린 것이다. 그런 작가의 마음을 알고 실수 앞에서도 여유로워지는 여유가 필요하다고 이야기 해 준 충고가 많은 도움이 되었으리라.

기숙사 생활을 하면서 물김치를 담가 두고 익기를 기다리면서 룸메이트에게는 미생물 실험을 위한 것이니 만지지 말라고 하고, 익기를 기다린 3일 동안 행복했을 그를 맞이한 것은 냉장고로 옮길 수 있는 물김치가 아니라 교내 911대원이었다. 익히기 위해 둔 통을 떨어뜨려 깨지게 되어 신고했다는 룸메이트와 폭탄물이라도 되는 듯 구경원 주변 사람들. 사람들이 돌아가고 나서 룸메이트의 사과와 함께 닦아도 닦아도 빠지지 않는 물김치 특유의 냄새만 남았다고 한다. 그 일을 겪었을때는 황당했겠지만 물김치를 볼때마다 그때의 일이 떠오르지 않았을까 하는 생각을 하니 웃음이 났다.

'황금 달걀 프라이'가 시사하는 그 시대의 향수는 어린 시절의 거의 모든 기억을 고스란히 떠올리게 한다. 달걀은 작아도 그것은 내가 어디서 온 누구인지를 알게 하고 작은 것에 감사하며 겸손한 마음을 일깨워준다. p.96

달걀프라이와 관련된 이야기에서는 남편의 이야기가 떠올랐다. 어릴적 어머니가 일을 하러 가시고 혼자 밥을 챙겨 먹어야했기에 날계란에 간장 참기름을 넣은 간장 계란밥을 먹었다는 이야기였다. 남편의 어릴적 외로움이 고스란히 느껴지는 이야기였지만 그시절을 떠올리는 추억 속의 이야기가 되었던 것이다. 아이는 그 이야기를 듣고 이해할 수 없었지만 나에게는 내가 모르는 남편의 어릴적 시간이었다. 우리는 음식에서도 추억을 떠올리곤 한다.

인생이란 둥지를 떠나는 연습이며, 그 반복 속에서 늘 지난 시절을 그리워하며 사는 삶의 연속이다. 그런 가운데 우리는 추억이라는 감성이 머무는 곳에 정을 붙이며 또 새로운 둥지를 틀며 살아간다. 자연의 섭리 앞에 매일 소망을 품고 믿음으로 살아가는 것이다. p.226 ~ p.227

인생이란 무엇일까? 몇 개월 후면 마흔이라는 나이가 되지만, 아직도 인생이 무엇인지 잘 모르겠다. 내가 살아가는 삶이 제대로 살아가고 있는지도 모르겠고, 나의 미래는 어떻게 될까? 하는 생각은 하지만 꿈꾸는 미래에 대한 구체적인 것은 없다. 다만 추억을 바탕으로 새로운 미래에 대한 소망과 희망은 품고 있다. 뉴욕의 그림 그리는 치과 의사를 읽으면서 많은 꿈을 꾸고 살아가는 작가님을 보면서 나도 무언가 도전해 보고 싶다는 생각이 든다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

조보, 백성을 깨우다

조보, 백성을 깨우다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 36
안오일 지음 / 다른 / 2022년 8월

'조보'란 무엇일까요? 조선시대 조정에서 배포한 일종의 신문이라고 해요. 청소년 문학 소설이지만 실제 있었던 민간 인쇄 조보의 발행과 폐간, 그리고 그러한 '조보'가 발간되었던 시대적인 상황을 조금이나마 이해할 수 있었다.

승정원에서 그날 그날의 주요 소식을 묶어 한양과 지방관청에 베포하는 신문을 '조보'라고 하는데, 이 조보를 만드는 곳이 기별청이다. p.14 ~ p.15

결은 정직하고 '조보'를 만드시는 아버지를 존경한다. 거짓되지 않은 진실함을 가지신 아버지처럼 되고자 하지만 여자로 태어났기에, 글을 가르쳐주신 할아버지조차도 결이 집안일을 배우고 혼담에 대비하기를 바라신다. 결은 친구인 덕배와 어울리면서 덕배로부터 식물이야기를 듣는 것을 좋아한다. 결의 아버지 이필선은 이토록 강직하다보니 외숙부의 방문은 달갑지 않은 일이었다. 강직하기만한 아버지와 달리, 이득을 취하면서 윗선에 줄을 타는 외숙부는 '조보'를 만드는 아버지에게 자신의 윗선에 불리한 이야기는 삭제시키거나 글자를 몇자 바꾸기를 압박하기 때문이다.

"글은 백성의 눈이 되어야 하오." p.30

결의 어머니는 오라버니가 일하는 관아 사또에 관한 기사 일부의 글자를 바꾸어 달라는 부탁에 결이 아버지(이필선)는 그럴수 없다고 하며, 글자 몇개에 사람이 죽고 사는 문제가 되는 것이라고 한다. 그렇게 강직하게 외숙부의 압박에도 끄덕하지 않던 아버지.

아버지의 부탁에 '조보'일을 잠시 했던 결은 그 곳에서 '조보'에 대한 규칙을 듣게 된다. 정자로 써서 많은 사람들이 읽어야하는 것이 아니냐고 하는 결의 말에 선배인 안승우는 많은 사람들이 읽게 하기 위해서는 어쩔 수 없다고 말한다. 선배에게도 자신의 생각을 표현해 나가는 결의 모습이 너무나도 대견했다. 아버지의 모습을 보고 배운 결을 보면서 부모의 행동이 얼마나 중요한지 다시금 느끼게 된 부분이었다.

강직하게 외숙부의 압박에도 꿋꿋하던 아버지도 할아버지의 일과 연관이 되자 '조보'를 수정하기에 이른다. 정확한 내막을 몰랐던 결은 아버지에 대한 실망감을 안고 어머니께 여쭈어보았고, 이득을 취하는 김판서의 기사 내용이 수정되지 않으면 그 모든 일을 할아버지에게 누명을 씌울꺼라는 것을 듣고 어쩔수 없이 그런 선택을 했다는 아버지의 이야기에 마음이 좋지 않은 결이었다. 결국 기별청 일을 그만두게 된 아버지와 결의 아버지가 기별청을 나가고 나니 자신의 사람으로 자리를 채우며 '조보'를 날조하는 김판서.

"꽃은 피어날 시기가 왔다고 판단하면 미루지 않고 이렇게 피는 것 같아. 피어야하면 피는 거지. 나중에 된 서리를 맞는 한이 있더라도 말이야." p.146

덕배의 이야기를 떠올리며 여론 조작이 되는 것을 더 이상 볼 수 없는 결과 결의 생각에 동의하고 움직이려는 안승우와 이필선. 그들은 과연 여론 조작을 막아내고 진실을 전할 수 있을까? 진실한 세상을 위해서는 언론의 힘이 중요함을 알게 해준 《조보, 백성을 깨우다》였답니다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

루이치인형

루이치 인형 - 제11회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 70
소연 지음, 강나율 그림 / 샘터사 / 2022년 10월

《루이치 인형》은 우연히 만나게 된 소리와 루이치의 이야기를 담고 있어요. 미국에서 학교를 다니는 소리가 여행 중에 나비호족 루이치를 만나면서 친구의 소중함을 느끼는 <루이치 인형>과 루이치의 과거이야기로, 루이치와 같은 나바호족 친구 디야니와의 우정을 담은 이야기인 <바람이 부르는 노래>로 구성되어져 있답니다. 그 이야기들은 짧지만 가슴 따뜻해지는 이야기랍니다.

아빠가 외국에서 일을하시게 되자 소리는 미국으로 오게 된답니다. 미국에 오기전 일년정도의 준비기간을 가졌지만 현실은 너무나 달랐어요. 영어학원을 다닌 것은 학교에서는 도움이 되지 않는 듯 보였지요. 처음 전학 갔을때 아이들은 먼저 다가 왔어요. 하지만 무슨 말인지 알아들을 수 없었던 소리는 웃음으로 대신했고 그것이 반복이 되자 다가오던 아이들마저도 없이 외톨이 신세가 되어버린 소리는 마음의 문들 닫았다.

엄마와의 여행길에 주유등에 빨간 불이 켜지고 근처에 머물곳이라고는 한군데도 없던 차에 발견하게 된 나바호족이 사는 흙집을 발견하게 되었다. 그곳에는 소리 또래의 여자아이도 있었다. 어색해하던 둘은 별을 보러 나가자는 아이의 말에 밖으로 나가서 별을 보게 된다. 아빠가 일을 하러 간 동안 돌아오기를 엄마와 기다리고 있다는 아이, 루이치.

"할머니가 말했어. 외로울 땐 별을 보라고. 아빠가 보고 싶을때, 떠난 친구 디야나가 그리울 때, 돌아가신 할머니가 생각날 때 나는 별을 봐. 모든 것은 연결되어 있으니까." p.29

그렇게 둘은 어느새 서로의 이야기를 하고 게임을 하며 친구가 되었다. 아이들의 순수함은 어느 무엇보다 찬란하다. 그 찬란함이 아이들의 얼굴이 아닐까? 소리는 루이치가 선물로 준 인형을 보면서 그때의 일을 떠올리지 않았을까?

루이치는 자신과 친했던 디야니를 떠올렸다. 아무래도 소리와의 하루가 디야니를 더 떠올리게 한것인지도 모르겠다. 디야니와의 추억을 떠올리며 그때를 그리워하는 루이치.

"모두 떠났지만, 언젠가는 다시 만날거라고 믿어. 별이 빛으로 말해 주고, 나무가 향기로 알려주고, 흩날리는 모래가 나에게 속삭여." p.50

떠난 사람에 대한 그리움을 자연 속에서 찾아가는 루이치의 모습은 가슴 따뜻하게 해주었다. 나에게도 루이치 같은 친구가 있었으면 좋겠다. 나를 그리워해주고 함께 해줄 그런 친구가.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.