질풍론도

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

 "질풍론도".

다작 작가라는 명성에 걸맞게 "뻐꾸기 알은 누구의 것인가"를 출판하시고 얼마 되지 않아 발간하신 책이다. 다작이다 보니 글의 평은 극과 극 이라고 표현해도 틀리지 않다고 생각한다. 하지만 다르게 보자면 작가님의 지식이 다방면이라느 것을 알려주는 듯하다.

 

 "플래티나 데이터" 나 "뻐꾸기 알은 누구의 것인가"와 "질풍론도" 라는 작품들은 과학적인 지식이 필요하다. 단순히 염색체의 이야기라든가 유전에 관한 것을 알고 쓸 수도 있겠지만 읽다보면 소설 속에서 지식을 만나곤 한다. "마구"라는 작품에서는 야구선수의 이야기를 보여주었다. 평소 야구에 관심이 많지 않던 내게 작은 기초지식을 죽도 한 책이다. "백은의 잭"은 "질풍론도" 보다 먼저 발간된 책이지만 두 작품은 서로 닮은 듯하다. 스키장에서 펼쳐진다는 점 뿐만아니라 스키장에 숨겨진 무언가를 찾아나간다는 것이 너무나도 닮아 있다. 다른 점이 있다면 "백은의 잭"에서는 범인이 위협을 하면서 압박해 오지만, "질풍론도"에서는 무언가를 숨긴 범인은 힌트를 담은 사진을 보내고 위협을 한 뒤 얘기치 않은 교통사고로 죽었다는 점일것이다. 그래서 범인이 주는 압박감이 아닌 그것을 찾지 못할까봐 맘 졸이는 주인공의 심리만이 담길뿐이다.

 

 내가 좋아하는 히가시노 게이고의 작품들은 순수한 추리다. 가가형사 시리즈라던가 유가와 교수가 나오는 갈릴레오 시리즈가 나를 히가시노 게이고라는 작가의 작품을 계속해서 읽게 만드는 이유다. 혹여 새로 출간된 소설이 가가형사나 유가와 교수가 나오지 않을까 하는 궁금증과 바람이라고 생각된다. 물론 다른 분야를 자연스럽게 다루는 작가님 만의 능력이 발휘된 작품들이기에 가능한 일이겠지만 말이다.

 

 극비리에 개발된 생물병기가 도난당해 장소를 알 수 없는 설산에 묻힌다.

 우연한 사고로 범인은 죽고, 협사은 불가능하다.

 그리고 눈이 녹으면 상상도 할 수 없는 대재앙이 벌어진다. 

 

 표지에 적힌 이 세 문장만으로도 사건이 얼마나 긴박한 것인지를 보여준다. 거기다 무엇을 찾기 위한 것인지도 말이다. 그리고 범인이 준 표식이 테디베어라는 것도. 그것을 단서로 생물병기를 찾아 헤멜수 밖에 없다는 것도 말이다. "뻐꾸기 알은 누구의 것인가" 처럼 이번 작품도 조금은 아쉬움이 남았다. 작가님께 바란다면, 가가형사나 유가와 교수가 다시 등장하는 소설이기를 바란다는 것이고 그것이 아니라면 정통 추리소설을 바란다는 것이다. 

여행의 기술

여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월

아이가 생기기 전에는 신랑과 함께 자주 놀러다녔다. 워낙 놀러다니는 것을 좋아하던 신랑은 윗지방에 혼자 살면서 거의 안 가본 곳이 없다고 얘기할 정도였다. 그래서인지 놀러가는 장소마다 놀리곤한다. 나랑 와본거 아니었냐면서. 그런 신랑도 제주도는 가본적 없다기에 아기 태어나면 같이 가기로 하고 작년 4월에 다녀왔었다. 그때 아기는 아직 걷기전이라서 가는 장소마다 아기가 걸을때 오면 좋을꺼 같다고 또 오자는 말을 했었다. 그렇게 우리에게 여행은 설레임이다.

 

 작가정신에서 "데드맨"과 함께 도착했던 소설인 "여행의 기술". "여행의 기술"은 다 읽고 나자, 먹먹함과 쓸쓸함이 그대로 남아 있다. 어쩌면 어디서나 볼 수 있는 생활 속의 한 모습일지도 모르겠다. 여행이라는 단어는 언제나 내게 설레임으로 다가온다. 그런 설레임이 나에게만 다가오는걸까? "여행의 기술"에서의 주인공인 '나'에게 여행은 즐겁고 신나는 일이 아니었다. 아들인 겸이와 돌아다니는 여행이 단순한 여행이 아니라 죽음을 앞둔 죽음의 여행이었다는 것을 다 읽은 후에야 알았다.

 

 겸이는 보통 아이들과는 너무나도 달랐다. 다른 아이들과는 다르고 조금 부족한 듯한 아이였다. 부모가 되고 나니 이런 아이들에게 모자라다고 표현하려니 너무 마음이 아프다. 겸이의 엄마도 그런 마음이었을것이다. 초등학교에 들어가서 너무 산만해서 다른 아이들의 수업에 방해되니 다른 반으로 보내고 싶다는 선생님의 말에 학교에서 쓰는 것과 똑같은 책상과 의자를 구입해서 집에서 앉아 있는 연습을 시킨다. 교실에서 앉아 있기라도 했으면 하는 엄마의 마음이다. 거기다 겸이가 걱정되어 도서관의 사서일을 자처해서 겸이를 쉬는 시간에 보고 확인하고 싶었는지도 모른다. 그런 아내의 노력에도 불구하고 학교에서 일어난 사고로 겸이는 학교를 그만 다니게 되었다. 그리고 그 사고로 아내는 나와 겸이의 곁을 떠났다.

 

 그렇게 나와 겸이는 여행을 시작했다. 겉보기와는 달리 너무나도 다른 아이. 어린아이가 되어버린 아들. 그래서 떼를 쓰고 같은 말을 반복하는 모습들. 그런 모습을 보던 아이의 엄마 마음이 어떠했을까? 아이를 가졌을 때 아기가 건강하고 아무 문제없이 태어나기를 바라고 바라던 나의 마음이 생각났다. 여행을 하다 아이의 엄마의 죽음과 만났을 때 어떤 기분이었을까?

 

 '생은 난처한 사건의 연속이라는 오래된 가르침을 기억하라'라는 호피 족의 말을 떠올린다. 길은 시작도 끝도 없다. 하나의 길은 세상의 모든 길과 연결되어 있기에. p227  

 

 다른 사람의 죽음 앞에서 다른 생의 길을 보게 된것일까? 겸이와 겸이의 아빠는 어떤 여행을 하게 될것일까? 그리고 죽음을 준비하는 듯한 여행에서 어떻게 바뀌게 될지. 나는 겸이와 겸이의 아빠가 죽음이 아닌 삶을 위한 여행을 하기를 바란다. 갑작스러운 겸이의 회복이 가능할지는 모르지만 행복에 조금은 다가 서기를 바란다.

내일은 어떤 사랑과 마주하게 될까?

내일
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2013년 12월

프랑스작가인 기욤 뮈소를 좋아하게 된 건 정말 우연한것이었다. 책읽기에 흥미를 붙여가면서 어떤 책이 재밌을까하고 찾다 우연히 발견하게 된 "당신, 거기 있어줄래요?" 와 "사랑하기 때문에" 가 그 시작이었다. 사랑에 목말라 있던 탓이었을까. 그렇게 만난 소설인 두소설이 내게 기욤 뮈소를 알게 해 주고 그의착품을 한권 한권 읽어나게 해 주었다. 그의 소설이 처음에는 좋았다가 작품이 늘어갈수록 실망스럽다는 사람도 있지만 아직 내게는 좋아하는 작가이기에 변치 않는 마음으로 신간이 "내일"을 읽어가기 시작했다.

 책을 읽으면서 두편의 영화를 떠올렸다. 한편은 영화 "시월애"를 떠올렸다. 자신이 보낸 편지가 2년 뒤 미래로 가버리면서 그 편지가 장난일꺼라고 치부하면서도 자신에게 닥치는, 개인적인 일이 아닌 날씨라던가 특정 사건들을 언급하면서 미래에서 보내는 편지가 맞다는 것을 보여주고 자신이 과거에 잃어버렸던 물건을 대신 찾아달라고도 하고. 그러면서 사랑에 빠져버린 두남녀의 이야기. 하지만 2년이라는 시간의 장벽앞에서 사랑을 고백하지도 못하는 두사람의 얘기. 그리고 무전기가 시간을 넘어서 서로를 연결시켜 준 "동감". 서로에게 사랑을 느꼈지만 과거가 바뀌면 자신의 존재가 변할수도 있기에 사랑을 접어야 했고 혼자 몰래 그를 보고 돌아오던 모습.

 이번의 소설 "내일"은 노트북이 사랑의 매개가 되었다. 1년전 아내를 잃은 매튜는 하루 하루가 흔들림의 연속이지만 에밀리를 위해서 자신이 흔들리는 맘을 다 잡았다. 그런 위태로움 속에서 우연히 사게 된, 엠마가 쓰던 중고 노트북. 노트북에서 발견된 사진을 보내려고 보낸 메일이 두사람의 인연으로 이어졌다. 서로의 호감 속에서 만나기로 한 두사람. 엠마는 사랑에 지치고 지치다 자살 시도도 하고 기분 변덕이 심해서 정신과치료까지 받는 엠마. 두사람은 설레임으로 같은 장소에 나가지만 만나지 못하고 서로에게 실망감을 감추지 못했다. 그러다 우연히 알게 된 충격적인 진실. 2010년의 엠마와 2011년의 매튜. 설명하기 힘들지만 두사람은 그렇게 노트북을 통해서만 연결되었다.

 매튜는 엠마에게 자신의 아내인 케이트가 죽지 않게 해 달라고 도움을 요청한다. 엠마는 2010년의 매튜를 만나게 된다. 매튜 가족의 단란한 모습을 보면서 질투심도 느낀다. 매튜의 부탁으로 아내 케이트의 사고를 막고자 움직이다 마주하게 된 무서운 진실 앞에 놓인 엠마의 선택과 그 선택으로 변하게 될 미래는 어떨까?

 

 시간과 공간을 초월한 사랑. 로맨스에 목말라있어서 일까? 사랑이라는 소재의 소설에서는 뭔가 마음이 더 많이 움직이나 보다. 그래서인지 더 대리만족하거나 몰입하게 되나보다. 나에게 히가시노 게이고 작가 처럼 가독성 하나는 최고로 안겨주는 "기욤뮈소" 그의 작품을 또 기다려본다.

뻐꾸기 알은 누구의 것인가

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

내가 좋아하는 작가 중의 한 명인 "히가시노 게이고". 일본 추리 작가인 "히가시노 게이고"는 다작작가로 유명하다. 추리소설에 일가견이 있으신 작가님이신데다가 과학 쪽에 아시는 것이 많으신 덕에 소설을 읽다보면 빨려드는 가독성은 너무나 뛰어나신 분이다. 다작작가이신 덕에 작가님의 책을 좋아하시는 팬들도 내용이 '모 아니면 도'라는 것을 알고들 있다. 하지만 나뿐만 아니라 많은 분들이 작가님에 대한 믿음으로 다시 읽게 만드신다. "뻐꾸기 알은 누구의 것인가" 라는 제목을 보면서 예전에 뻐꾸기는 알을 낳으면 자신이 키우지 않고  다른 새의 둥지에 넣어둔다고 한다. 그러면 다른 새는 자신의 알과 함께 뻐꾸기 알도 같이 부화를 시키고 키운다. 하지만 뻐꾸기 알은 부화가 되면 다른 알을 밀어내 버린다고 한다. "굴러온 돌이 박힌돌 뺸다."라는 말처럼 자신만이 그 둥지를 지키고 다른 어미의 먹이를 먹고 자라서 그 새에게 나는 법을 배운다고 한다. 뻐꾸기에게 모성은 없는 것일까? 괜한 호기심까지 자극한다.

 우리는 부모의 유전자를 물려 받는다. 엄마의 유전자와 아빠의 유전자를 각각 물려받기에 누구에게 어떻게 물려받은것인지 알 수 없다. 부모들은 아이의 영특한 면이나 재능을 서로 자기에게 물려받았다고들 얘기하지만 정확히 알 수는 없는 것이 아닐까 생각된다. "뻐꾸기 알은 누구의 것인가"에서의 소재 또한 유전자에 관한 이야기이다.

 스키선수인 히다는 자신의 아이가 생기면 자신처럼 스키를 가르치고 싶다는 생각을 한다. 그런 생각을 하는 히다의 생각과는 달리 아이는 빨리 생기지 않았다. 결혼한 지 5년만에 생겼다. 히다가 스위스에서 훈련을 받고 있는 동안 딸이 태어났음을 하다의 부인인 도요모가 알려왔다. 그렇게 기쁜 소식을 들은 히다는 자신의 스키인생을 접으려고 한다. 자신의 아이에게 스키를 가르치고 자신의 꿈을 딸이 이뤄주기를 바라고 또 바라면서 키웠다. 부인의 예기치 않은 자살로 히다 혼자 아이를 키우면서 살았다. 카자미는 히다가 생각한 것보다 훨씬 스키에 재능이 있었다. 그런 카자미를 보면서 히다의 마음은 편하지만은 않았다. 자신이 알지 말아야 할 진실 앞에서 괴로울 수 밖에 없었다.

 유즈키는 유전자를 분석하여 패턴을 찾고 그런 공통적인 패턴이 유전이라고 얘기하면서 연구를 하는 사람이었다. 히다는 그런 분석 자체가 마음에 들지 않았다. 그 사건이 일어나지 않았다면 유즈키라는 존재가 계속 싫었을지도 모른다.

 "유즈키 씨, 뻐꾸기라는 새는 말이야. 다른 새이 둥지에 알을 낳는다는군. 떄까치나 멧새 둥지에 말이야. 그러고는 다른 어미 새에게 새끼를 키우게 한대. 아나?"

"들은 적 있습니다. 탁란이라고 하는거죠?"

"재능의 유전자란 게 말이야, 그 뻐꾸기 알 같은 거라고 생각해. 본인은 알지도 못하는대 몸에 쓰윽 들어와 있으니 말이야. 신고가 다른 사람보다 체력이 좋은 건 내가 녀석의 피에 뻐꾸기 알을 떨어뜨렸기 떄문이야. 그걸 본인이 고마워하는지 어떤지는 알 수가 없지." p.395 발췌

 이번 작품은 너무 많이 히가시노 게이고의 작품을 읽은 탓인지 조금은 실망스럽지만 다음 작품을 기대하면서 평점을 조금 후하게 줬다. 히가시노 게이고의 가가형사 시리즈나 갈릴레오 시리즈가 다시 출간된다면 이번엔 모를 줄 수 있을지도 모르겠다.

모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

이웃님의 블로그에서 보고 읽어보고픈 호기심이 생겨서 얼른 주문해서 읽었던 책. 이제서야 서평을 남기게 되었다. "모성"이라는 제목만으로 아이에 대한 엄마의 사랑일꺼라는 나의 생각이 잘못되었음을 이웃님의 블로그에서 알았지만 책을 받아들었을 때 책의 띠지에 보이던 문구로 엄마의 사랑이 아니라는 것을 다시금 생각하게 만들었다.

 불이 나던 그날, 아무래도 딸을 구하지 말 걸 그랬습니다. 

 이 소설을 7장의 작은 주제를 보여주고 각 장에서는 '모성에 대하여', '엄마의 고백', '딸의 회상'. 엄마의 이야기와 딸의 이야기가 번갈아 서술되어지면서 각자의 시선으로 바라본 상황에 대해서 이야기 한다. 언제나 자기 입장에서 사물을 바라보기에 서로의 의견이 다른 경우가 많다. 그런 상황 속에서 다툼도 생기기 마련이다. 과연 어떤 일이 모녀에게 생겼던 것일까?

 나는 엄마를 위해서 무엇이든 하고 싶었다. 엄마에게 잘 보이고 싶은 마음에 언제나 최선을 다했다. 엄마의 칭찬 한마디에 나는 날아갈것 같은 기분이 들기도 할 정도였다. 문화센터에서 만난 다도코로의 그림이 나는 마음에 들지 않았지만 엄마는 그의 그림을 보고 칭찬을 아끼지 않았다. 다도코로가 내게 데이트 신청을 했을때도, 세번의 데이트 만에 청혼을 했을때도 나는 엄마의 의견이 알고 싶었고 엄마를 기쁘게 하기 위하여 결혼했다. 결혼하고 낳은 딸. 엄마는 너무나 이뻐해 주셨다. 그래서 나는 내 딸도 엄마에게 잘하기를 바랬다. 엄마가 좋아할 수 있는 말들과 행동을 해 주기를 바랬다.

 엄마와 나 그리고 딸. 우리가 잠자고 있던 그 시간 태풍이 몰아치는 순간. 우리의 불행은 그렇게 다가왔고 시작되었다. 정전으로 집에 켜 두었던 초. 그 초들이 태풍으로 흔들리면서 집에 불이 나기 시작했다. 엄마와 잠들어 있던 나의 딸. 그 두사람의 생명이 나의 선택으로 달라지게 되었다. 나는 엄마를 구하려고 했다. 딸은 다시 낳으면 된다는 생각을 하면서.

 "싫어요, 싫어. 저는 엄마를 구하고 싶다고요. 아이는 다시 낳으면 되잖아." p.73

 "부탁이다. 엄마 말을 들으렴. 나는 내가 사는 것보다 내 생명이 미래로 이어지는게 더 기쁘단다. 그러니......" p.243

 엄마는 그렇게 자신보다 손녀를 택하라고 하셨다. 나는 딸을 볼때마다 엄마를 떠올렸다. 나의 엄마를 대신해서 살고 있는 아이. 그런 생각 탓일까? 딸은 내 기대를 만족시켜주지 못했다. 그런 나의 탓에 딸을 내 곁을 떠나버렸다.

 나는 우리 사랑이에게 어떤 엄마일까? 나의 희망을, 나의 이기적인 생각으로 사랑이를 힘들게 하지는 않을까? 아직은 너무 어린 아이이기에 많은 기대를 하거나 부담을 주거나 하지는 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 아이에 대한 부모의 지나친 감정들이 아이를 망친다는 생각이 든다. 부모된 입장으로 꼭 기억해야겠다.