작은별이지만 빛나고 있어

작은 별이지만 빛나고 있어 (20만 부 기념 한정판 에디션)
소윤 지음 / 북로망스 / 2021년 3월

2021 최장기간 에세이 베스트셀러 1위였던 작은 별이지만 빛나고 있어가 한정 판매 특별판으로 별이 빛나는 밤 에디션으로 발간되었다. 책의제목에 걸맞는 표지로 갈아 입은 작은 별이지만 빛나고 있어를 만날 수 있는 기회가 생겨서 읽어보게 되었는데, 나도 모르게 무기력해지고 자존감도 낮아지고 뭔가가 귀찮아지려하는 요즘의 나에게 너무나도 필요한 책이었다. 단지 위로를 건네기만 하는 것이 아니라 사람과의 관계에 대해서도 알려주고 있어서 더 좋았다. 사람과의 관계가 쉽지 않은데 그런 관계를 잘 지켜나가면서 나를 보호하는 처세술 느낌이기도 했다.

남녀 관계는 물론이고 대부분의 관계에서 기대를 통해 얻는 큰 실망감을 나는 기대의 반작용이라고 부른다. 내가 잘 대해주면 상대도 잘 대해주겠지. 내가 좋아해 주면 상대도 이만큼 해주겠지 하는 다양한 기대심리는 실망감을 안겨 줄 수 밖에 없다. 결국 이건 자신을 피폐하게 만드는 길이다. p.161

우리는 사랑을 하거나 일반적인 관계에서 'Give & Take' 가 되기를 바란다. 단순히 주고 받는 상호작용으로, 내가 주는 만큼 당신도 나에게 해달라는 것까지는 아니더라도 내가 표현하는 관심만큼 상대방도 나에게 관심을 보여주었으면 하는 마음에서이다. .하지만 그렇게 계속 계산하고 따지다 보면 정말 피폐해진다. 결국 한사람의 애정이 그 관계를 유지하다 팽팽하게 긴장하다 끊어져버리고 마는 것이다. 기대의 반작용으로 그 기대감이 채워지지 않아 결국에는 이런 상황이 되는 것이기에, 기대의 반작용이라는 말이 낯설었지만 너무나 딱 맞는 말이었다.

우리의 인생은 예상대로 흘러가지 않는다. 내가 계획한 인생이 주변의 영향으로 바뀌어가는 것을 보다보면 혼자 사는 것이 아니구나 하는 생각을 하게 된다. 그러는 동시에 왜 내 인생이 우울하기만 할까, 다른 사람의 인생은 장미빛같아보이는데 하면서 한숨을 내쉴때도 있다. 하지만 비교하다보면 더 힘들어지는 것은 정작 나 자신일뿐이다. 그러한 사실을 알고 있으면서도 우리는 남과 비교하게 된다. 스스로가 자신을 괴롭히게 되는 것이다. 그러다보면 자존감은 점점 떨어지고 결국 자책감만이 남아서 나를 돌보지 않고 내팽겨치게 되는 것이다. 그렇게 버려진 삶에서 최선을 다하면서 살 수 있을까. 그렇지는 않으리라. 다른 사람의 시선에서 완전히 자유로울수는 없겠지만 나를 생각하고 나를 아끼고 사랑하는 것이 먼저임을 잊지 말아야 할것이다.

별똥별은 떨어지면서도 자신의 존재를 뿜어내고 그와중에도 하늘에 떠 있는 별들은 모두 자기의 모습을 뽐내듯 빛나고 있는데, 나만 누구도 찾지 않는 희미한 별이 아닐까. 나라는 사람도 누군가에게는 저렇게 빛나는 존재로 보일까 하는 생각 때문일지도 모른다. p.150

우리는 별똥별을 보게 되면 너나 할것없이 소원을 빌곤 한다. 별똥별에 소원을 빌기만 하면 소원을 이루어줄 것 같은 생각에서 빌고 있다. 하늘에 떠있는 별의 입장에서는 별똥별은 별로서의 아무런 기능도 하지 못하고 희미해질 존재인데도 우리는 하늘에 있는 별이 아닌 별똥별에 소원을 빌고 있다. 우리는 별이 되고 싶어하지만 모든 사람이 별이 되어 빛날 수는 없다. 내 인생이 나에게는 마음에 들지 않고 우울할지 모르지만 다른 사람이 볼 떄 내 인생이 빛나보일 수도 있다는 생각을 해본다면 결국에 우리 모두는 별이 아닐까.

산사람은 살아야지, 늘 입버릇처럼 들려오던 어른들의 말씀처럼 우리는 그저 받아들이고 오늘을 또 다시 살아갈 수 밖에 없다. 여전히 나를 사랑하는 사람들이 곁에 있으니. 그 사랑이 버티라고 응원하고 있으니까. p.249

겪어보지 않은 슬픔에 대한 의로의 말은 언제나 힘이 든다. 갑작스럽게 누군가를 잃고 좌절하는 사람들이 있다면 이 문장을 보여주고 싶어진다. 지금 당장 아무런 도움이 되지는 않더라도 시간이 지나 이 문장을 보면서 힘낼 수 있기를 바래본다.

위로 받고 싶은 사람에게 위로를 해주면서, 사랑은 이렇게 하는 거야, 인간관계는 이렇게 하는 거야, 하면서 다정스레 누군가가 알려주는 듯한 기분을 느끼게 했던 《작은 별이지만 빛나고 있어》였답니다.

폭풍이쫓아오는밤

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

창비출판사에서 또 한번 '소설 Y 대본집'을 읽어볼 기회가 생겨 망설임없이 신청해서 받게 된 《폭풍이 쫓아오는 밤》은 청소년 소설로 제3회 창비 X 카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작이라 더 기대감을 불러일으켰다. 대본집과 함께 받게 된 엽서는 이야기의 배경인 팬션으로 음침한 분위기 그 자체였다. 폭풍이 치는 밤에 어떤 사건이 일어났는지에 대한 긴박감에 대한 궁금증을 안고 열어본 대본집은 역시나 기대를 저버리지 않았다.

"도망쳐야 한다. 그놈보다 빨리."

무엇으로부터 그토록 도망쳐야 했을까. 도망쳐야 하는 사람의 절박함이 그대로 느껴지는 문구였다. 폭풍이 쫓아오는 밤의 이야기는 단 하룻밤의 이야기를 다루고 있다. 그 긴박감과 인물들의 과거에 얽힌 이야기들이 한데 섞여 내용의 몰입감 또한 최고였다. 앉은 자리에서 다 읽을 수 있을 정도의 내용에 다 읽지 않고서는 덮을 수 없었다.

이서 가족은 가족여행을 나선다. 설레이는 듯 보이는 이서의 동생 이지와 며칠째 야근으로 피로에 쩔어 있는 아빠. 평소같지 않게 나선 가족여행에 이서는 좀체 마음이 들지 않았고, 그곳에서 또 다시 이서는 달리기 위해 밖으로 나갔다. 아빠는 이지에게 언니가 운동을 하러 간다고 하지만 그것이 과연 운동일까? 뛰고 나서야 마음이 안정되는 이서를 보면서 도망치고 싶은 마음의 돌파구가 달리기인듯 해서 안타까웠다. 그리고 사연이 담긴 이서 손에 있는 흉터까지도 안쓰러웠다. 그렇게 펜션장에서 숯불요리가 아닌 스파게티를 먹고 아빠 회사에서 걸려온 전화가 끊어져버리고, 전화를 걸기 위해 펜션 사무실로 간 아빠. 어디선가 들려오는 소리에 불안감을 느낀 이서는 이지를 업고 펜션 사무실로 향한다.

아이들을 인솔해서 온 수하 일행. 답답함에 밖에 나왔다 발견한 이서의 달리기 모습을 보면서 자신이 축구 연습을 하던 시절을 떠올리던 수하. 그리고 밖으로 나왔다 길에 놓인 무언가를 들고 팬션 사무실로 갔던 수하. 수하가 주운 것은 이서 아빠의 네블라이저였다. 아빠를 찾아나선 이서 일행은 또 다시 자신들에게 닥쳐오는 위기를 느끼게 된다. 정체모를 무언가가 덮쳐오는 위기 속에서 울려퍼지는 총성에 간신히 목숨을 구할수 있었던 아이들과 총성이 울려퍼지게 한 박사장. 박사장은 어디서 온것일까?

이서는 정체모를 그 괴물로부터 살아남아 아빠를 찾을 수 있을까. 자신의 저주로 가족에게 위기가 닥쳤다고 생각하는 소녀 이서. 그런 이서의 마음을 열고 수하가 친구가 될수 있을지도 궁금해져온다. 이 책을 읽으면서 보였던 몰입감과 긴박감을 느끼며 영화로 개봉되면 어떨까 하는 기대를 해보게 한 《폭풍이 쫓아오는 밤》이었다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

인류세 쫌 아는 10대

인류세 쫌 아는 10대 - 인류세가 지구의 마지막 시대가 되지 않으려면 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 15
허정림 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2022년 10월

"지구의 역사상 이런 생물은 없었다!"
우리가 탄생시킨 새로운 지질 시대, '인류세'의 등장
인류의 시대일까? vs 인류의 위기일까?

인류세는 무엇일까? 처음 들어보는 단어에 의아함을 가득안고 책을 읽다보니 인류세에 대한 뜻이 나와있었다.

인류세라는 용어를 제일 처음 사용한 사람은 프레온 가스가 오존층을 파괴한다는 것을 밝혀낸 연구로 노벨 화학상을 받은 네덜란드의 화학자 파울 크뤼천이야. p.14

인류세라는 말은 2000년에 처음 제안되어 21세기부터 사용된 신조어라고 하니 낯설 수 밖에 없다.

인류세는 곧 인간이 지구를 지배하고 탐닉한 결과에 대한 책임의 표식이기도 해. 인간은 스스로를 위해서 지구의 모든 것을 파괴할 수 있다는 것을 증명한 셈이야. p.18

'얼음 기억 프로젝트' 는 오랜 세월의 흔적을 얼음 코어에서 찾을 수 있다고 하여 '얼음 기억'이라고 붙여진 이름이라고 해요. 우리가 나무의 나이를 알아내기 위해서 나이테를 보는 것과 비슷하지요. 인류의 흔적을 얼음에서 찾으려던 에르겐 스테픈슨은 우리에게 충고하고 있어요.

"우리는 확실히 한 종이 지구 환경 전체를 바꾼 시대에 살고 있고 분명 인간이 만든 시대라는 것이므로, 곧 호모사피엔스인 우리들이 지구를 바꾸고 있는 것이다." p.32

지구의 환경을 바꾸는 종은 인류라는 사실을 강조하면서 우리에게 경고하고 있답니다. 우리의 무분별한 환경파괴로 인해 망가져 가는 지구. 그런 위협적인 변화는 기후변화로 나타나지요. 몇십년 전만하더라도 사계절이 뚜렷했던 우리나라이지만 점점 봄과 가을이 짧아지고 있음을 다들 느끼고 있을꺼예요. 가을인데도 겨울처럼 영하의 날씨를 보이고 얼마전에는 강원도에 눈이 내렸다는 소식을 보면서 환경오염이 심해지고 기후변화가 심각함을 느꼈답니다.

우리가 손쉽게 사용하고 있는 플라스틱의 피해도 심각했답니다. 가볍고 휴대하기 쉬워서 쉽게 사서 마시는 생수1변병. 물을 다 마시고 나면 남게 되는 플라스틱 패트는 어떻게 될까요? 재활용으로 분리수거를 한다고 해도 쉽게 재활용이 될까요? 수월한 재활용을 위해 어느새 라벨이 없어진 무라벨 생수가 많이 생겼지만 여전히 플라스틱에 대한 문제는 여전하지요. 플라스틱 빨대를 줄이고자 사용하자고 하는 종이빨대를 사용하고는 있지만 효과가 그다지 크지 않은 듯해요.

우리가 알고 있는 생태계 피라미드에도 차츰 변화가 생기고 있다고 해요. 최상위 포식자로 갈수록 농축되는 독소와 중금속들은 차츰 차츰 쌓이고 있지요. 그런 농축이 우리에게도 영향을 준 사례가 있답니다. 바다로 유출된 수은에 중독된 물고기를 먹은 엄마. 그리고 엄마 뱃속에 있던 태아에게도 공급된 수은으로인해 도모코는 태어날 때 부터 미나마타병이 걸려있었다고 하니 농축된 독성성분이 얼마나 심각한 피해를 주는지 알 수 있어요.

《인류세 쫌 아는 10대》는 미래를 살아갈 청소년들이 꼭 알아야 할 새로운 개념 ‘인류세’의 정의와 의미에 대해 과학적인 근거를 통해 설명하고, 인류세의 시작을 둘러싼 환경·문화적 논의와 지구 생태계에 미치는 영향, 인류가 지구에 올바른 흔적을 남기기 위해 실천해야 할 행동들을 담은 교양 과학서랍니다. 인류세라는 생소한 개념과 함께 환경에 대한 이야기를 담고 있는 책이였답니다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

인생은우연이아닙니다

인생은 우연이 아닙니다 - 삶의 관점을 바꾸는 22가지 시선
김경훈 지음 / 다산초당(다산북스) / 2022년 10월

2019년 퓰리처상 수상, 2020년 세계보도사진전 수상, <로이터 통신>올해의사진 수상하신 한국인 사진기자 이신 김경훈 기자의 첫 인문 에세이라고 하는 《인생은 우연이 아닙니다》는 거리, 각도, 색감, 피사체로 바라보는 서로 다른 삶의 얼굴들에 대한 생각을 표현하고 있답니다. 카메라를 통해 바라보는 김경훈 기자님의 시선과 인생관이 묻어 나는 이 책은 사진에서 인생의 의미를 찾으시는 생각을 그대로 볼 수 있었답니다.

1장. 거리 : 인간 관계에 관하여
2장. 각도 : 삶의 태도에 관하여
3장. 색감 : 순간의 감정에 관하여
4장. 피사체 : 인생의 목적에 관하여

길거리에 나가서 사진을 찍으러 갔던 작가님의 아들은 사진을 찍는 것이 상대방으로 하여금 불쾌할지도 모른다는 생각에서 풍경사진 몇장만 찍어서 들어왔다는 일화를 보여주면서 사진을 찍는 것도 어쩌면 인간관계를 맺는 것과 비슷하다고 적어두셨답니다. 종종 긴박한 상황이 담긴 사건의 현장 사진을 신문기사에서 보면 두가지 생각이 들곤 합니다. 저런 사건 현장에서 사진을 찍으실 수 있다니 대단하다는 생각과 구조보다 사진이 더 긴박했던 것일까 하는 생각을 하곤 합니다. 그런 생각을 하다보면 어떠한 것도 찍을 수 없겠다는 생각도 하지만 말이예요. 긴박한 상황을 생동감있게 표현하는 마음. 어쩌면 그것 또한 대상을 이해하고 있는 것이 아닐까요? 이해한다는 것은 관계를 맺고 있음을 의미하기도 하지요.

우리는 타인 앞에서 베일로 얼굴을 가리듯 솔직한 감정을 감출 때가 많습니다. 따라서 내 눈에 보이는 타인의 감정은 어쩌면 내가 바라보고 느끼는 감정일뿐 타인이 정말로 발신하는 감정은 아닐수도 있습니다. 이러한 모호성 속에서 때로는 오해가 싹트고 다툼이 일어납니다. 찰나에 자리잡은 잘못된 감정은 마음 속에 영겁의 시간처럼 박제 되어 나와 타인 사이에 메울 수 없는 거리감을 만들기도 합니다. p.39

우리는 다른 사람에게 나도모르게 가면을 쓰고 대하는 지도 모릅니다. 지금 내가 처한 현실이 불행하더라도 불행하다는 티를 내고 싶지 않아서 행복이라는 가면을 쓰곤하지요. 그렇게 가면은 결국 벽을 만들고 멀어지거나 오해가 생기게 한답니다. 그런 거리감에 대한 이야기를 읽으면서 사진으로 마주하는 카메라 렌즈라는 벽을 두고 누군가를 마주할 때의 기분은 어떨지 궁금해지기도 합니다.

무언가를 할 때 나의 행동에 대해서 긍정적으로 이야기 해주는 사람과 무턱대고 부정적으로 이야기 해주는 사람 두부류의 사람이 있다면 긍정적으로 이야기해주는 사람의 이야기에 더 귀를 기울이게 되고, 그 사람은 마치 내 편인듯 느끼게 된답니다. 그런 마음은 누군가 가지고 있지요. 삶에서도 마찬가지라고 생각됩니다. 무엇을 하든 긍정적으로 다가가는 사람은 부정적으로 다가가는 사람과는 다른 성과를 거두기 마련이기에 우리는 긍정적으로 대하는 삶의 태도가 필요하답니다.

세상의 모든 일에 좋은 때가 있듯, 사진 촬영에도 좋은 때가 있습니다. 바로 빛의 타이밍인데요. 빛의 방향과 강약 그리고 빛이 만들어 주는 색감에 따라서 똑같은 피사체도 다르게 보일때가 많습니다. 거리를 스튜디오 삼아 자연의 태양광을 조명으로 이용하는 일이 많은 사진기자에게는 타이밍이 매우 중요합니다. p.173

인생은 타이밍이라고 하죠. 지금 내게 온 적절한 타이밍이 언제 다시 찾아올지 모르기에 그 타이밍을 잡아야하듯이, 사진도 타이밍이 중요하다고 이야기하고 있답니다. 우리는 어떤 순간, 어떤 타이밍에서, 어떤 행동을 해야만 할까요? 우리가 마주할 타이밍,그 타이밍에 최선의 선택을 할 수 있어야할 듯합니다.

사진을 잘찍기 위해서는 매일 사진을 찍어보아야 하듯이 우리도 인생에서 잘 나아가기 위해서는 노력을 해야하겠죠? 아이에게도 꾸준한 노력이 필요함을 이야기해주고 책읽는 것을 생활화 했으면 하는 마음에 엄마인 저부터 책을 읽는 모습을 보여주고 있답니다. 그런 모습을 보아서인지 첫째 아이는 자연스레 책과 함께 마주하고 있답니다.

매일매일 연필을 날카롭게 깎고 꾸준히 인생이라는 타석에 서서 작은 안타부터 노리기 시작하면 가끔은 홈런도 칠 수 있겠지요? p.253

인생의 한방을 노리기보다 작은 노력들이 모여서 그런 한방을 만들어 나갈수 있기를 바래본다. 김경훈 작가님은 사진을 통해 세상을 바라보시고, 인생을 이야기하시고 계시다. 인생에서 사람과의 인간 관계, 상대방의 마음을 이해하는 마음, 그리고 찾아온 타이밍을 놓치지 않는 것. 나의 인생에 찾아올 결정적 순간을 놓치지 않도록 해야겠다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

궁녀로운조선시대

궁녀로운 조선시대 - 궁녀의 시선으로 다시 읽는 역사
조민기 지음 / 텍스트CUBE / 2022년 11월

지금껏 읽었던 역사서들은 왕에 의한, 왕을 위한, 왕의 역사라면 궁녀의 시선으로 만나는 역사인 《궁녀로운 조선시대》를 만나려니 너무 설레인다. 지금껏 궁녀들은 왕의 승은을 입고 '왕의 여자'로만 생각되어졌다면, 모든 궁녀들이 그러한 것은 아님을 보여주고 있다. 왕비를 모함하고 자신이 그 자리로 오르기위해 벌이는 암투들만이 존재하는 듯 보여졌고, 왕의 어명에 의해서 움직이는 존재로 보여져왔다. 하지만 《궁녀로운 조선시대》의 궁녀들은 우리가 알고 있던 궁녀들이 아니다.

마치, 책의 표지처럼 우리가 아는 궁녀의 틀을 깨고 새롭게 태어나는 인물처럼 느껴졌다. 창빈 안씨를 살펴보더라도 그러하다. 대비마마를 모시는 궁녀였던 안씨. 대비마마는 안씨가 중전의 힘이 되어주기를 바랬다. 중종의 승은을 입었으나 여전히 상궁에 불과하였으나, 후궁이 되고자 노력하기보다 대비마마와 중전을 모시는 것에 최선을 다했으며, 중전이 딸을 낳는 동안 아들을 낳았음에도 여전히 품계를 받지 못하였으나 그에 실망하지 않고 중전을 위로할 줄 아는 인물이었다.

장옥정은 조선 왕조 500년 역사에서 궁녀 출신으로 왕비의자리에 오른 유일무이한 여인이다. 그는 숙종으로부터 엄청난 사랑을 받았고 사대부, 특히 노론으로부터 증오에 가까운 미움을 받았다. p.83

우리에게 '장옥정' 혹은 '희빈 장씨'라고 하면 희대의 악녀로 기억된다. 그런 그녀이지만 자식을 사랑하는 마음은 어느 누구를 따라올 수 없었으리라. 자신의 아들 목숨을 지키기 위해 죽음을 택한 여인 '희빈 장씨'.그녀는 주체적인 여성이었기에 더욱더 악녀로 몰렸던 것은 아닐까. 여러 드라마에서 보여주고 있는 그녀의 죽음에 대한 이야기들도 너무 악녀로만 몰아 우리에게 강한 인상을 남긴 것은 아닐까.

드라마를 자주 보지 않지만 작년에 방영했던 '옷소매 붉은 끝동'의 이야기를 보았을때도 참신함을 느꼈다. 성덕임은 자신의 삶이 소중했던 궁녀로 여러차례 승은을 받을 기회가 있었음에도 궁녀로서 살아가기를 원했다. 오빠의 과거 시험준비를 위한 돈을 마련하기 위해 궁에 입궐했음에도 궁녀로서의 삶에 만족하였던 그녀. 세손과의 사랑으로 궁에서 훨훨 날지 못하고 자신의 처소에만 있어야 했고, 자신의 아이가 죽음을 맞는 순간에도 임신한 상황이라 볼 수 조차 없던 그녀였다. 그런 성덕임의 모습이 신선하게 와 닿았는데, 궁녀로운 조선시대에서도 성덕임의 이야기가 언급되었다. 왕의 진정한 사랑이었던 성덕임은 왕의 사랑 속에서 행복하면서도 법도에 묶여 자신을 찾지 않는 왕에 대한 질투조차 하지 못했을것이다. 자유롭게 훨훨 날아갈 수 있었다면 성덕임이 그렇게 일찍 죽지는 않았을꺼 같다는 생각을 해본다.

궁녀를 정치에 이용했다는 왕들의 이야기와 자신의 손에 왕이 있다는 이야기. 왕 중심의 역사를 논하고자 했다면 이야기 되지 않았을 이야기들이 실려있는 궁녀로운 조선시대는 왕의 여자에만 머물러있을꺼라고 생각한 궁녀에 대한 생각을 바꾸어 놓았다. 궁녀로 살다 후궁이 되기까지의 치열했던 그녀들의 삶, 왕의 그늘에 묻혀버린 그녀들의 삶에 관심을 보일 수 있었던 책이었다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.