《크레이지 가드너 1》 취미로 시작한 가드닝에서 식덕이 되기까지

크레이지 가드너 1
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 1월

마일로의 직업은 웹툰 작가. 취미로 시작한 식물 키우기가 매일 물시중(?) 드느라 주객전도되었다. 여탕에 대한 이야기 《여탕 보고서》도 그렇고 대형견 사모예드를 키우는 경험을 쓴 《극한견주》도 그렇고 환상 파괴자란 소리를 들을 정도였다. 이번 주제는 바로 '식물'. 제목도 매우 광적인 《크레이지 가드너》다.

나는 유명한 식물 똥손, 식물 킬러다. 거의 모든 현대인이 그럴 것 같은데, 물 자주 안 줘도 되고 볕을 안 보여줘도 된다는 다육이, 선인장 등을 많이 보내드렸다. 그래서 마일로가 고레벨 가드너가 되기 전 초반에 많이 죽여버린 식물에 대한 에피소드가 매우 공감 갔다.

지금 우리 집에서는 다육이, 선인장 다음으로 키우기 쉽다는 스파티 필름과 스킨답서스, 그리고 이름 모르는 어느 식물이 공생하고 있다. 웃기는 이야기지만 집에 채광이 굉장히 잘 돼서 겨울에도 보일러를 틀지 않을 때가 많았다. 그렇게 조금(?) 춥게 살아갔더니, 사람은 괜찮은데 스파티 필름이 얼어 죽었다.

잎이 검게 타는 듯하면서 말라가는 게 얼었다는 것을 한 화원에 가서 알았다. 매우 충격. 그 뒤로 엄마 스파티 필름은 죽어버렸고, 고 앞에 아기 스파티 필름이 2대째 우리 집에서 살고 있다. 사람 보다 식물을 위해 보일러를 틀어주는 이상한 인간이 되었다.

단행본을 읽다가 나도 모르게 뿜어 버리는 순간이 많았다. 식물 테크란 말을 듣도 보도 못했는데, 세상에 잎 한 장에 100만 원 하는 알보 몬스테라라는 식물은 뭔가? 집에 식물 전용 LED(버건디 느낌의 빛)를 들여놓았다는 것을 보고 알았다. 우리 아파트에 저런 빛이 도는 집은 전체가 화원이군..하면서 이해했던 점도 있었다.

하루 일과가 물 주고, 볕에 따라 들여 놨다가 내 놨다가 해주고, 작업하고 솜이(개) 산책 시키고 이 루트를 무한 반복하는 마일로. 가드닝이 취미인 사람은 올드하다는 인식을 없애주겠다며 다양한 품종을 기르기도 하고, 식물의 옷이라 할 수 있는 화문에 변화를 줘보기도 했다. 하지만 제 3자가 봤을 때는 그냥 그러한, 이해 불가인 식덕(?)일 뿐..

책을 읽으며 다양한 해충, 곰팡이, 품종, 가격 등을 알면서 배우는 지식과 함께 코로나로 집안에서 가드닝 하는 게 유행이라는 말에 공감과 아픔이 동반되었다. 마일로 집에는 반려 식물만 200개라고 한다. 식물 똥손에서 식물 금손이 된 마일로의 극한 가드너 되기. 2탄이 기다려진다. 후훗!

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​

《신부 이태석》 크리스마스에 읽어 본 ‘울지마 톤즈‘의 기억

신부 이태석 - 톤즈에서 빛으로
이충렬 지음 / 김영사 / 2021년 12월

"Everything is Good"

이 말은 이태석 신부가 남긴 마지막 말이다.

영화 <울지마 톤즈>로 알려지고 기억된 이태석 신부의 정본 전기를 마침 크리스마스에 만났다. 올해는 이태석 신부 선종 10주기다. 그나 세상에 뿌리고 간 씨앗이 무럭무럭 자라 싹을 내고 열매 맺은 성과와 나눔의 이야기를 전해 들을 수 있다.

비록 종교는 없지만 영화 내내 수도꼭지는 멈추지 않았던 이름만 들어도 눈물이 줄줄 흐르는 다큐의 주인공이자, 매우 존경하는 이태석 신부에 대한 모든 것이 담긴 책이라 읽어보지 않을 수 없었다.

얼마 전 사진가 '사울 레이터'의 다큐멘터리 <사울 레이터: 인 노 그레이 허리>를 보는 내내 성공한 사진가가 한없이 낮춰 별 볼일 없는 80 넘은 늙은이를 왜 찍느냐, 내가 남긴 사진이 무슨 쓸모가 있느냐, 나는 세상에서 잊히고 싶은 사람이다, 행복을 찾는 일은 미친 짓이다.

행복은 인생의 기준이 될 수 없고, 그보다 더 한 게 많다고 말한 점이 인상적이었다. ​

그렇다. 행복은 상대적인 것이다. 많으면 많을수록 좋은 거라 느끼지만 인간의 욕심은 끝이 없고, 갖고 있다고 해서 결코 행복하지 않다. 가진 것을 지키느라 수단과 방법을 가리지 않고 악다구니를 쓰는 모습을 떠올려보자. 반면 오히려 톤즈 사람들은 가진 것은 없지만 작은 것에 기뻐하고 감사할 줄 알기에 어려운 상황에서도 행복할 수 있는 것이다.

이태석 신부는 누구?

신의 사제였던 이태석 신부는 살아생전 의사, 선생님, 건축가, 지휘자로 다양한 활동을 펼쳤다. 필요하면 무엇이든 스스로 공부하고 만드는 사람이었다. 전기가 들어오지 않는 톤즈의 건물 지붕에 태양열 집열기를 설치하고 톤즈의 밤을 밝혔으며, 톤즈에서 세운 병원이 자리를 잡자 톤즈의 미래는 아이들이라며 학교를 세우기도 했다.

이태석 신부는 열악하고 가난한 땅에서 오히려 자신이 행복의 가치를 깨달았다고 겸손히 말한다. 행복을 부와 건강이라고 생각하면 톤즈 사람들은 절망뿐일 것이다. 그러나 그들은 결고 절망하지 않고 삶은 신이 준 선물이라 여기고 소중히 한다.

이 책을 권하는 이유

믿고 읽는 이충렬 작가가 썼다. 이충렬 작가가 쓴 전기를 몇 편 읽어본 적이 있는데 항상 만족스럽다. 《아! 김수환 추기경》, 《간송 전형필》 정도다. 그밖에 김홍도, 최순우, 김환기, 권정생 등에 대한 책이 있다. 전기를 통해 한국 문화예술계 대표 인물의 생애를 발굴하고 복원한 공로로 제3회 혜곡최순우상을 받았다.

생전에 그가 남긴 편지, 이메일, 메모, 축일 카드 하나까지 모두 찾아 내 참고했다. 100장의 사진, 영상 등 이태석 신부가 직접 남긴 발걸음을 추적했고, 서적, 논문, 일간지, 천주교 회보 까지 모두 긁어모았다. 그리고 의대 동창, 살레시오회 동료 신부들, 톤즈에서 함께한 봉사자 등을 직접 인터뷰했다. 톤즈로 떠나는 데 결정적 계기가 된 제임스 신부의 인터뷰를 국내 최초로 담았다.

이태석 신부를 이해할 수 있는 단 한 권의 백과사전이라 할 수 있다. 사실을 드라마틱 하게 구성하고 이야기하는 작가적 견해와 수려한 필력으로 다큐멘터리와는 다른 질감의 경험을 할 수 있다. 마지막으로 세상을 떠날 때까지 아픔을 굳이 드러내지 않고 안으로 함구했던 내면에 대해 알 수 있는 귀한 자료다.

이 땅에 평화와 사랑의 가치를 전파한 예수와 이태석 신부는 닮았다. 떠들썩하고 즐거운 크리스마스도 좋지만. 어쩌면 경건하게 영화, 책등으로 만나볼 수 있는 두 인물을 원한다면 더할 나위 없는 선물이겠다.

참고로 <울지마 톤즈>(넷플릭스, 웨이브, 티빙, 왓챠), <울지마 톤즈2: 슈크란 바바>(티빙, 왓챠)는 스트리밍 사이트에서 만날 수 있다.

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​

《서로 다른 계절의 여행》 시인 나태주 X 화가 유라 시화집

서로 다른 계절의 여행 - 인생의 여행길에서 만난 노시인과 청년화가의 하모니
나태주 지음, 유라 그림 / 북폴리오 / 2022년 1월

나이 든 세대와 젊은 세대의 협업이 많아지고 있다. 최근 기분 좋게 읽었던 시화집도 그중 하나. 시인 나태주와 걸스데이 출신 배우 유라가 만든 《서로 다른 계절의 여행》은 역시나 좋은 시에 의외의 그림이 만들어낸 케미스트리다.

유라가 이렇게 그림을 잘 그리는 줄 처음 알았는데, 4계절로 구성된 시에 그림이 찰떡같이 어울린다는 점이다. 시를 읽고 영감받아 그린 건지, 그렸던 그림을 시에 맞에 구성한 건지 모르겠지만 어쨌거나 결과는 좋다. 최근 2년간 작업했다는 유화가 담겨 있다. 유라는 '계절'과 '여행'을 주제로 그림을 그려왔다고 한다.

아쉬운 점이 한두 가지가 아니다. 너무 늦게 알았는데, 두 사람의 합작품이 전시되고 있었다. 27일까지 이니 시간 되는 분들은 갤러리 화이트원을 방문해 보면 좋겠다. 전시 정보는 아래에 있다.

​노년의 시인과 청년의 화가의 하모니

책은 '봄이 피고 여름이 흐르고 가을이 익고 겨울리 내리다'라는 4개 섹션으로 4계절을 표현했다. 두 사람은 나이, 직업, 성별도 다르다. 전혀 접점이 없을 것 같은 두 사람이 만나 계절과도 같은 인생을 노래했다. 서로 다른 인생처럼 전혀 다를 것 같은 예술적 시각이 잘 스며들어있다.

어쩌면 계절의 반복은 세월의 흐름이기도 하기에 유사한 여행이라 할 수 있다. 시작과 끝이 있는 인생과 닮았다. 쉽게 여행 가기 어려워진 시대에 마음이 넉넉해지는 기분은 덤이다. 끝을 향해 한 걸음을 내딛는 노시인과 시작점에서 걷기 시작한 지 얼마 안 되는 청년의 화가. 제법 잘 어울린다.

시와 그림은 책 속에서 자세히 만나 보라고 인상적인 시 하나만 소개하겠다. 책에 엽서처럼 사계절이 담긴 달력이 수록되어 있다.

다시 만날때까지

미쳤지

금방 만나고 헤어졌는데도

자꾸만 돌아다 보이는 마음

헤어진 자리로 돌아가고 싶은 마음

그래도 정신 차리고 잘 돌아가야지

보고 싶은 마음 잘 데리고

돌아가야지

그래야 다음에 또 만나지

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​

《당신이 혹하는 사이》 불안은 음모를 먹고 자란다

당신이 혹하는 사이 - 지금까지 진실이라고 믿고 있던 것이 부정된다
SBS <당신이 혹하는 사이> 제작팀 지음 / 책들의정원 / 2021년 11월

과연 진실과 거짓은 얼마나 차이가 날까. 당신이 진실이라고 믿어 의심치 않는 게 사실이기는 할까. 누가 뭐하고 하든 내가 진짜라고 믿으면 진실이 되는 것이다. 이 책은 그런 의문이 꼬리에 꼬리를 물고, 진실과 사실, 거짓, 음모에 관한 이야기를 풀어 내고 있다.

《당신이 혹하는 사이》는 동명의 제작팀이 방송분을 요약해 만든 책이다. 《그것이 알고 싶다》와 《서프라이즈》의 중간쯤에 해당하는 이야기라고 할까. 프로그램은 실제 본 적은 없지만 책의 이야기만으로 충분히 매력적이었다. 이런 유의 책이 사실 많다. 잘 된 교양, 과학, 인문학 프로그램을 엮어서 책으로 펼치는 일. 대부분 그 프로그램을 본 적이 있어서 복습하는 기분으로 읽거나, 프로그램의 분위기가 내내 펼쳐지기도 했다. 때로는 지루하기도 했고, 재미없기도 했으며, 그저 그런 인상이었다.

하지만 이 책은 한 번도 시청한 적 없어서 인지, 확실하지 못한 이야기를 풀어낸 작가의 글재주 때문인지 술술 읽히고 묘하게 빨려 들어갔다. 마치 영화나 드라마를 보는 것처럼 눈앞에 펼쳐지는 영상들과 의혹들이 계속 책장을 넘기에 만들었다.

코로나19를 빌 게이츠가 일부러 뿌렸다는 둥, 백신으로 돈을 벌기 위한 음모론, 백신 맞으면 몸에 666바코드가 생성된다는 설, 갑자기 인기 절정에 사라져 버린 연예인, 중국의 유명 아나운서가 인체의 신비전에 나왔다는 의혹, 김정남 암살사건 등. 영화나 드라마 콘텐츠로 상상력을 붙여 충분히 만들어지기 좋은 소스를 모아 둔 이야기보따리다. 한 챕터 뒤에 '못다한 이야기'편에서 방송에서 차마 다루지 못했거나 이후 추가로 밝혀졌거나 첨언하고 싶은 게 담기는데 요것도 꿀재미다.

책을 읽으면서 흥미로운 점은 물론 '카더라 통신', '음로몬', '의혹 덩어리' 등의 진짜와 가짜 사이에 부유하는 담론이지만. 모든 일에 물음표를 붙이기 좋아하는 사람들이 세상을 바꾸고, 감춰진 진실을 들추는 게 아닐까 생각했다. 드라마 '구경이'에서 구경이는 항상 "의심스러운데?"를 외치며 팀원까지 의심해 버린다. 결국 드라마로는 사회정의를 비뚤어지게 바로잡겠다고 나선 어느 살인마와의 대결을 그리며 인간에 대한 믿음에 대해 이야기한다.

흔히 '사람이 무섭지 귀신이 무섭냐?'라는 말이 있다. 사람이 사람을 믿지 못라는 공포가 또 있을까. 갑자기 잘 보이던 사람의 안부를 묻고, 관심 가져 주는 일 어렵지 않다. 그런 의미에서 이 책은 조금 다르지만 나에게 남에 대해 더 관심을 갖게 만드는 계기가 되어주었다. 참 재미있게 읽었고, 의심은 더 커지게 생겼지만 그래도 내가 경험하지 않은 이상 믿지 않겠다는 신념을 덧칠하는 계기가 되었다.

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《사피엔스 : 그래픽 히스토리》 vol2 문명의 기둥

사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.2 - 문명의 기둥 ㅣ 사피엔스 : 그래픽 히스토리 2
다니엘 카사나브 그림, 김명주 옮김, 유발 하라리 원작, 다비드 반데르묄렝 각색 / 김영사 / 2021년 11월

《사피엔스》가 처음 나왔을 때 사람들은 다 이 책을 읽었다. 아니 정확하게 말하면 읽은 척 사거 책장에 장식품으로 두거나 SNS에 업로드하기도 했다. 우리나라에서 책 읽는 희박한 인구를 생각해 봤을 때 많이 팔렸지만 진짜 읽어 본 사람은 많지 않을 것이다. 나도 서평단이라는 것을 해서 어쩔 수 없이 봤지만 어려운 용어와 인류 문명사를 한 권에 휘리릭 읽는다는 게 벅찼다. 당연히 지금은 잘 기억도 나지 않고, 두꺼운 인문학서답게 무거워 읽기도 불편했다.

하지만 요놈은 달랐다. 그래픽 노블로 읽어 보면 조금 경량화된 볼륨과 이미지화된 내용 때문에 이해하는데 훨씬 수월하다. 그래픽 노블의 힘을 알게 된 게 《시녀 이야기》 였고, 《사피엔스》였다. 최근에는 《듄》도 나와 있으니, 독서에 어려움이 있다면 그래픽 노블부터 읽어볼 것을 권한다. 원작 소설이나, 영화나 드라마가 있다면 그 콘텐츠를 먼저 보고 그래픽 노블로 복습해도 좋다.

아무튼 벌써 두 번째 책으로 나온 (시간이 꽤 걸림) 《사피엔스: 그래픽 히스토리》 vol2 문명의 기둥에서는 모든 종을 말살하고 혼자 독식한 '사피엔스'가 '농업혁명'과 만나 본격적인 문명을 쌓은 역사를 알려준다.

밀가루가 인류를 몸종으로 길들였다고?

사피엔스는 아프리카에서 시작해 수렵채집을 하며 떠돌아 살았다. 그러나 돌연 밀을 만나 안전하고 풍요로운 삶을 기대하며 정착하게 된다. 하지만 이는 저녁이 있는 삶을 달콤하게 포장한 악마의 유혹이었으니. 밀을 길들이고 돌보는 시간 때문에 더 많은 시간을 빼앗기고 자유를 잃었다. 마치 우리가 편리하고 똑똑한 삶을 살 수 있을 거라 기대하며 스마트폰을 손에 들였지만 사실상 24시간 노예가 된 것을 생각해 보자.

그렇게 자식을 많이 낳았지만 모여 살다 보니 질병에 취약하게 되어 많이 잃게 된다. 그렇지만 더 많은 자손을 낳았고 농사를 해야 하기에 일손도 필요했다. 더 많은 경작을 위해 일손이 모자라자 도구를 발명하고 개선해 나갔다. 사유재산이 생겨났고 내 거 네 거 싸우다가 폭력이 난무하게 되었다. 때로는 농사를 망치는 기후변화나 기근으로 힘들기도 했다.

동물도 길들였고 계급이 생겨났다. 진화적인 성공일지는 모르나 개체의 고통이었다. 이익은 숫자가 아닌 행복에 있지만 더 많은 것을, 더 빠르게 하기 위해 인류는 고통과 스스로 타협했다. 아직도 농업혁명에 관한 의견을 엇갈린다. 밀이 인류의 족쇄가 되었는가, 아니면 인류가 농작물을 길들이면서 번영한 건지. 하지만 일은 벌어졌고, 사유재산이 늘면서 정치, 국가, 문명이 생겨나게 되었다.

기원을 알 수 없는 허구가 시간이 흐르며 사회 질서가 되어갔다. 인도는 카스트제도로 오스만제국은 종교로 현대 미국은 인종으로 사람을 나누었다. 특히 흑인은 2세기 전 법적 자유를 얻었지만 아직도 편하게 살고 있지 않다. 짐 크로스 법(흑인 인종차별)으로 더욱 강화되었다고 할 수 있다. 물리적인 힘과 사회적인 힘 사이에 연관성은 없지만 권력은 폭력보다 사회적 기술(능력)이 뛰어난 사람 쪽으로 기울게 된다.

그렇다면 인종주의적 신화, 생물학적 차이의 신화는 어떻게 생겨난 것일까? 여성과 남성의 차이는 생물학적이지만 우월성 등을 거들먹거리는 신화는 문화적으로 만들어진 신화다. 신화는 법을 낳고 법은 신화를 공고히 한다.

아직도 교사, 변호사, 의사 등 화이트칼라는 백인이 차지하고 있어 흑인, 여성의 비율은 낮다. 남성, 백인은 수천 년 동안 여성, 흑인을 스스로 열등한 유전자라 느껴버리도록 세뇌했고, 이 악순환은 다음 세대로 계속 이어졌다. 현재는 많이 좋아졌지만 아직 평등한 수준으로 오르지 못했다. 이 문제는 1세기를 더 지나야 가능해지지 않을까 싶다.

유발 하라리는 유대인이지만 무신론자이며, 동성애자이다. 그런 역사학자의 관점에서 서술된 인류사라는 점은 새로운 시각으로 바라보는 통찰력을 제공한다. 다음 시리즈가 기대되는 이유다. 다만, 외국에서 만든 거라 서양인 기준으로 동양적인 부분은 제외되어 있으니 가감해서 읽기를 권한다. 성인들이 교양을 쌓기 위해 읽기 가장 좋고, 중고생이 학습을 위해 본다면 추천하고 싶다.

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'