어둔 밤을 지키는 야간약국

어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

어둔 밤을 지키는 야간 약국

출판사 제공 도서입니다.

해가 지면 문을 여는 야간약국의 약사 ‘보호’는 손님들에게 저마다 꼭 맞는 처방을 내려줍니다. 미스터리를 한 스푼 얹은 힐링 드라마, 저자 고혜원은 2019년 〈경희〉가 한경신춘문예 시나리오 부문에서 당선되었고 2022년 제1회 KT스튜디오지니 시리즈 공모전에서 〈연화〉로 우수상을, 제2회 K-스토리 공모전에서 장편소설 《래빗》으로 대상을 받았습니다. 이 작품은 불면증에 시달리는 배우, ‘갑질’에 시달리는 조연출, 술집에서 일하는 여성, 꿈을 위해 몸 안 사리는 배우 지망생등 각기 다른 영역에서 힘든 삶을 살아가는 사람들의 이야기입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 지금 기대가 되는 작품입니다.

“누군가는 잠 깨는 약을 찾고

누군가는 잠들 수 있는 약을 찾는 밤,

야간약국의 영업은 바로 그때 시작된다.”

어두운 밤, H동 골목에 불을 밝히는 까칠한 약사 보호는 우연한 사건을 계기로 형사 환경을 위장 고용합니다. 그후 여러 사연을 가진 단골손님들이 찾는 야간약국에 불온한 시선이 향하는데. 일몰에 문을 열고 일출에 문을 닫는 ‘야간약국’의 약사 최보호. 보호는 12년째 한자리에서, 하루도 빠지지 않고 H동의 골목을 밝히고 있습니다. 어느 날, 가출팸에서 도망쳐 나온 소년 다인이 상처투성이가 되어 약국을 찾아와 쓰러지고, 이를 수습하느라 근처에서 마약 사건 수사차 잠복 중이던 경찰의 존재가 드러나는데....

“당연하지, 우리가 만나는 사람들은 대체로 아파서 오거나, 당장 약을 구하려 다급한 사람들이잖아.마음이 조급하니 가시를 세우는 사람들도 많고 이해할 수 없는 사람들도 많고 그러니까 우리는 여유를 가져야 해. 그래야 제대로 약을 처방할 수가 있어.” ---p.34

환경은 잠복할 때 실수하지 않기 위해 눈가에 물파스를 오용하고, 비난받는 것이 두려워 24시간 긴장한 채 사느라 수면장애가 생긴 배우 희영과 연극 배우라는 꿈을 위해 배달과 막노동 등으로 몸을 사리지 않아 상처가 끊이지 않는 지환. 유흥업소에서 일하느라 늘 술에 취해 있는 란이. 누구보다 열심히 살지만 남과 다른 일상에 괜스레 조급함을 느끼는 사람들은 결국 몸에 탈이 난 채로 야간약국을 찾고 손님들이 야간약국을 찾아와 보호의 특별 처방을 받아 갑니다.

우리가 겪는 고민이나 아픔에 대해 이 책은 따뜻한 위로와 용기가 됩니다. 현대를 살아가는 사람들에게 재해와 역병, 갑작스러운 사고, 말없이 찾아오는 큰 병, 그리고 이기심의 팽배로 마음의 상처를 받는 사람들, 상처없는 영혼이 어디 있을까 싶게 힘든 시간을 보내고 있는 사람들은 서로 보듬고 위로해주고 다독여주는게 반드시 필요합니다. ‘야간 약국’은 이렇게 아픈 사람들에게 처방을 내어주고 치유해 줍니다. 삶이 힘들고 지친 사람들에게 힘과 용기가 되어줄 책으로 추천하고 싶습니다. 작품이 영화화 된다니 등장인물이 어느 배우가 될지 기대가 됩니다.

빈 자리

빈 자리
크리스티앙 보뱅 지음, 이주현 옮김 / 1984Books / 2025년 2월

“죽음에서는 사과 맛이 난다. 사과나무가 꽃을 피우고 불길에 휩싸인다.” 2022년 생을 마감한 프랑스 작가 크리스티앙 보뱅의 ‘마지막 욕망’은 자살 장면으로 시작됩니다. 이처럼 지극히 낮으신, 흰옷을 입은 여인, 그리움의 정원에서, 작은 파티 드레스, 가벼운 마음 , 환희의 인간 등 보뱅의 작품은 한 문장 한 문장 그 깊이는 가늠하기 쉽지 않지만 또 찾게 되는 작가이기도 합니다. 1984Books 에서는 보뱅의 작품을 꾸준히 출간하고 있습니다. 이번 작품은 어떤 것들은 사라진 후에야 비로소 또렷해진다는 『빈 자리』입니다. 제목에서 오는 첫인상은 쓸쓸함과 고독감이었습니다. 눈앞에서 손에 잡히지 않는 것들, 언어로 완전히 포착할 수 없는 것들, 그러나 오히려 그 부재 속에서 더욱 강하게 살아 있는 것들에 대한 기록, 그러한 흔적들을 따라가는 작품으로 보뱅의 작품을 좋아하는 독자로서 기대가 됩니다.

삶을 대하는 우리의 태도는 어린 시절에 형성된다. 우리는 빛의 노래를 듣는다. 갓난아이가 자신의 가슴 속에서 흐르는 샘물 소리를 듣는 것처럼.---P.92

사랑을 대하는 우리의 태도 역시 지울 수 없는 어린 시절에 뿌리는 두고 있다. 우리는 영원한 사랑을 기다린다. 한 아이가 오지 않는, 그러나 올지도 모를 눈을 기다리듯이. ---P.92

우리의 삶을 비추는 것은, 말로 전하거나 붙잡을 수 있는 것이 아니라고 합니다. 우리가 말하는 것은 결국 침묵으로 돌아가고, 붙잡은 것은 결국 손을 떠난다는 뜻입니다. 저자는 한 줌 속 맑은 물을 어찌할 수 없듯이 우리의 삶 역시 통제할 수 없다고 했습니다. 우리는 우리 자신을 벗어나 우리의 사랑을 먹고 자라는 것만을 소유할 뿐이라고 . 꿈속의 나무 한 그루, 침묵 속의 한 얼굴, 하늘의 빛 한 줄기 이 문장이 기억에 남습니다.

크리스티앙 보뱅의 글은 단순한 서사나 논리를 따르지 않습니다. 심지어 특정한 인물의 삶을 다루는 전기에서도 이러한 방식을 거부합니다. 빈자리에서도 한 사람이 삶의 작은 순간을 바라보고, 기다리고, 때때로 멈춰 서서 사유하는 과정이 펼쳐집니다. 보뱅은 프랑스 부르고뉴 지방의 크뢰조에서 태어나 시인이자 에세이스트로 평생 글쓰기를 하며 문단이나 출판계 등 사교계와는 동떨어진 생활을 한 고독한 작가였다고 합니다. 독특하고 맑은 문체로 글은 한줄 한줄 모두 인상 깊습니다.

책을 펼치면 우리는 한 사람의 시선과 함께 걸으면서 특정한 역할을 수행하지 않습니다. 단순히 존재하고, 바라보고 생각합니다. 아이들과 놀고 기차역에서 사람들을 바라보고 부엌에 앉아 이야기를 나누고 눈밭을 걷고 문장 속에서 길을 잃기도 합니다. 일상의 삶에서 소멸해가는 것들을 바라보고 기록해 나갑니다. 빈 자리는 존재와 부재를 함께 바라보고 응시하며 엮어낸 시적 산문입니다. 시간은 일 속에서, 휴가 속에서, 어떤 이야기 속에서 소모됩니다. 빈 자리란 무엇가 있다가 사라진 자리가 아닐까 생각됩니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 지금 우리는 자신의 곁에 빈 자리를 메우는 일, 묵묵히 시간을 기다리며 어떤 존재들을 채워나가는 일이 진정한 삶이 아닐까 생각 합니다.

[100자평] 파리의 수집가들

파리의 수집가들
피에르 르탕 지음, 이재형 옮김 / 오프더레코드 / 2024년 12월

이 책에서는 파블로 피카소가 친구들에게 손수 만들어준 담배꽁초 케이스 가 등장합니다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 것인데 손수 만들어 주었다는 거에 수집하는데 큰 의미가 있을 것입니다. 그밖에 알려지지 않은 예술 작품도 만날 수 있어 특별한 책입니다.

오십에 쓰는 천자문

오십에 쓰는 천자문 ㅣ 하루 10분, 고전을 만나다 1
한치선(타타오) 지음 / 알비 / 2024년 3월

#채손독 을 통해 #리얼북스 로 부터 #필사도서 두 권을 #도서지원 받았습니다.

오십에 쓰는 천자문_ 하루 10분, 고전을 만나다

천자문(千字文)은 4언고시에 속하는 한시(漢詩)이자 대표적인 한문 습자 교본입니다. 저자는 중국 남북조시대의 양무제 시절 학자 주흥사(周興嗣, 470~521). 삼국시대(중국)에 종요(鍾繇)가 이미 천자문을 지었다고 하나 현재 알려진 것은 주흥사의 천자문입니다. 천자문을 필사하면서 세상의 이치를 알고 마음 수양까지 할 수 있는 좋은 시간입니다. 하루 10분 인문학자이자 서예가인 작가의 깊고 해박한 해설까지 있는 오십에 쓰는 천자문으로 인성수양과 내면의 성찰의 기회가 될 것으로 기대됩니다.

어릴적에 하늘 천, 땅지, 검을 현, 누를 황 이렇게 중얼거리면서 한자를 배운 기억이 있습니다. 천자문은 총1,000 개의 한자를 문장으로 구성하여 읽는 사람이 자연스럽게 한자를 읽히도록 돕는 구조를 가지고 있습니다. 필사는 한다면 올바른 마음의 수양을 위한 필요한 학문으로 하루 10분을 투자하여 필사를 하면서 마음을 수양하는데 큰 도움이 됩니다. 리얼북스 @realbooks 출판사에서는 천자문을 시작으로 채근담, 도덕경, 맹자, 중용, 논어, 대학 등 필사시리즈를 꾸준히 출간하고 있습니다. 눈으로 한번 읽는 것과 속도는 다소 느리지만 손으로 책을 읽는 필사야 말로 책을 되새김질하며 눈으로 보는 것만 아닌 머리로 느끼면서 한 글자 한 글자 쓰면서 더 기억에 오래 남을 것입니다. 집중력과 기억력에도 도움이 되는 손글씨의 효과 오십에 쓰는 천자문_ 하루 10분, 고전을 만나다 에서 확인할 수 있었습니다.

오십에 쓰는 채근담

오십에 쓰는 채근담 ㅣ 하루 10분, 고전을 만나다 2
한치선(타타오) 지음 / 알비 / 2024년 3월

#채손독 을 통해 #리얼북스 로 부터 #필사도서 두 권을 #도서지원 받았습니다.

오십에 쓰는 채근담_ 하루 10분, 고전을 만나다

하루 10분, 펜으로 쓰며 만나는 ‘삶의 이치와 깨달음!’의 채근담. 작가의 해설과 체본을 통해 얻는 ‘동양 고전’과 ‘글씨 쓰기의 즐거움!’ 필사의 마음 자세부터 기본 획 쓰기 그리고 다양한 문장 쓰기까지.

문자란 생명과 사상을 담은 그릇이기에 필사하는 행위 자체가 하나의 인성수양이며 도야입니다.

삶을 돌아보고 되새길 나이에 만나는 동양고전 ‘채근담’ 하루 10분 쓰기의 즐거움!

天地 寂然不動 而氣機 無息少停, 日月 晝夜奔馳 而貞明 萬古不易. 故 君子 閒時 要有喫緊的心事, 忙處 要有悠閒的趣味.(천지 적연부동 이기기 무식소정, 일월 주야분치 이정명 만고불역. 고 군자 한시 요유끽긴적심사, 망처 요유유한적취미.) 하늘과 땅은 고요하지만, 그 활동을 잠시도 멈추지 않으며, 해와 달은 밤낮으로 달리나 그 빛은 예나 지금이나 변함이 없다. 고로 군자는 한가로운 때에 다급함을 대비하는 마음을 가지고, 바쁜 때에도 한가로움을 지녀야 한다.

---「본문」중에서

요즘들어 필사하는 사람들이 많아졌는데 자신의 필체를 고치려는 노력도 많아졌습니다. 그래서 검색하던 중 묵화동화 뿌리 인문학 유튜브 ‘타타오 서재’를 찾아 보았습니다. 사자성어부터 오언절구 한시 맛보기, 긍정어 100단어 등 다양한 자료가 많이 있었습니다. 이 책 《오십에 쓰는 채근담》은 삶의 가치와 지혜를 일깨우는 동양고전 ‘채근담’ 중에서 66편을 엄선하여 해설해 줍니다. 또한 작가의 수려한 글씨체로 담았다는 점에서 특별했습니다. 저자는 세상과 삶의 의미를 되새기며 만나게 되는 관조적이고 품격있는 성인의 경지 인문학자이자 서예가로 작가의 해석으로 주옥같은 문장과 삶의 가치를 일깨워주는 〈하루 10분, 고전 필사〉 시리즈를 통해 하루 10분 정성껏 필사하면서 동양고전의 깊을 뜻을 헤아려 보는 좋은 시간이었습니다.