필사는 도끼다

필사는 도끼다 - 얼어붙은 감수성을 깨는 지성의 문장들
김지수 지음 / 다산북스 / 2025년 1월

필사는 도끼다 _ 얼어붙은 감수성을 깨는 지성의 문장들

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 지원 도서입니다.

“진정한 성장이란, 세상 모든 것에서 찬란함을 재발견하는 것이다.”

하루 10분, 오늘의 문장에 머무르며 전 세계 지성들의 지혜를 내 것으로 만들어 볼 수 있는 책 <필사는 도끼다>는 짧지만 강렬한 인터뷰 한 편입니다. 표지에 텟스트를 최소화하고 오로지 도끼날 자국만을 남겼다는 저자의 말이 인상적입니다. 이 책은 영감을 얻을 수 있고 도끼 같은 말을 한 글자씩 새기면서 김지수 기자가 10년간 만난 수많은 지성 중 엄선해 실은 100인의 삶을 만날 수 있는 내용으로 한 권의 책을 필사하는 것으로 100권의 책을 읽는 소중한 시간이 될 것으로 기대됩니다. 오늘은 좋은 어른의 말에 대한 글입니다. 편견을 부수고 세계를 열어젖히자는 좋은 글입니다.

“좋은 문장에 멈춰서 쓰다 보면

그 언어는 곧 삶의 방향이 된다.”

큰 실패를 경험하고, 머리가 하얘지고, 움직이는 게 힘들어지고……. 신체의 노화 징후가 나타나면 스스로 ‘늙었다’는 감정이 들죠. 그러나 세월의 파괴력은 역동성을 제한하기는 하지만 중지시키지는 못해요. 나이 먹는다고 철이 드는 것도 아니고, 나이 때문에 무너지지도 않기 때문에 자기 나이로 보이고 말고는 아무런 의미가 없습니다. 나이가 든다는 것은 당신이 지나갈 때 문이 저절로 닫히는 어두운 복도를 걷는 것과 같습니다. 가장 중요한 것은 한두 개의 문을 최대한 늦게까지 열어두는 것이지요. --- 「생은 맥없이 늘어지지 않아, 파스칼 브뤼크네르」 중에서

하루에도 수없이 많은 글과 말을 접하지만 그 중에서도 마음에 남고 가슴에 와 닿는 문장들이 있습니다. 이 책에 나온 문장들이 그러합니다. 『필사는 도끼다』에는 2015년부터 2025년까지 업로드 되었던 400만 자의 인터뷰 텍스트 중에서 칼 같은 문장, 시 같은 문장, 때론 빵이 되고 소금이 되어줄 문장들을 엄선해 수록되어 있습니다. 총 100인의 지성이 들려준 언어가 어른의 말, 지성의 말, 각성의 말, 안식의 말, 행복의 말 다섯 개의 장으로 구분돼 실려 있는데 읽으며서 필사하기 좋은 책입니다.

필사는 글쓰기를 연습하는 데에 좋은 방법 중 하나이며 문장력이 향상되고 정독을 하게 되며 정서적인 안정과 집중력 향상에도 도움이 됩니다. 어릴 때는 주로 ‘시’를 예쁜 종이나 다이어리에 많이 적었는데 성인이 되어서는 좋은 문장, 마음에 와 닿는 문장들을 주로 필사하게 됩니다. 컴퓨터의 자판을 주로 사용하고 휴대폰을 많이 사용하는 요즘 시대에 필기구를 사용해서 한 자 한 자 적어 나가며 요즘 작은 기쁨을 느끼고 있습니다. 읽고, 따라 쓰면 그 의미가 오래 지속될 것이라고 생각됩니다.

입에 대한 앙케트

입에 대한 앙케트
세스지 지음, 오삭 옮김 / 반타 / 2025년 2월

출판사 제공 도서

“입은 재앙의 근원?”

저자 세스지는 2023년 『긴키 지방의 어느 장소에 대하여』 로 데뷔 스마트폰보다 작은 사이즈의 64페이지에 담긴 짧지만 강렬한 이야기 『입에 관한 앙케트』 작고 귀여운 책이 도착했습니다. 저주 받은 나무가 있는 공동묘지에서 각기 다른 인물들이 담력 시험을 하러 가면서 시작되는 이야기 기대가 됩니다.

출간 즉시 15만 부 판매 돌파!

일본 아마존 호러 분야 1위 작가의 최고 화제작

1년에 한 권도 책을 읽지 않던 독자까지 홀린

지금껏 존재하지 않았던 신감각 호러 체험

먼저 읽은 일본 독자들의 찬사

무라이 쇼타의 글입니다.

대학교에서 알게 된 친구들 맨날 노래방 갔다 술집으로 이어지는 식상한 코스 가끔은 다른 것도 해보자 그냥 장난삼아 꺼낸 이야기였는데 담력 시험, 보소 지역의 어느 시에 도착 심령 스폿으로 유명한 K공동묘지입니다. 입구에서 담력 시험 방법을 의논한 결과, 한 사람씩 묘지 안으로 걸어 들어갔다가 뒷문에서 계단을 내려와 차에 돌아가기로 했습니다. 저주받은 나무 밑으로 지나가면 묘지에 묻혀있는 영혼이 나온다고... 그로부터 한 달 후 묘지에서 발견된 친구는? 그날 담력 시험 같은걸 안했다면 친구가 그곳에 있을 이유는 없었을 것입니다.

다음 글은 가와세 겐입니다. 공동묘지의 저주받은 나무 이야기입니다. 공동묘지를 만들 때 땅에 뿌리 박힌 나무를 전부 베었는데 딱 하나, 아무리 해도 베지 못해서 남긴 나무로 그때부터 숭배 같은 게 생긴건 아닌지 나무뒷편으로 갔을 때 머리가 긴 여자가 웅크릭 앉아서 뭔가 하고 있었는데 여자는 맨손으로 굵은 뿌리랑 뿌리 사이 땅바닥에 맨손으로 구멍을 파고 있었습니다. 두세 걸음 걸었을 때 “지옥은 아래에 있으니까요.”라고 여자가 계속 중얼거립니다.

다음은 안의 남자 친구 이토 다쓰야입니다. 친구가 죽은 것은 아마 뭔가를 봤기 때문일까요? 저주받은 나무에 대한 소문이 정말 사실일까요 하지만 누구 한 사람도 친구를 죽일 이유같은 건 없습니다. 그날 이유 뭔가 이상한 일만 일어납니다. 누군가 등을 떠민적도 있고 계단에서 떨어져 죽을 뻔하기도 했고 히라 머레이는 안이 부탁하지 않았다면 그곳에 가지 않았을 겁니다.

갑자기 매미 울음소리가 들려왔어요. 엄청난 음량으로요. 매미를 가득 채워놓은 채집통을 귀에다 갖다 대고 짓누르는 듯한 엄청난 소리였어요. ---p.29

인간이 자기 맘대로 의미를 부여해서 선하다니 악하다니 결정을 짓는 거죠. 그런 식으로 의미를 갖게 된 것이 잘못된 힘을 갖게 되는 게 아닐까요. 그것도 어떤 의미에서 일종의 저주겠죠. 누군가가, 오래전에, 나무에 의미를 부여했겠죠. 좋지 않은 목적으로 ---p.44

이 책은 특별합니다. 스마트폰 보다 작고 손바닥 보다 작은 사이즈 안에 엄청난 내용이 들어 있습니다. 무심코 뱉은 말 한마디가 평범한 대학생들의 일상을 바꾸어 놓습니다. 예전부터 공동묘지에 관한 괴담은 많이 있었습니다. 평범하고 지루한 일상을 벗어나기 위해 담력 시험을 해보겠다는 말을 입밖으로 꺼내 화를 자초한 다섯명의 친구들, 옛말에 口是禍之門 구시화지문 이라는 말이 있습니다. 입은 재앙을 불러들이는 문이라고 했습니다. 말은 한번 내 뱉으면 주워 담을 수 없어 항시 말 조심은 처세의 근본이라는 뜻입니다. K공동묘지에서 일어난 이야기는 과연 오래된 나무의 저주인지 무심코 뱉은 한 마디가 저주를 부른 것인지 일본 장르 문학의 세스지 작가가 선보이는 기발하고 흥미진진한 작품이었습니다.

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권 ㅣ 도시의 얼굴
이창민 지음 / 위에스앤에스 / 2024년 11월

도시의얼굴_샌프란시스코 편

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 위에스앤에스로 부터 협찬 받았습니다.

세계 주요 13개 도시의 숨겨진 매력을 발견하는 〈도시의 얼굴〉 시리즈 중 샌프란시스코 편입니다. 유명한 도시로 세계여행을 하는 사람들이 주로 많이 여행지로 꼽는 곳입니다. 책에는 역사와 문화, 도시재생, 랜드마크, 명소의 숨은 이야기를 담은 도시 사용 설명서입니다. 도시 연구자 30년간 70개국 이상 270여 도시를 방문하고 경험한 이창민 교수가 들려주고 보여 주는 세계 주요 도시에 대한 흥미진진한 이야기가 기대가 됩니다.

태평양 연안에서는 로스앤젤레스에 이은 제2의 대도시로 세계 유수의 항만 도시 및 국제도시로서의 면모를 갖추고 있습니다. 혀재는 대도시권 심장부를 이루며 샌프란시스코대학교 등 많은 대학과 연구소 문화시설도 있고 안개와 골든게이트 브릿지, 그리고 비탈길을 달리는 케이블카 등은 샌프란시스코시의 대명사입니다. 샌프란시스코는 해양성 기후로 연중 온화한 날씨로 여름은 햇볕은 강하지만 습하지 않고 건조한 편으로 겨울은 한국에 비해 따뜻한 편이라고 합니다.

샌프란시스코의 주요 랜드마크 중 가보고 싶은 곳은 금문교 (Golden Gate Bridge) 입니다. 캐리포니아주 골든게이트 해협에 위치한 현수교로 샌프란시스코와 캘리포니아주 마린 카운티를 연결하는 세계에서 가장 길고 아름다운 현수교로 1933년 착공하여 1937년 완공되었고 1.300m 의 가장 긴 주경간을 가진 현수교라고 합니다. 책에는 금문교 전경이 나와있는 멋진 사진이 실려 있습니다.

다음으로 팰리스 오브 파인 아트(Palace of Fine Arts)입니다. 로마네스트 양식으로 1915년 파나마 퍼시픽 국제 엑스포의 스타 명물로 탄생했습니다. 이 엑스포는 파나마 운하의 완공을 축하하고 샌프란시스코가 1906년 지진과 이후 대화재를 극복한 것도 축하하기 위한 것으로 설계와 건축은 버나브 메이벡이 그리스 로마 건축물에서 감화를 받아 로마 유적지를 중심 테마로 잡았다고 합니다. 석호의 물 표면은 웅장한 건물을 반사하는 시원한 풍경을 제공하고 유럽의 고전적인 분위기가 반영되도록 의도된 디자인입니다. 느긋하게 산책을 하기 좋은 곳으로 기회가 된다면 꼭 가보고 싶은 곳입니다.

이 책은 각 도시들의 주요 랜드마크 및 주요 명소를 쉽게 찾아볼수있도록 하나의 지도로 제작되어 있습니다. 각 도시의 스토리가 담긴 주요 명소들을 소래하며 각 명소가 지닌 역사와 문화적 의미를 깊이 있게 탐구하고 도시 재생의 새로운 시각과 경험을 독자에게 편리하게 제공해 줍니다. 도시가 숨겨 놓은 다양한 얼굴과 흥미로운 스토리를 찾아보는 방법과 유명 여행지를 방문할 때 사진 찍기에 급급했던 모습을 반성도 해 봅니다. 새로운 도시를 방문할 경우 박물관과 도서관은 꼭 찾아보게 됩니다. 세계 마지막 수동 케이블카 박물관도 인상적입니다.

도시는 인류의 역사와 함께 진화해왔고 시대를 거치면서 만들어온 역사와 문화가 있습니다. 일년의 절반 이상을 해외 도시에서 보낸 저자가 직접 찍은 사진과 지도가 인상적입니다. 현대 도시의 모습은 다양합니다. 여기에는 문화적 융합이 일어나고 전통적인 건축 양식과 현대적인 디자인이 공존합니다. 그래서 각 도시에는 그 도시마다 각자 매력이 있습니다. 이 책을 통해 샌프란시스코의 매력에 빠져 봅니다.

두 번째는 해피엔딩

두 번째는 해피엔딩
조현선 지음 / 북로망스 / 2025년 2월

출판사 제공 도서입니다.

아르바이트에 간 사이, 우리 집에 불이 났다. 그래서 나는 하루아침에 가족을 잃었다.

담당 형사는 나(소미)를 의심한다. 집에 불을 지른 건 방화범의 소행으로 추측되는데 화재 당일 나(소미)는 아르바이트가 끝나고 술에 취해 집 근처 야산에서 잠들었고 기억을 잃어버렸기 때문에....

“네 안의 나쁜 기억과 감정, 모두 가져갈게”

따뜻함과 서늘함이 교차하는 혜성 같은 데뷔작!

정교하게 도발적이고 끝내 감동시키는 새로운 경지의 소설

소설의 주인공 소미는 스물 한 살 의문의 화재 사건으로 가족과 집을 하루 아침에 잃고 맙니다. 보호자도 형제도 그녀의 곁에서 모두 한순간에 떠나갔습니다. 하지만 솔직히 소미는 아주 다행이라고 생각합니다. 그날 평소대로 일찍 돌아갔더라면 외삼촌 고천호와 동생의 저녁상을 차리다가 함께 타 죽었을 것이라고 생각합니다. 귀가 들리지 않는 동생은 집안일에서 제외되었고 삼촌의 뒤치닥거리 모두 소미의 차지가 됩니다. 거슬리는 인간들을 가족이랍시고 챙겨야 했던 날들이 이제 사라진 것이죠. 혼자가 되어버린 스물 한 살의 여름은 가볍고 즐거웠습니다. 외로움, 그리움, 살아남았다는 죄책감 같은건 찾아 볼 수 없었습니다. 도대체 소미의 삶이 그동안 어땠을지 짐작해 봅니다.

소미는 길 건너편 삼픙 건물의 1층에 달린 간판을 바라봅니다. ‘우신 장난감 가게’, 그 밑에는 ‘인형, 블록, 모형차 등 완벽 세탁&수리’라고 적혀 있었습니다. 키가 크고 눈매가 살짝 날카롭지만 웃는 얼굴은 마치 꽃이 피어나는 것처럼 환하고 예쁜 우신과 그의 친구 서민호 그런데 이 공간이 이상합니다. 인형과의 대화를 이해하는 사람들? 곰은 소미와 자신만 대화가 가능한 게 아니라는 사실을 말해주며 세상에는 드물지만 비슷한 이들이 있으니 너무 염려 말라고 하네요. 자아를 가진 물건들을 돌봐주는 이 ‘우신 장난감 가게’ 가 궁금해 집니다.

화재 사건에 배정된 장원일 형사는 소미의 고향집 화재는 처음엔 그저 낡은 집의 전기 배선문제에 의한 누전일 거라 생각 했지만 곧 그게 아님이 밝혀집니다. 집 바깥에서 불씨가 시작된 것 이것은 방화범이 있을 거라 추측되는 사건으로 그 집에서 유일하게 살아남은 사람은 연소미 한 사람이었습니다. 그렇다면 유력한 용의자가 되는 건가요?

“항상 생각하는 거지만 소미 학생은 누가 불을 냈는지 관심이 없는 것 같아.”

“그럴 리가요.” ---p.47

불행의 전초를 읽었는가? ---p.325

부모로부터 당연히 사랑받아야 할 소미는 사기 피해자인 부모 밑에서 그동안 고통 받았고 사기를 칠때마다 야밤에 동네를 옮겨 다녀야 했던 일, 어머니는 모든 자신의 잘못을 남편의 부재 탓이라고 돌렸고 화재 사건을 파헤치려는 형사와 살아 있어도 죽은 것 같은 시간을 보내는 소미에게 ‘우신 장남감 가게’를 중심으로 이어진 인연들 때문에 그 동안의 힘들었던 자신의 삶을 자포자기 했던 소미의 모습을 작가는 드러내 줍니다.

사고에서 기적적으로 살아난 민호의 능력 이야기와 환상적인 스토리는 쉴세 없이 이어지는 전개에 조현선 작가의 작품에서 소미와 그리고 어디선가 소미와 같이 힘들 시간을 보내는 우리 모두의 <두번째 해피엔딩>은 시작됩니다. 작가가 이 작품에서 이야기하는 것은 ‘과거를 끊어내고 앞으로 나가가는 것’ 입니다.

바다를 건넌 붓다

바다를 건넌 붓다 - 세계 불교 바다연대기
주강현 지음 / 소명출판 / 2024년 10월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 받은 도서입니다.

바닷길로 흘러간 불법을 따라서 해양불교사 그 미궁의 세계를 탐구한 책 <바다를 건넌 붓다>는 아직 미궁인 세계 불교의 바다연대기입니다. 〈바다를 건넌 붓다〉는 인도에서 시작된 불교가 여러 곳으로 전해진 경로 중에서 바닷길에 주목한 책입니다. 바닷길을 통해 불교가 가 닿은 곳은 어디인지, 그리고 그 곳에서는 어떻게 불교가 전해지고 어떻게 정착했는지를 현장답사와 문헌조사를 통해 소개한 귀중한 책으로 불자인 독자에게 기대가 큰 작품입니다.

불교사의 의문은 붓다가 생존시 스리랑카에 왔을까 하는 점입니다. 스리랑카에서 불교가 전해진 시기는 기원전 250년경으로 열반 후 200년의 일이라고 합니다. ‘마하완사’에 따르면 붓다가 스리랑카를 세 번이나 찾았다고 하는 이야기를 관심있게 읽었습니다. 불교의 공식적인 수용은 스리랑카에서 최초로 세워진 아누라다푸라 왕국에서 였기에 왕국 창건이 기원전 437년이므로 붓다 불멸 직후입니다. 붓다가 스리랑카를 세 차례나 방문했다는 이야기는 마하완사 외에 어떤 자료에도 기록되어 있지는 않았다고 합니다. 불자로서 불교의 전파 시기와 붓다의 이야기는 관심이 많은 대목입니다. 불교의 바다 연대기는 아직 미궁의 세계로 이 책이 그 시발점이 된다는 사실이 큰 의미를 담고 있는 작품으로 더욱 흥미로워집니다.

산스크리트어로 붓다(बुद्ध, buddha) 또는 불타(佛陀)는 '깨달은 자', '눈을 뜬 자'라는 뜻이며 불교에서 말하는 진리를 깨달은 성인을 일컫는 말입니다. 불교사의 여명은 동터 오는 갠지스의 여명과 함께 시작해 강가를 신성, 정신, 영혼 등으로 상징화시키는 관례적 시각에서 벗어나 정치경제학적으로 저자는 바라보았습니다. 강이 산출하는 경제력은 당대 신종교인 불교의 경제적, 물적 토대가 되었습니다. 인도 역사의 첫장을 인더스밸리 문명이 장식했다면 두 번째는 갠지스 문명으로 그 무대가 바뀝니다. 불교 4대 성지 모두 갠지스강으로 불교와 바다는 아주 밀접한 관계가 있다고 생각됩니다. 그래서 이 책의 첫챕터가 갠지스강 연대기로 시작됩니다. 바다를 건너온 불교의 영향을 가장 먼저 받은 권역은 말레이반도로 말레이는 동서 중간 거점이자 문명 전파의 디딤돌, 혹은 교두로보 작동하고 있었습니다.

이 작품은 기존의 불교사 서술 방식과 달리 역사공간 혹은 공간역사의 이동과 접촉, 교류와 혼용이란 관점에서 바다라는 공간을 바탕으로 사고하고, 그렇게 함으로써 그동안 간과돼 온 바다의 연대기 구축이라는 목적 아래 집필됐다는 평으로 그러면서 불교는 그동안 주목받아온 동진만이 아니라 서진과 남진, 북진도 있었다고 강조했습니다.

불교사의 전개와 그 전파의 파장은 바다를 통하여 가장 먼데까지 작동되었다는 점이 인상적이었고 이는 중요한 사실입니다. 스리랑카와 동남아 등 바닷길로 전파되었으며, 심지어 아프리카 홍해의 항구 베레니카에서 불상이 나오고 있습니다. 심지어 명·청대에는 유라시아 극동의 아무르강변과 사할린까지 관음당이 존재했던 비석이 프리모리예 박물관에 전해오고 있습니다. 이와 같이 이 책은 수미일관되게 바다를 통한 불교의 연대기에 주목해 봅니다.

이 책에는 법현, 의정, 현장, 혜초 등 천축 구법승의 기록과 행장이 이 책 곳곳에서 있습니다. 법현의 표현대로 구법의 길은‘하늘에는 새가 없고 땅에는 짐승이 없으며 오직 앞서간 이들의 뼈와 해골이 이정표가 된 길’이었습니다. 혜초는 “진실로 아득하기만 한 거대한 사막, 그리고 긴 강에서 이글거리는 해가 토해내는 빛과 거대한 바다의 큰 파도가 하늘까지 닿을 듯 세찬 격랑을 일으켰다”고 육로와 해로를 모두 언급했습니다. 이들 앞선 분들의 기록이 없다면 이런 책은 불가할 것이라고 저자는 말합니다. 저가가 문명의 바닷길을 연구하면서 인도, 스리랑카, 파키스탄, 미얀마, 벵글라데시, 말레이사아, 태국, 인도네시아, 베트남, 캄보디아, 그리고 중국과 대만, 일본 등을 두루 돌아다닐 기회가 있었고, 그때마다 불적지가 나오면 일정을 돌아가면서까지 순례한 경험들이 이 책 저술에 도움이 되었고 글솜씨가 부족한 독자가 이 책의 큰 뜻을 담기에는 많은 부족함이 있습니다. 하지만 불자인 독자에게 큰 울림을 주는 좋은 자료가 될 것으로 기억될 최고의 작품이었습니다.