서평_화이트 홀_카를로 로벨리_쌤앤파커스

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

서평_화이트 홀_카를로 로벨리_쌤앤파커스

세계 최초로 공개된 블랙홀 사진을 보며 그 경이로움에 감탄했다. 그저 상상 정도로만 구경하며 마치 태풍이나 토네이도 같은 검은 모양을 봤을 뿐인데. 실제 블랙홀의 모습은 영화 ‘반지의 제왕’에 나오는 절대 반지처럼 빛나는 링 모양이었다. 그 빛 가운데 ‘사건의 지평선’이라고 하는 암흑세계가 있었고 모든 물질과 빛을 흡수한다고 들었다.

그런데 화이트홀은 실제로 발견된 적은 없지만 이론상으로 블랙홀에 반대되는 존재였다. 단순히 말해 블랙홀이 모든 걸 흡수한다고 하면 화이트홀은 모든 걸 내뱉었다. 상상도는 색깔도 하얗게 그렸는데 그저 그림들뿐이었다.

‘화이트홀’

-세계적인 물리학자 카를로 로벨리, ‘시간이 거꾸로 된’블랙 홀로 우리를 안내하다

-현실의 맨 가장자리로 떠나는 숨 막히는 여정. 인간의 방정식이 작동하지 않는 그곳에선 어떤 일이 벌어질까?

-아마존 베스트 1위, 전 세계 40개국 번역 출간, 파이낸셜 타임스 올해의 책, 뉴 사이언티스트 올해의 책, 워싱턴 포스트 강력 추천

사실 물리학에 대해 전혀 모르는 일반인 입장에서 이 책을 완벽하게 이해하는 건 무리였다. 그럼에도 불구하고 저자는 어려운 과학 단어를 최소화하여 일반인과 학자들이 동시에 재미있게 읽을 수 있도록 쓴 느낌이 든다. 무조건 적인 이론보다는 중간에 철학적인 얘기를 곁들여서 흥미를 돋우었다.

이 책은 쉽게 설명하자면 하나의 우주여행책이었다. 우주선을 타고 우주여행을 떠나긴 하는데 그 목적지가 블랙홀이었고 더 나아가 화이트홀도 여행한다. 이론적인 설명이 나오지만 이걸 신화 이야기와 적절히 비유하며 설명해서 무슨 이야기를 하는지 핵심은 알 수 있었다.

저자는 이 책을 쓰면서 고심을 많이 한 것 같다. 계속 고쳐 쓰는 건 물론이고 일반 독자와 전문가 등 모든 독자를 염두에 가며 그 중간을 파악해서 잘 썼다. 사실 이 책이 어렵다고 해도 마지막 장에 감수자가 요약 설명을 잘 해서 그것만 다시 읽어도 전체적인 이야기를 살필 수 있어서 유용했다.

화이트홀은 블랙홀과 반대되는 개념이지만 블랙홀 안에서 바운스 이론으로 설명되었다. 별이 생명을 다해 끝없이 떨어지며 깔때기 모양의 블랙홀이 생성되고 오랜 시간이 지나면 어느 순간 공이 튀어 오르 듯 튕겨져 나가게 되면서 화이트홀이 된다. 결국 일반적으로 알고 있던 것이랑은 달랐다. 블랙 홀로 빨려 들어가서 그 반대인 화이트홀로 나오는 게 아니라 블랙 홀로 빨려 들어가는 그 과정에서 시공간이 뒤틀리고 아인슈타인의 이론 방정식이 깨지면서 튕겨져 나오는 형국인 것 같다. 물론 어디까지나 개인적으로 이해한 부분이고 중간중간 물리학적 철학 이야기는 마음이 와닿는 점이 많았다. 단순히 블랙홀과 화이트홀에 대해 배우는 재미도 있지만 저자의 여담이 또 매력적인 부분이었다. 왜 전 세계적으로 유명한 책이 되었는지 이해가 되었다. 분량과 크기도 아담하고 문장도 어렵지 않아서 잘 읽혔다. 우주 과학을 좋아하는 모든 분께 추천하고 싶은 책이다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_나의 사내연애 이야기_장진영_교보문고

나의 사내연애 이야기 ㅣ 달달북다 2
장진영 지음 / 북다 / 2024년 7월

서평_나의 사내연애 이야기_장진영_교보문고

‘칙릿’에 대해 처음 알았다. 20~30대 여성의 직장, 사랑, 라이프 스타일에 관해 가볍게 쓴 소설이라고 한다. 무겁지 않았고 마치 다큐멘터리 같은 현실적인 서사에 작가 특유의 코믹적인 문장이 재미있었다. ‘칙릿’이 새로운 장르로서 널리 유행했으면 좋겠다. 물론 이 작은 소설책의 가격을 고려할 수 있겠지만 말이다. 한 손에 들어오는 작은 사이즈에 분량은 100페이지가 되지 않는다. 소비자가격은 6500원이다.

일단 가격을 떠나서 감각적인 디자인이 눈에 들어온다. 딱 봤을 때 가지고 싶다는 생각이 들 정도로 귀엽고 컬러풀했다. 그렇다면 내용은 어땠느냐?

즐겁게 읽었다. 이십 대 후반 여성의 삶을 조용히 관조하는 느낌이다. 로맨스라고 하지만 개인적으로는 주인공의 삶에 양념장 정도였다. 나머지는 성공을 향해 고군분투하는, 그렇다고 반드시 잘 되기 위해 무진장 노력하는 그런 간절함까지는 아니었다. 주어진 삶을 잘 사는 정도로 무겁지 않은 소설이었다. 그럼에도 감각적인 전개와 톡톡 튀는 문장이 끝내줬다.

문학 신인상까지 받으며 등단했으니 필력은 증명된 셈이다. 아쉬운 건 뭔가 나오려다가 잘린 듯 빠르게 끝마쳐졌다는 것이다. 그런다고 이 소설을 안 좋게 보는 건 아니었고 요즘 짧은 소설은 이렇게 아쉽게 끝날 수도 있겠다고 생각했다. 이 소설책의 백미는 바로 제작 후기였다. 작품을 쓰기까지 힘들게 인생을 사는 모습에 마음이 짠해지기도 했다. 그래서 작가님이 그냥 잘 되었으면 좋겠다. 지금은 청담동에 살고 있다는데 목독은 많으신 것 같다.

이 소설이 계속 이어져서 장편으로 완성되었으면 좋겠다. 진정성 있는 제작 이야기도 흥미로웠고 이야기의 개연성에 대해 아닐 수도 있다고 이실직고하는 글에서 공감해 주고 싶다. 아예 솔직하게 모든 걸 다 토해낸 것 같았다. ‘칙릿’은 보다 현실적이고 재미있으면 될 것 같다. 앞으로도 다양한 소설이 나오기를 기대하면 다시 한번 작가님을 응원한다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_지구에 떨어진 남자_윌터 테비스_어느날 갑자기

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

서평_지구에 떨어진 남자_윌터 테비스_어느날 갑자기

소설 속에 음주 장면이 많았다. 마치 세상과 교감하기 위한 수단이 양주인 스카치위스키처럼 느껴질 정도였다. 그래서 알아보니 윌터 테비스 작가는 애주가였다는 걸 알게 되었다. 그 때문인지 주인공 뉴턴의 모습이 한편으로는 작가의 자화상이 같다는 생각이 들었다. 물론 어디까지나 개인적인 생각이지만 인간의 뇌는 학습된 걸 응용하고 그게 창작이라는 틀 안에서 만들어진 것이란 건 사실이었다. 실제로 인터넷 백과사전에는 이 소설이 작가의 이야기라고 쓰여 있다.

책 크기가 아담해서 좋다. 가볍고 분량도 적절했다. 보라색 배경에 추상적인 도형이 깔끔한 표지 디자인이었다.

‘지구에 떨어진 남자’라는 제목의 이 소설은 이미 1976년에 세계적인 가수이자 아티스트인 ‘데이비드 보위’의 주연으로 영화가 나왔고 이후 2022년에 장편 드라마까지 제작되어 대중의 사랑을 받는 소설이었다.

기대한 대로 아주 훌륭했다. 사실 방대한 우주 배경에 전문적인 과학 이야기로만 구성된 SF 소설은 별로 좋아하지 않는다. 그러나 그런 장르임에도 현실인 게 좋았고 그 속에서 인간애를 느낄 수 있는 드라마적인 요소가 끌린다. 우주선에 대한 얘기가 있고 외계인의 해부학적 특성이 나오며 인간의 능력을 벗어난 초자연적인 이야기가 있음에도 어색하지 않았다. 오히려 외계인의 인간적인 면이 익숙하면서도 공감이 되었다. 겉모습을 잘 꾸며서 지극히 사람 같았고 한편으로는 머나먼 ‘안테아’라는 별에서 홀로 떠나온 외로운 존재였다. 인간이 술에 취해 알딸딸하고 기분이 좋은 걸 외계인 뉴턴도 그럴 수 있다는 게 특별했다. 술이 꼭 좋은 건 아니지만 외계인이 유일하게 세상과 소통할 수 있고 쾌락에 빠질 수 있는 유일한 수단이었다.

그런 장면을 통해 독자는 궁금증과 진실에 다가설 수 있었던 것 같다. 그래서 이질감 없이 술술 읽혔고 그런 특징 때문에 지금까지도 사랑받는 작품 같았다.

외계인의 지구 침략 설정은 방대하다. 그러나 자신의 별에서 벌어진 파괴적 현실에 대한 경험을 바탕으로 인류 멸망적 상황에 관심을 가진다. 자신의 별을 구하고 지구에 정착하고자 했던 마음도 자연스럽게 공감할 수 있는 부분이었다. 뉴턴은 특별했지만 지나치게 초현실적인 능력을 보이지 않았으며 인간을 이해하고 인간이 되려 했던 외계인이었다. 지구인보다 훨씬 앞선 과학 기술을 선보이며 빠르게 사업화했고 그것을 통해 천문학적인 돈을 벌며 승승장구 한 회사의 대표였다. 철저하게 신분을 가리며 우주선 프로젝트를 추진했고 ‘안테아’로 돌아갈 시도를 했지만 역시 비밀은 영원하지 못했다. 그렇게 자신의 존재가 세상에 알려지기까지 충분한 개연성을 가지면서 자연스러웠다. 외계인의 삶 자체가 인간과 차이가 없어 보였다. 그래서 안타깝기도 했고 결국은 세상에서 태어나 다시 죽음으로 돌아가는 과정 같았다.

1854넌에 출간된 헨리 소로의 대표적인 에세이 <월든>에 나오는 문장은 윌터 테비스 작가의 생각과 철학을 요약한다.

「사람들은 대부분 절망스러운 인생을 고요하게 보내고 있다」

 고요함은 한편으로는 외롭고 절망스러운 인생은 누구나 겪거나 혹은 현실이다. 절벽 끝에 서있는 상황 같다. 평화로우면서도 사실은 힘든 삶을 살고 있다.

자극 없는 자연스러운 전개에 드라마틱한 구성은 예상 밖의 허를 찌르게 하는 매력이 있다. 이를테면 우주선 프로젝트가 그러했고 또 한 번은 외계인이라는 것이 드러나게 되는 장면이었다. 한 개인에서부터 인류에게 알려지게 되는 상황은 폭발적이었다. 작가는 이런 SF적 요소를 과하지도 덜하지도 않게 사회적인 이슈를 적절히 배합하여 이야기를 이끌어 갔다. 탁월했으며 주인공에 감정이입하여 읽을 수 있던 힘이 되었다. 그래서 지극히 현실적인 SF 소설이었다.

이런 이야기라면 유치하지 않다. 더 나아가 다 읽고 나면 결말에 대해 긍정적으로 또는 아쉬움으로 생각하며 되돌아볼 수 있다.

이 소설은 고전 명작으로서 앞으로도 많은 독자에게 사랑받을 작품이다. 놀라운 건 윌터 테비스 작가는 SF 소설뿐만 아니라 당구장에서 일한 경험을 바탕으로 한 소설을 쓰기도 했고 또 다른 작품은 체스에 관한 작품도 있으며 영화가 개봉되어 많은 사랑을 받았다. 다양한 콘텐츠로 만들어졌다는 건 그만큼 작품성과 대중성을 가졌다는 뜻이다. 그래서 매력 있고 사회적인 메시지도 갖춘 훌륭한 소설이기에 앞으로도 더욱 관심과 사랑을 받았으면 좋겠다.

다만 아쉬운 건 부가적인 내용 구성이 부족했다. 물론 소설 번역에 대한 완성도가 가장 중요한 점이긴 했지만 적어도 작가에 대한 연보를 통해 객관적인 일대기를 알고 싶었고, 저명한 소설가의 추천글이나 문학 평론가의 작품 해설이 있었다면 개인적으로 이해한 것과 비교하면서 읽는 색다른 재미를 줄 것 같다. 그리고 번역가의 후기를 통해 더 풍성한 재미를 줄 수 있었겠지만 어디까지나 의견일 뿐이다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_모킹버드_윌터 테비스_어느날 갑자기

모킹버드 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

서평_모킹버드_윌터 테비스_어느날 갑자기

바야흐로 AI 인공지능 로봇의 시대를 살고 있다. 불과 몇 년 전만 해도 정보라는 건 인터넷 검색으로 알아보는 정도였지만 이제는 인공지능 채팅 로봇을 통해서 보다 즉각적인 정보를 얻을 수 있게 되었다. 마치 개인 비서를 둔 것처럼 똑똑하고 고차원적인 정보를 제공했다. 물론 문제는 있다. 빅데이터 수집을 통해 만들어진 정보가 마냥 정확하진 않았다. 오류를 사실인 것처럼 알려주기도 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 하루가 다르게 진화하고 있는 현실이다.

소설 ‘모킹버드’는 로봇에 대한 이야기지만 사람의 목소리나 다른 동물이 내는 소리를 따라 하는 새의 이름이기도 했다. 아무튼 읽다 보니 현실과 비슷한 면이 있어서 인공지능 로봇이 생각났다. 이 소설이 1980년에 나왔다는 게 놀랐다. 작가가 시대를 앞선 생각을 했다는 게 아주 정확하다고 할 순 없지만 어쨌든 SF 소설에 로봇이라는 존재를 녹여낸 게 대단했다. 단순히 사람의 명령을 받아서 움직이는 수동적인 존재에서 더 나아가 스스로 생각하여 판단할 수 있는 최첨단 로봇은 그럴싸한 소설이 될 수 있다고 생각했다.

‘모킹 버드’

-세상은 이렇게 끝나는구나, 쾅 소리가 아는 훌쩍임과 함께

-인류가 모두 문맹이 되어 버린 미래의 지구, 초지능 로봇 스포포스 앞에 글을 읽을 줄 아는 남자가 등장한다. 스포포스는 그에게 한 가지 중요한 부탁을 하게 되는데

일단 제법 탄탄한 SF 적 설정은 충분히 개연성이었다. 모두가 문맹이 되어버린 지구. 처음엔 배경에 대한 이해가 잘되지 않아서 무슨 이야기인지 잘 파악이 되지 않았다. 그냥 인류가 뛰어난 로봇을 만들었고 기계가 발전도 없고 배터리 없이도 영원히 살아갈 수 있다는 건 애매했다. 오히려 판타지에 가까운 느낌이었다.

그러나 어디까지나 소설은 소설이므로 스토리 자체에 집중했다. 사실 로봇이 인간의 명령에 따른 수동적 존재가 아니라 스스로 생각하며 판단할 수 있고 인간에 대해 이성적 사랑의 감정을 가질 수 있다는 게 흥미로웠다. 더 나아가 성적인 장면 또한 현실적이었다. 인간 세계가 문맹화가 되어 로봇이 통제하는 설정도 매력적이었다. 이 소설이 윌터 테비스의 세 번째 작품이었다. 2022년에 만들어진 드라마 ‘지구에 떨어진 남자’처럼 영상화가 되길 기대한다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_제인에게_안준원_현대문학

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

서평_제인에게_안준원_현대문학

‘제인에게’, 제목만 봤을 땐 고전 명작 소설인 ‘제인 에어’ 같은 소위 막장의 끝을 달리는 감정 조합의 로맨스 소설 일 것 같다는 생각이 들었다. 물론 어디까지나 개인적인 생각일 뿐이고 뚜껑은 열여 봐야 알 듯이 읽어보고 그 진가를 알았다.

‘제인에게’

-믿을 수 없지만 믿고 싶은 이야기가 시작되고 있다.

-등단 6년 만에 내놓는 사람과 삶에 대한 결론, 안준원 본격 첫 소설집

-“이것은 나의 너에게, 반쪽이 아닌 온전한 너에게 보내는 내 마지막 편지야. 이 세상 모든 제인에게 보내는 마음으로 이 편지를 부칠게. 안녕, 제인.”

사실 쉽지 않은 소설이었다. 뭔가 세련되고 고급스러우면서도 뻔한 이야기를 벗어나 작가 고유의 세계를 그린 독특한 작품이다. 그의 등단 이력이 말해주듯 필력은 어마 무시했다. 사실 일반적인 3막구조에 익숙한 나에겐 이 소설집이 마냥 편하게 읽히지만은 않았다. 뚜렷한 사건의 시작이 없고 웬만하면 주인공이 이야기를 끌고 가야 따라갈 수 있는 형식을 교묘하게 비껴가고 있다. 그럼에도 불구하고 훌륭한 소설이었다. 충분히 감성적이고 때로는 이국적인 향기가 느껴지기도 했으며 도드라지지 않으면서도 끝에 가면 진정한 소설의 매력을 알게 되는 그런 소설이었다.

그런 불편함을 주면서도 읽고 나서도 생각하게 되고 다시 되돌아보며 궁금했던 부분을 찾아 읽게 된다. 친절하게도 ‘작품 해설’과 ‘작가의 말’이 잘 정리되어 있어서 작가의 의도도 알 수 있었고 직접적인 해석을 통해 자신이 읽고 이해한 부분과 비교할 수 있는 재미도 있었다. 그러고 보면 작가가 이 소설집을 완성하기까지 얼마나 고분분투하며 고생했는지 새삼 다시 느낄 수 있었다.

그래서 처음에 이 소설을 이해하기 힘들었다는 식의 글을 쓴 게 조금은 후회되기도 하면서 제대로 읽지 못한 자신이 한탄스럽기도 하다. 다시 읽어봐야겠다. 어쩌면 이 소설집이 앞으로 영상화가 된다고 봤을 때 콘텐츠 원천 스토리로서 갖추어야 할 고급스러운 작품이 아닐까? 그런 마음으로 작가를 응원하고 싶다. 그리고 앞으로 더 다양한 소설로 독자에게 아름다운 이야기를 써줬으면 좋겠다.