꿈과 현실이 뒤엉킨 호아킨만의 세상 속으로..

고스트 라디오 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 12
레오폴도 가우트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

"매일 밤 자정, 이계로 통하는 문이 열리는 곳 <고스트 라디오>에 오신 것을 환영합니다"라는 말과는 달리 호아킨이 방송하고 있는 라디오 프로그램 <고스트 라디오>는 이계를 연결해주어 환타지 세상으로 넘어가는 그런 문은 아니었다. 단순히 전화를 건 사람만이 자신의 이야기가 진실인지 거짓인지를 알 수 있는 도시괴담이나 유령에 관한 이야기를 나누는 방송이었을 뿐이었다. 유령결혼식을 위해 자신이 죽인 여자가 자신을 쫓아다닌다는 이야기나 전쟁으로 인해 집을 떠나 죽은 아들의 유령을 보았다던가 어느 밤 괴소리와 함께 사라진 아이이야기처럼 도무지 믿을 수 없는, 괴존재를 만나거나 괴현상을 경험한 사람들의 이야기들을 다루는 방송과 호아킨의 과거 굴곡진 삶의 모습도 나름 흥미진진했지만, 그것뿐이었다. 

정말로 불면의 밤, 라디오를 통해 다른 세계로 넘어갈 것이라고 생각한 것과는 달리 그저 호아킨의 불운하면서도 이해할 수 없는 과거의 이야기와 사람들의 전화제보만으로 이루어진, 이계를 다룰 뿐, 정작 다른 세계로 넘어가 이야기가 진행되는 것 같지 않았다. 그래서인지 약 200페이지가량 읽었을 때쯤부터 점차 이야기에 흥미를 잃고 있었다. 이제까지 이야기해온 것처럼 그저 방송이야기를 다루고, 호아킨의 과거만을 다루겠거니 생각하며 더 이상의 기대는 없이 이야기 흐름만을 쫓아갈 뿐이었다.  

그렇게 기대감을 접기 시작했을 때, 그제서야 이 책의 진짜 이야기가 시작되고 있었다. 그저 자동차사고로 인해 부모를 잃은 사고에서 자신만이 살아남았고, 그 사고로 자신과 동일한 처지에 놓인 친구 가브리엘을 만났고, 불의의 사고로 가브리엘을 잃고 또 홀로 살아남은 죽음과 너무나 가까운 호아킨은 그자신도 모르는 사이 전화를 통해 듣고 있는 이야기를 그 순간을 경험하기 시작했고, 정체모를 괴소리가 귀에 들리며, 누군가 이상한 사람이 그에게 전화를 하기 시작했다.  

누군지 모르지만 호아킨의 삶을 엉망으로 만들고 있었다. 방송국의 전화로, 집의 전화로, 약간의 단서를 남기는 것 같으면서도 전혀 무관한 곳으로 연결되는 단서들.. 그런 단서들로 인해 호아킨은 다른 사람들의 눈엔 피로에 지친 것처럼, 전혀 모르는 사람들의 눈엔 미친 사람처럼 보일 정도로 자신에게 접근하는 사람을 찾기 위해, 자신의 과거를 밝히기 위해 무식하게도 무작정 덤빌 수 밖에 없었다.  

현실같으면서도 꿈 속을 헤매며, 공간과 시간이 모두 엉켜 자신이 어디에 있는지, 자신이 알고 있는 것이 진실인지조차도 분간이 되지 않는 세상.. 호아킨은 다른 사람들은 알지 못하는 그런 세상 속에서 점점 홀로 고립되어갈 뿐이었다. 그래도 과거를 통해 모든 실마리를 풀어내고 다시 자신의 삶을 살 것이라고 생각했었는데.. 이래저래 나의 예상과는 많은 점이 빗나간 이야기였다. 내가 이야기를 제대로 이해한 것은 맞는지 조금 찜찜한 결말도 그렇고.. 나 역시 고스트 라디오를 통해 어딘가 다른 세계 속을 홀로 경험하는 것만 같은 느낌이다.. 

모호함으로 마무리되는 하루키식 이야기..

댄스 댄스 댄스 - 하 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

읽는 내내 고급콜걸도 경비로 처리하고, 회사돈을 쓰지않는다고 회계사에게 한소리를 들어가며 룸싸롱에서 접대를 하고, 경비를 쓰지않는 다른 회사의 이야기에 고급차인 마세라티를 구매하며 자신의 딸을 돌봐준 남자에게 경비를 쓰지않으면 안된다며 30만엔의 수표를 보내는 이야기.. 모두 경비를 쓰지않으면 안된다며 모든 것을 경비로 처리한다.. 계속되서 반복되는 경비이야기에 하루키가 말하고자 하는 바를 대부분 이해하지 못하는 나도 자본주의 사회에 대한 것을 뚜렷하게 느낄 수 있었다.. 모든 것이 경비로 해결되고, 사람과 사람의 만남이 돈으로만 계산되는 현실이다..  

그렇기에 자신이 잡고있는 가느다란 실을 쫓아 이루카호텔을 다시 찾고, 우연히 만난 유키라는 소녀를 무사히 도쿄로 데려다준 일을 계기로 엄마도 아빠도 신경을 쓰지않는 유키를 때론 친구처럼, 때론 보호자처럼 챙기는 나가 그녀의 아버지에게 한 말은 너무나도 인상적이었다.. 돈으로 얽혀 의무감으로 만나기보단 자신도 그녀와 만나는 것을 좋아하고 그녀도 자신과 만나는 것을 원한다면 언제나 만날 것이라는 그의 이야기는 모든 것을 돈과 연결시켜 생각하는 사회와는 다르기에 그는 정말로 독특할 뿐이었다...그렇기에 그는 현실속에서 평범한 사람이 아닌 비현실적으로 평범한 사람인 것이다.. 그렇기에 더욱 매력적으로 보이는 것인지도 모르겠고, 그렇기에 유키의 부모님도 13살짜리의 딸을 그에게 부담없이 부탁한 것은 아닐까? 

솔직히 모호한 결말에 조금은 실망스러운 것도 사실이지만.. 솔직히 너무 많은 이야기가 벌려져있었기에, 그리고 6구의 해골과 키키, 준, 메이, 고탄다와 유키 등등 다양한 사람의 다양한 이야기에 흠뻑 빠져있었기에 조금 많이 실망스러웠긴하지만 비현실 속에서 평범한 "나"에 대한 매력을 찾은 것만으로도 이 책은 충분히 재미있었다..

모호함으로 마무리되는 하루키식 이야기..

댄스 댄스 댄스 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

양을 쫓는 모험의 후속작인 댄스댄스댄스를 먼저 읽었었다.. 하지만 읽는 내내 양사나이, 키키, 이루카호텔 등등 이해할 수 없는 부분이 너무 많았기에 1부의 2/3이나 읽었음에도 과감히 책을 덮고 양을 쫓는 모험을 읽었다.. 그리고 양사나이, 키키, 나, 돌고래호텔이 어떤 곳이고 어떤 사람인지를 알게되었다.. 양을 쫓는 모험을 읽자마자 다시 댄스댄스댄스를 읽기 시작하였다...  

처음 읽을 때엔 몰랐지만 양을 쫓는 모험을 읽고나서 다시 읽으니 소소한 것들에 모두 의미가 있었다.. 돌핀호텔 혹은 이루카 호텔과 돌고래 호텔.. 갑자기 나타난 양사나이가 이야기하는 것, 자신의 동창과 같은 영화에 나온 고급콜걸 키키와의 이야기, 나와 동업자였다 나와 헤어진 후 큰 회사 사장이 된 친구의 이야기 등등 처음 읽을 때엔 몰랐던 소소한 이야기를 찾는 재미로 1부를 다시 읽었다고해도 과언이 아니었다.. 

하지만.. 2부까지 다 읽고나니 뭔가 허무한 느낌이 든다.. 해설을 보면 나와 사귀던 여자가 목을 메고 죽은 후 상실을 느끼고 그로 인해 끊임없이 뭔가를 찾고, 갈구하는 이야기이며, 하루키가 겪은 무슨 운동과의 헤어짐이 어쩌니 하지만 솔직히 그런 것은 못느끼겠다.. 다만 키키와 준이란 필리핀 콜걸, 메이와의 연결고리, 그리고 메이의 죽음과 키키의 행방불명, 무엇인가를 느끼는 유키의 이야기로 한껏 긴장을 고조시키더니 갑자기, 그리고 조금은 허무하게 이야기가 끝나버렸다..  

히가시노 게이고의 추리소설처럼 범인이 명확히 밝혀지거나 트릭을 알게되길 바란 것이 아니다. 다만 왜 메이가 죽었는지, 그리고 그녀의 죽음과 다른 인물과 어떤 관계가 있는지 궁금할 뿐이었다. 그리고 단순히 키키가 살았는지 죽었는지가 아닌 그저 그렇게 된 이유를 알고싶었을 뿐인데.. 그저 그런 것이란다.. 

아무도 진실을 알지 못한다.. 다만 진실이란 것을 느낄 뿐이고, 그 진실이란 것을 덮어놓고 믿을 수 있는 존재의 것도 아니라고 유키는 말한다.. 그러다 보니 모든 것이 모호할 뿐이다.. 솔직히 <엄마를 부탁해>에서처럼 엄마를 결국엔 찾는지 못찾는지의 여부보단 어머니를 잃음으로써 자식들이 느끼는 감정에 몰입하는 책에선 이런 모호한 결말도 상관이 없을 것이다.. 희망적인 결말을 바라는 사람이라면 자신의 바람대로 희망적인 결말을 꿈꾸면되고, 슬픈 결말을 바라는 사람이라면 조금은 비극적인 결말을 생각하면 되니까 말이다..  

하지만 <댄스댄스댄스>는 그렇게  내 마음대로의 결말이나 생각이 통하지 않다보니 모호성에 의해 답답함을 느낄 뿐이었다.. 그렇기에 자신의 나약함을 잃지않기위해 자신을 버렸으며, 사건의 모든 면을 볼 수 있었던 <양을 쫓는 모험>의 결말이 더욱 그리울 뿐이다..

선과 악이 공존하는 세상..

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

무엇보다도 살인과 그에 대한 죄책감, 그리고 자수로 이어지는 로쟈의 이야기가 중심이지만, 그의 이야기와 더불어 <죄와 벌>을 흥미롭게 해주는 것은 주변인물들의 "선과 악"이었다. 친구를 생각하며 자신의 일을 나누어주는 "라주미힌"과 라스꼴리니꼬프가 집세를 못 내 집주인도 더 이상 챙겨주지 않는 밥을 남은 밥이지만 계속해서 챙겨주는 하녀 "나스따시야", 그가 범인이라는 것은 알지만 스스로 자수할 수 있도로 시간을 준 뽀뜨삐리가 끝없이 라스꼴리니꼬프를 도와주는 선이라면 공부를 많이 하여 교양이 있으면서도, 가난한 집안의 딸이라 자신의 재력에 끝없이 감사하며, 약간의 흠이 있어 남편인 자신을 끝없이 존중할 것같은 아내를 맞이하기 위해 두냐를 선택한 루쥔과 자신의 집에 가정교사로 와 있던 두냐에 끝없이 집착하는 스비드리가일로프는 그의 곁에 존재하는 "악"이라고 볼 수 있었다. 

물론 두냐에게 집착하는 것만을 보고 루쥔을 악이라 할수는 없지만, 그는 두냐의 마음을 돌리기 위해, 그녀의 오빠인 라스꼴리니꼬프의 말이 사실이 아님을 보여 가족간에 틈이 생기도록 하기 위해 소냐를 이용했다. 그녀의 아버지가 돌아가신 날, 그녀에게 호의로 돈을 주는 것처럼 하더니 그녀를 도둑으로 몰고가는 루쥔.. 아무리 자신을 존경하는 아내가 필요하기로서니, 약하디 약한, 그리고 착하디 착한 여자를 이용하는 자신밖에 생각할 줄 모르는 사람이었다. 

그리고 두냐에 집착하는 또 다른 남자 스비드리가일로프 역시 마찬가지이다. 아내가 버젓이 있는 상태에서, 아내의 도움으로 구사일생했음에도 아내의 집에서 두냐에게 사랑고백을 해서 두냐를 천하에 둘도 없는 나쁜 여자로 만들더니만, 또 다시 나타나 두냐의 겉을 맴돌며 로쟈의 약점을 잡고 두냐를 차지하려는 스비드리가일로프.. 소냐의 동생을 도와준 것도, 길거리에서 만난 여자와 약혼을 한 것도 모두 두냐를 향한 일념이었을 뿐이었다. 게다가 두냐의 진심을 깨닫고는 모든 것을 정리한 채 자살을 선택하다니.. 절대악이라곤 할 수 없지만, 자신의 마음이 남에게 피해가 된다는 것을 알았을 때 다른 방법을 선택하였더라면 더욱 좋았을텐데.. 아쉬울 뿐이다. 

악마적인 천재 도스토예프스키의 대표적인 작품, 죄와 벌..

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

유시민전장관님의 <청춘의 독서>를 통해 다시 읽어야겠다고 마음을 먹었던 <죄와 벌>은 어릴 적 명작동화로 읽었던 기억만이 있을 뿐, 어른이 되어서는 아직 한 번도 읽지 않은 책이었다. 로쟈가 돈때문에 전당포주인과 그녀의 여동생을 살해하고, 그 죄로 괴로워하는 이야기라는 것은 기억이 나지만, 그의 고민이나 소냐의 모습같은 것은 기억도 나지 않는 너무 어릴적에 읽은 책이기에 친구가 추천한 열린책들의 책으로, 처음 읽는 느낌으로 다시 읽기 시작했다. 

솔직히 읽으면서 많이 힘들었다. 얼마 전 백야를 읽다 포기한 경험(아직 완전한 포기는 아니다.. 다시 시도할거고, 도스토예프스키의 작품을 다 읽고야 말거다..)이 있었기에, 내용을 아니 읽지 말까라는 생각이 더 많이 들었다. 내용이 너무 어렵다거나 그런 것은 아니다.. 그나마 일본과 미국이나 영국같은 곳의 이름은 익숙해졌지만, 러시아의 이름은 익숙하지 않은데서 오는 어려움이었다. 로쟈만 해도 라스꼴리니꼬프라 했다가, 로지온 로마노비치라고 했다 로마니치, 로지까로 불리는 등 5개의 이름으로 불리고 이 책에 등장하는 사람들 대부분이 그렇게 부칭으로 불렸다 애칭으로 불렸다 하는 통에 읽는 틈틈이 등장인물페이지를 보며 누군지 확실히 해야만 했다. 

그래도 다시 읽는 <죄와 벌>은 금세 나를 사로잡아버렸다. 애거서 크리스티의 책에 나오는 살인자들이 돈과 악연에 의해 꼼꼼히 계획을 하고 살인을 하고, 무작정 살인을 저질렀다 하더라도 어떤 죄책감이 있기보단 뻔뻔하게 행동을 하며 자신의 죄를 조금이라도 알아채는 사람을 또 한번 살인하는 것과는 달리 로쟈는 자신의 죄를 정당화하면서도, 실제로는 받아들일 수 없는 현실에 며칠을 아파했다. 우연히 들은 리자베따의 외출소식에 사전연습처럼 전당포노인을 방문하고, 아무런 죄책감도 없이 로쟈는 전당포 노인을 살해했다. 만약 그가 예정처럼 전당포 노인만을 죽였더라면, 사외의 없어도 되는 존재인 "이"와 같은 존재를 죽인 것이라 자신을 합리화하며 그렇게까지 아프지 않았을 것같다.  

하지만, 예정과는 달리 빨리 돌아온 리자베따도 끔찍하게 살해했다는 것에 의해 로쟈는 그렇게 아픈것이 아닐까 싶다. 그렇게 아프면서도 술집에서 우연히 만난 마차에 치여 죽기 직전인 소냐의 아버지를 도와주고, 장례식비용도 대신 치뤄주는 친절을 베푼다. 자신이 자신때문에 힘들어하며, 자신때문에 속물같은 루쥔과 결혼하는, 아니 팔려나가는 동생 두냐를 보며 돈때문에 의식적으로 살인을 벌인 것인데.. 자신의 어머니가 주신 금쪽같은 돈을 남에게 베푸는 따스한 마음도 지닌 로쟈..  

하지만 그는  끝까지 자신이 잘못했다고는 생각하지 않았다. 그저 소냐와 두냐의 눈물과 자신을 범인이라 확신하며 며칠을 여유를 준 뽀르삐리, 그리고 이성과는 달리 끝없이 자신을 벼랑끝으로 모는 죄책감에 의해 자수를 했을 뿐 징역살이를 하면서도 아직 회개하지 못하고 있었다. 하지만 그는 8년간의 징역살이를 마쳤을 때에는 분명히 회개를 하였을 것이다. 남들이 손가락질 하는 창녀지만, 너무나도 따스한 마음씨를 가지고 있고, 로쟈가 자신이 살인했음을 고백했을 때에도 한발짝 물러서기 보단 한발짝 그에게 다가가 그를 위해 진심으로 울어주었던 소냐가 있었기 때문에.. 그는 아직 덜 자란 자신의 양심과 죄의식을 성장시킬 수 있지 않았을까 싶다..